怠！八歉銎掌胀ㄍǖ呐恕Ｕ饩褪撬担偃羲肥凳峭獗砟茄拥幕埃还歉銎椒踩宋铮牵残聿⒉皇峭獗砩献暗哪歉鲅樱愕南敕ㄊ钦庋穑俊薄 芭仿蘅颂沂翟诓幻靼啄愕囊馑肌！薄 澳忝挥型Ｏ吕聪胂耄何颐切矶嗳硕际钦庋穆穑课颐鞘导噬贤⒉皇潜砻嫔系哪侵秩宋铩Ｆ┤缢担蠖嗨瓜壬且桓龊懿蝗菀琢私獾娜宋铩Ｓ惺焙蛭揖醯盟歉霰曜嫉挠⒐耍客噶恕５牵惺焙颍遗级吹剿冻鲆恢稚衿蛩狄涣骄浠埃坏愣膊缓俊Ｕ夂芷婀郑憔醯寐穑俊薄 ∏锱罴岫ǖ乃担骸 鞍。沂翟诰醯寐蠖嗨瓜壬欠浅１曜嫉摹！薄 盎褂斜鸬钠婀秩宋锬亍Ｄ阒牢宜傅氖撬眨俊薄 ∏锱钜∫⊥贰！ 罢飧鋈说男眨迸仿蘅颂蛋档奶崞穑骸笆荢起头的。” 她一面连连点了好几下头。 秋蓬心里冒出愤怒的火花，并且隐隐有一种冲动，要挺身而出来卫护脆弱的年轻人。她急忙说： “雪拉不过是个叛逆的孩子。我们在年轻的时候往往会这样。” 欧罗克太太点了几次头，样子好像一个胖胖的，穿中国衣裳的瓷玩偶。秋蓬记得格雷茜姑妈的壁炉架上就摆着这种陈设。这时候欧罗克太太的嘴角翅起，满面笑容，轻轻地说： “你也许不知道，闵顿小姐的教名是苏菲亚。” “哦！”秋蓬吃了一惊。 “你所指的是闵顿小姐吗？” “不是的。”欧罗克太太说。 秋蓬转面望着窗口。她想，这老婆婆对她的影响多大，她使她生出一种不安和恐怖的感觉，“像猫爪子下面的老鼠。
我就是这样的感觉……” 这个巨大的，满面笑容的老太婆坐在那里，简直好像一只猫在得意的咕噜咕噜直叫。不过，它的爪子不住的扑打着“扑！扑！”的，玩弄着它的俘虏，绝对不放它走…… 无聊！这都是无聊的想法。秋蓬想：这都是我想像的。
同时，她在目不转晴的望着花园里的景物。这时候雨歇了，树上轻轻滴下水点。 秋蓬想：“这都是我的想像。我并不是一个爱想像的人哪！一定有什么邪恶的活动集中在这儿。假若我能看出来——” 她的思绪突然打断了。 花园深处的灌木丛中微微露出一个缝，那个缝里露出一个面孔，鬼鬼祟祟的注视着房里的动静，那就是那一天在路上和德尼摩谈话的外国女人。 那张面孔一动不动，也不眨眼，因此，秋蓬觉得那仿佛不是人的面孔，现在正目不转晴的望着逍遥宾馆。那面孔毫无表情，可是，毫无疑问的，上面有威胁的样子，并且一动不动，露出有难消之仇的样子。这样的面孔所表现的那种精神，那种意味，与逍遥宾馆以及英国宾馆的平凡生活，非常不调和，秋蓬想：圣经士师记里的雅意（Jael）把幕橛钉进西西拉（Sisera）的额角时就是这种神气。 这些思绪掠过秋蓬的心里，只不过是一两秒钟。她突然转过身来，低声对欧罗克太太说了些话，便匆匆跑出房间，下楼梯，直往前门跑。 她向右转，跑过侧面的花园小道，往她发现到有那个面孔的地方去，现在，那儿一个人也没有。秋蓬由灌木丛中穿过，来到外面的马路上，山上山下直张望，但是，一个人影儿都没瞧见，那女人究竟跑到那儿去了？ 她非常着急，只好转回身来，回到逍遥宾馆里面。难道这完全是她想像出来的吗？不是的。那女人刚才确实是在那儿的。 她到花园乱找，每一株灌木后面都不放过，非要找到她不可。结果，她弄得衣服都湿了，仍不见那奇怪女人的踪影。
如今只好回到里面，可是心里有一种模模糊糊的预感，一种奇怪的，不具体的害怕心理，觉得这里快要出事了。 她无论如何没有想到究竟要出什么事。
二。 天气既然放晴了，闵顿小姐便替白蒂穿衣服，准备带她出去散步。她们要进城去买一个赛璐璐鸭子，好放在白蒂的澡盆里浮着玩儿。 白蒂兴奋得不得了，一直在蹦蹦跳跳，所以很难把她的胳膊塞进毛线衣里。她们一同出发的时候，白蒂一直大嚷： “买鸭鸭，买鸭鸭！给白蒂，给白蒂！”，她不断将这件大事说了又说，因此而感到非常高兴。 在厅里的大理石上有两个火柴匣，随便交叉的摆着。这是告诉秋蓬：“麦多斯先生”今天下午正在追踪普林纳太太，于是，秋蓬便到起居间去找凯雷夫妇。 凯雷今天心情很烦躁。他说：他到利汉顿来，目的是要过绝对安静的生活。但是，宾馆里有孩子，如何能有安静？一天到晚跑来跑去，蹦蹦跳跳。 他的太太温和地低声说：白蒂实在是个可爱的孩子，但是她的话，她的先生并不赞成。 “不错，不错，”凯雷先生的长脖子直摇动，“但是，她的母亲应该让他安静些。要替别人想想，这儿还有病人，还有需要镇定神经的人。” 秋蓬说：“像那样年纪的孩子是很难让她安静的。因为强要她安静是违反自然的。要是一个孩子非常安静，那么，这孩子必定有毛病。” 凯雷先生生气地直叫道： “无聊，无聊！这种无聊的‘近代精神’实在无聊！什么让孩子想干什么就干什么呀！无聊！一个孩子应该让她安安静静坐着，抱抱娃娃呀，或者看看书呀，这才是正理。” “她还不到三岁呢。”秋蓬笑着说。“怎么能希望这样大的孩子会看书？” “那么，总得想个办法。我要同普林纳太太谈谈。今天早上七点钟还不到，那孩子就在床上唱啊，唱啊的。我昨天晚上没睡好，早上刚刚要眯着，便让她闹醒了。” “我的先生一定要尽量多睡，”凯雷太太担心地说。
“这是医师说的。” “你应该到疗养院住。”秋蓬说。 “布仑肯太太呀，那一类的地方贵得很，而且那儿的气氛也不对。住在那种地方，总让人觉着他是在生病，这种下意识的心理对我的身体是不利的。” “医师说，要在愉快的，能和别人交际的环境里，”凯雷太太帮她先生解释。“要过一种正常的生活。医师说住在宾馆里比只是租一所有设备的房子好。因为这样凯雷先生便不会那么老是沉思默想；他可以同别人交换交换意见，精神可以振奋些。” 其实，根据秋蓬的判断，凯雷先生和别人交换意见的方法，只是报告他自己的病情。所谓交换，完全在别人对他的话是否同情。 秋蓬突然改变话题。 “希望你能告诉我，”她说：“你对于德国生活有何意见。你不是对我说过，你近来到那儿旅行的次数很多吗？听听像你这样有阅历的人发表些高见，倒是很有趣的。我可以看得出，你是那种不受偏见影响的人。这种人才真能够把那儿的情形说得明白些。” 秋蓬以为：就男人而言，不妨尽量拍他的马屁。果然凯雷先生马上就上钩了。 “布仑肯太太，就像你所说的，我才能提出明白的，毫不偏颇的意见，那么，我的意见是——” 他接着所说的是一场独白。秋蓬只是在一旁偶尔插进一两句话，譬如说：“啊，这真有趣！”或是：“你的观察力真锐敏！”她聚精会神的倾听他的高论，并未露出假装的样子。凯雷先生看到对方如此同情的颂听着，不觉得意忘形。
他已充份表现出他是纳粹制度的赞美者，他虽然没有明说，可是，他对她暗示：英德两国要是联合起来对付欧洲其他的国家多好！ 这场独白，毫不间断地延长了差不多两小时，现在，闵顿小姐和白蒂买到赛璐璐鸭子回来了，这才把话碴儿打断。 秋蓬抬头一望，忽然发现凯雷太太的脸上有一种奇怪的表情。这是什么表示，很难确定，这也许只是做妻子的对于另外一个女人使丈夫注意，而冷落了她，而感到嫉妒。也许是因为丈夫将自己的政治见解说得太坦白了，而感到吃惊。
不管是那一种，反正确实是表示不满。 接着是用午茶的时间。刚刚吃完茶，斯普若太太就由伦敦回来了。她叫道： “希望白蒂很乖，没给你们添麻烦罢？白蒂，你是不是乖孩子呀？”对这个问题，白蒂简单的回答： “没！没！” 这个不能当作是表示不喜欢她母亲回来，其实不过是表示要吃蜜饯黑莓子。 这一声引得欧罗克太太一阵宠亮的笑声，也害得她的母亲连忙责备她： “别这样啊，亲爱的！” 于是，斯普若太太坐下来，喝了好几杯茶，然后就兴冲冲地谈起她在伦敦买东西的情形和火车上拥挤的人群。她还谈到新近由法国回来的一个军人告诉同车者的话，以及百货商店售袜柜台上服务小姐对她讲近郊遭到敌机空袭的惨状。 其实，这完全是普通的谈话。这种谈话后来又到外面继续下去。原来外面正是阳光普照，阴雨的日子已经过去了。 白蒂高兴地各处跑着玩。她忽而偷偷跑到灌木丛里，回来的时候手里拿着一枝桂枝，忽而弄一堆鹅卵石。她会一面将石子放到在座随便那一个人的腿上，一面不清不楚地讲一些话，谁也不知道那些东西代表些什么。幸亏她这种游戏并不需要什么合作，只要偶尔对她说：“乖，多好呀！真的吗？”她就心满意足了。 这一天晚上的情形，最足以代表逍遥宾馆最安定的生活方式。大家在上下古今无所不谈的时候，多半会对于目前的战争情形加以揣测：法国能挽回颓势吗？魏刚（法国将军，二次大战时曾任联军统帅；MaximeWeygand，1867—译者注）能东山再起吗？俄国可能有什么行动？希特勒要想侵略英国的话，会不会成功？假若这个时局的“疙瘩”没有解开，巴黎会不会陷落？真的会……？据说……大家谣传…… 大家高高兴兴地互相散布政治和军事方面的谣言。 秋蓬想：“唠唠叨叨的人会有危险吗？胡说！这种人才保险呢。大家谈起谣言会感到高兴。因为谣言可以刺激他们，使他们找个机会苦中作乐地打打哈哈。” 她也贡献一则趣闻，开头是：“我的儿子对我说——当然啦，这是很机密的——” 斯普若太太突然望望手表说： “哎呀，快七点啦！早就该让那孩子睡觉了。白蒂！白蒂！” 白蒂已经有一会儿没到阳台上来了，不过，没一个人注意到她不在那儿。 斯普若太太叫得愈来愈不耐烦了。 “白—蒂！这孩子到那儿去了？” 欧罗克太太发出宏亮的笑声道： “又在胡闹，毫无问题，世界大势总是如此，天下一太平，就要出乱子，” “白蒂！来，妈妈有事。” 没有应声。于是，斯普若太太不耐烦地站起来了。 “我恐怕得去找她了。不知道她会到那儿去了？” 闵顿小姐说她可能在什么地方躲着。秋蓬却根据自己小时候的经验说她可能在厨房。可是，里里外外都找遍了，就是找不到白蒂。她们到花园各处叫她的名字，也到房里到处找，那儿也没有白蒂的影子。 斯普若太太慢慢生起气来。 “这孩子真淘气，真淘气！你说她会不会是跑到马路上了？” 她和秋蓬一块儿到大门外面，向山上山下望望，只有一个小伙计把脚踏车放在身边，正和对面的下女谈话，除此以外，一个人影儿也看不见。 由于秋蓬的建议，她俩越过马路。斯普若太太问他们有没有注意到一个小女孩。他们俩都摇头。后来，那个下女忽然想起来了，她问： “是一个穿绿格子衣服的小女孩吗？” 斯普若太太急切地说： “对了。” “大约一点钟以前，我看见她，同一个女人下山了。” 斯普若太太大吃一惊地问： “同一个女人？什么样的女人？” 那女孩似乎微露不安的样子。 “这个——要我说，就是一种长相很怪的女人，是个外国人，穿着奇怪的衣裳，围着一个围巾似的东西，没戴帽子，面孔很怪——不知道你明白我的意思不明白。我最近看到她一两次。老实说，我觉得她好像不够正常——你明白我的意思吗？”最后一句是她怕人不明白，加上的。 刹那间，秋蓬忽然想起那天下午在树丛中偷看的那副面孔，以及当时心里掠过的那种预感。 可是，她根本想不到那女人会和那孩子牵扯在一起。现在，她也不明白究竟是怎么一回事。 虽然如此，她现在可没功夫想了。这时候，斯普若太太几乎要倒到她身上来了。 “啊，白蒂，我的孩子，她给人拐跑了。那个女人是什么样子？是吉普赛人吗？” 秋蓬用力摇摇头。 “不，她是黄头发，皮肤白白的，很白。脸很宽，颧骨很高，蓝眼睛，离得很开。” 她见斯普若太太在目不转晴地望着她，便连忙加以说明： “我今天下午看见过这个女人——她在花园的树丛里偷望。有一天，卡尔·德尼摩在同她谈话。想必都是这一个女人” 那下女也插嘴道： “对了。她的头发是黄的。但是样子不够正常。她同那个人谈的话，我一点儿也不懂。” “啊，主啊！”斯普若太太像呻吟似的说。“我怎么办呢？” 秋蓬一只胳膊抱住她。 “回到房里罢。先喝点白兰地定定神，然后我们再打电话报告警察局。不要紧的。我们会把她找回来的。” 斯普若太太温顺地跟她一同进去，一面低沉的，带着迷乱的神气说： “我真想不到白蒂会跟一个生人走的。” “她还小，”秋蓬说。“还不知道认生呢。” 斯普若太太软弱地叫道： “大概是个德国女人，她会害死白蒂的。” “胡说。”秋蓬坚定地说。“不要紧的。我想，她大概是一个头脑不正常的人。”虽然口头上这么说，她并不相信自己的话。她绝对不相信那个沉着的金发女人会是一个不负责的疯子。 卡尔！卡尔会知道吗？卡尔会与这件事有关系吗？ 几分钟以后，她对于这个就有些怀疑了。卡尔·德尼摩像别的人一样，似乎也感到迷惑，不相信，并且非常惊奇。 她们把情形说明白以后，布列其雷少校便担当起指挥的责任。 “斯普若太太，”他对斯普若太太说。“坐在这儿。喝点儿这个——白兰地。喝了不要紧的，等会儿，我就报告警察局。” 斯普