我想开口，但我知道我一说出口就会崩溃。
拿起手机，在她面前输入简讯。
「妳是我这辈子唯一爱过的女人。」
她打开手机，手在颤抖。
我站了起来，走到楼下的厕所痛哭。
雪真的很美，所以作家唱起歌来。
妻子听着那首只属于她自己的歌曲，完全忘记肚子的饥饿。
妻子看着手中的火柴。
「我真的会变成一只蝴蝶吗？」妻子呆呆地问。
「如果妳想停在我的鼻子上的话。」作家指着鼻子。
火柴燃烧。米色的蝴蝶飞到那人的鼻尖上。那人像极了年轻时候的作家。
那人举起了唯一的右手，雪暂时停了。
「我不要妳成为蝴蝶。」作家想了想。
「蝴蝶就不能抱抱了。」妻子似是下定决心。
那人也同意，蝴蝶悲伤地振翅。
作家与妻子继续赶路。
雪又落下。
电话里。
「我写错了一句台词。」我紧紧握着话筒，难以自己。
「哪一句？」她哭到透不过气。
「原来那件事，六年半就改变了，不是什么一万年。」我的眼泪流进了话筒。
「为什么不是一万年！」她哭着抗议。
几个小时了，这座山像白色的巨兽不断吞噬天跟地，居然还看不到下山的路。
妻子发现作家的脸庞在发烫，脚步开始踉跄。
她清楚知道，他不可能将她一个人丢下。
然而作家还有很多小说都没写完，许多人物都欠缺一个结局。
如果可能，她想让他走，不然。。。。。。
「放心吧，他们会照顾自己的。」作家知道妻子的心意。
作家很有自信，那些角色都有最坚韧的生命。
因为那是他与妻子的骄傲。
「那。。。。。。我想看看他们。」妻子用力抱住作家，作家懂了。
作家一次拿出两根火柴，犹豫着。
这次划下去，那块焦炭的身边会出现谁，他也不晓得。
「难道你不好奇吗？」妻子顽皮地笑笑。
「七百年。」作家吐吐舌头，火柴划下。树梢上，一男一女，摇晃着脚丫子，兴奋地向作家与妻子挥挥手。
「公，我们死后也一起去当月老，好不好？」妻子的眼眶湿了。
「爱情是一种信仰。」作家喃喃自语：「一直都是那样的。」作家与妻子伸出彼此的手，期待地看着树上的两人。「你们不需要那种东西。」女孩开口了。
作家跟妻子一起笑了。
「记得我说过，胖的妳跟瘦的妳，我会选胖胖的妳，因为那个妳比较没有人疼。」
「人生地图我会寄到妳家，因为只有妳有资格拥有它。其实我以前就不喜欢玩
那张地图，我只是很喜欢看妳玩它的时候，笑的很开心的样子。」
「也许有一天，我还会找到一个我愿意为她挡子弹、跟居尔对决的女孩子，但
那一天已经是好几年以后了。那真的好遗憾，我一直都指着妳的肚子跟Puma
说，就是这里，以后就投胎到这里就对了，但等我找到那个女孩，Puma早就
过世了，我不知道Puma会到哪里去，我永远也不会知道Puma跑到哪里去了。」「再见了，我最爱的，别人的新娘子。」我说完了，全身都没有了力气。
初春，雪融了。
作家与妻子在融雪中被登山客发现，距离避难小屋只剩几十公尺。
作家背着妻子，两个人都在笑，手里拿着一根火柴。
没有人知道他们最后看见了什么。
只不过，这世界上有一百多本书，里头的人名全都消失了。
更没有人知道那些名字跑到哪里去，只能由读者一个字一个字填补回去。
那已不再重要。
总会有人记得他们。
「我不要这样！我要puma当我的儿子！我要我们什么东西都是一对一对的！」
她号啕大哭。
我完全愣住。
「我已经准备好了，我准备好要好好疼妳了。」
我全身发抖。
「请妳再给我一次机会。」
「是。。。我给我们一次机会。」我终于知道，我没有弄丢我心爱的女孩。
有些事，一万年也不会改变。
短篇．冰箱里的蛋
冰箱里的蛋1。
国小的自然课大概是所有学习课程里最让人印相深刻的吧，每次上课，大家都要从家里带来各式各样的材料，有时事先分配好，有时每个人都要带才公平。 有一次二年级时每个人都要带温度计去量水温、然后记录在自然习作里。老师还在讲解的时候，水就在酒精灯上滚开来，我傻呼呼地放了一根温度计上去，眼睁睁看着温度计上的红线以勃起的速度飙上去，瞬间就爆了开来，沸水殷红了一片。 跟我同组的小朋友纷纷大吼大叫，老师赶紧叫大家闭气，然后冲出去将水泼掉，因为温度计里的水银有毒，闻了大概会觉得很干。当时年仅九岁的我差点当了恐怖份子，幸好爸爸并没有因为爆了根温度计毒打我。 大概也是差不多的年纪，每个人都要带一种水果去自然课上介绍。我爱吃菠萝，每次妈妈一开菠萝罐头我就拿着碗巴着要几片，酸酸甜甜的堪称童年五大美食之一（另外四个则是麦香红茶、思乐冰、仙草蜜、姜汁豆花），于是妈妈就削了一颗光溜溜的大菠萝、用一个塑料袋给我装着。 到了学校，我才知道老师带了果汁机去，每介绍完一种水果就会将它爆浆成汁，分给那一组的小朋友喝。我这一组的同学看我带了一整颗菠萝就先傻眼了，老师也不愿意拿刀将它砍成碎块，因为实在是太麻烦了。 「26，你怎么不先在家里切好？」
「我妈叫我带整颗的。」
「你们那组没有菠萝汁可以喝了。」 同组的小朋友开始用愤怒的眼光看我，老师也数落了我几句笨蛋之类的话就将其它的水果搅了起来（喂！我怎么知道妳要带果汁机来啊！）。 于是我就很幸福地插了根吸管在菠萝旁，一个人独享着塑料袋里溢出的菠萝汁。喝着喝着，还没下课肚子就疼了起来，但我还是奋不顾身地继续狂饮，一直喝到脸色苍白全身盗汗整个人都僵在桌子旁不，是喝到整颗菠萝已经干巴巴的为止，我才被爸爸扛回家。由此可见菠萝即使再好吃，一口气嗑太多好像也不太妙，张无忌他娘死前跟他说的那段话，想来真是颇有道理。 以上两件事都是废话，跟内文无关。我一直在想一个人不断说着废话会不会不知不觉就跟内文产生关系，结果是没有的。切记！切记！ 忘了是三年级还是四年级上自然课，炎热的夏天，每个人都要带一颗蛋到学校去，要观察蛋里的胚胎、蛋黄、蛋白，然后画在习作里记录。于是我妈就从「冰箱」里拿了一颗蛋给我带着。
冰箱里的蛋2。
到了学校，同组疯狂的小朋友都抢着将蛋打进碗里，我这种与世无争的个性当然就轮不到，何况我根本就觉得打蛋真是件难缠的事啊。于是我的蛋就这么好端端的放在抽屉里，一放就是两个多礼拜，上课时我无聊就会把蛋放在手里把玩。隔壁共桌的郭欣仪个子小小的，很爱管闲事，亏我当时还蛮喜欢她。
那是一个不叫对方名字，而叫同学座号的大家乐年代。「26，你干嘛把蛋放在抽屉里？」
「我要等它孵出小鸡啊。」
「老师说，超级市场买的蛋根本不会生出小鸡。」
「这颗蛋不是从超级市场拿来的，是从冰箱里拿下来的。」
「26，我要去报告老师。」
「随便。」老师听了郭欣仪的话，也没来打扰我跟那颗蛋。老师总有其它比较正经的要做。于是那颗蛋就继续放着，直到有一天我拿起蛋的时候，感觉到蛋壳里似乎有个尖尖的东西从里边敲着，咚咚咚，咚咚咚。因为我不是抱着好玩的心态养着蛋，而是真诚地在期待这一天的来临，所以我没有惊讶，只是非常高兴。我拿起蛋，在耳边静静聆听，果然断断续续传来细小的敲击声，还有轻微的震动感。百分之百，是小鸡要出生了。从此我连回家也带着那颗蛋，生怕错过了奇迹。还在蛋壳上画了一张脸，因为无聊。到了隔周的星期六（那时的礼拜六还是得上课的教育界黑暗时期），只
上半天课，中午我跟几个同学在学校对面等家人来接，我又将蛋拿给大家听，宣称有只小鸡即将从这颗从冰箱里拿出的蛋破壳而出。不晓得是不是车水马龙太吵，还是小鸡累了在休息，大家都说没听见，还落井下石哈哈大笑说冰箱里的蛋早就冻死了，有个成绩很好的同学还有条有理地举出什么叫授精蛋什么不是，不是的那种蛋理所当然就生不出小鸡，弄的我咬牙切齿无法反驳。不久爸爸骑着名流一百来接我，我二话不说先拿着蛋要我爸听听，结果我爸也说没有，我于是更闷。那时每星期六台视下午都会播出中国民间故事，我是忠实观众，最期待轮到鬼故事，每次都会从冰箱里摸出三色冰或金手指边啃边看节目。那个炎热的下午，那颗蛋就一直摆在我旁边，没有动静，依旧只有我听得见那薄薄壳里的、细碎的挣扎声，但声音已经非常的微弱，微弱到连我自己都开始怀疑，那是不是一种幻觉？看了我价日抱着蛋上下学的娘终于忍不住了，走过来苦口婆心地劝我。「田田，妈妈把这颗蛋丢掉好不好？」
「不好。」
「如果放太久，蛋臭掉的话会非常的难闻，闻了会生病！」
「可是妳自己听啊！里面的小鸡就要孵出来了！要不然妳帮我轻轻敲开它，看看里面是不是有小鸡？」
「田田，打开的话会很臭很臭！」母子交涉了好一会儿，我终于屈服。因为最应该打开蛋看看的事主是我，可我却没种。没种闻到臭气，也没种看见全身湿淋淋僵死的小鸡 ，也没有种看见什么都没有。就这样，我哭丧着脸看着妈妈忧心忡忡地将白色、画了张鬼脸的蛋，轻轻放进了垃圾桶。那天中国民间故事在演什么，我当然忘了。只记得我缩在大理石旧椅子上，难受得无法掉下眼泪。
明明，就听见了牠努力想看看这世界的声音啊。到了国中一年级，我又想起了这件事。于是我跟张惟胜扫地时间偷偷翻墙到校外，偷了附近人家养的鸡刚下的两颗褐色的蛋，一人一颗，又都养在抽屉里，还撕了一大堆碎纸将蛋给盖住保暖。但隔天我们又翻墙出去，将蛋还给了母鸡。因为有三八的女同学威胁要报告老师，告我们偷蛋，干，人真是越大只越怕事了。那年夏天的蛋一直是我生命里最难解的谜。每个阶段我都有暗恋的女生，等到大家的年纪都长了，我就会好奇地问问对方，当时是不是也喜欢着我、如果当时我追妳有多少胜算等等，答案有悲有喜，却终究如释重负。但我永远都不会知道，那颗蛋里，究竟有无藏着一只湿濡好奇的小鸡。或许牠曾经很努力。带着一身从冰箱里冻坏的体质，可是很努力。即使是最后挣扎失败，默默僵死在小小的蛋壳里，牠也想让我打开蛋壳，看看牠努力过的奇迹吧？可是我没种。于是留下了童年最遗憾的一串删节号。
冰箱里的蛋3。
后来上了高中，我带了好几本日本插画家阿保美代的小画册到班上去，几个好友轮着看。阿保美代的插画故事充满了童趣，有奇遇，有森林，有精灵，有残缺的爱情，有酸酸的兄妹情谊，充满了那年纪我无法承受的淡淡愁绪。就是那一类的书。好友婷玉看完了画册，曾经听我说过那颗蛋的故事的她跟我说，说不定那颗蛋里孵的不是小鸡，而是精灵。「精灵？」
「嗯，不是每个人都听得见精灵的声音。」我一直记住婷玉的话。
于是童年的谜团又多了一层神秘的色彩。
幻觉，努力的小鸡，或是精灵。
但我真正曾经触碰过的，只有怯懦的，自己的手。永远不会知道的事，就永远不会知道。我现在算不算长大了，不是我自己说了算。又或者长不长大也不是那么重要，有时候幼稚比长大要来得有用。无知就是力量。身边的人常常觉得作家这两个字意味着缩衣节食、收入不稳定、连人手一张的信用卡可能都申请不过。所以毛毛狗过去会在朋友面前帮我谦称「唉，前途黯淡」；老爸总是叫我念博士谋教职，说一边教书一边写作既稳定又高尚，也举了几个学者作家的真实案例，又说如果不想念博士就是考高考，以后要找工作也比较稳当。可那不是我的蛋。
我是很无知的，太复杂的东西我会假装听不懂。说到这里，大家也看出那颗蛋终于带给我人生「小故事大道理」了。 我不能用老学究的语气不负责任地说，每个人在生命中都有属于自己那颗神秘的蛋，有勇气的人就能敲开蛋壳知道答案。但我确信自己是有的。如果我自己都不信，那就永远都不会有。
所以又回到了进版画面的那几行字。这次我要用手指撬开眼睛，好好看个清楚。 短篇．价值33元的徒步旅行
价值三十三块钱的徒步旅行1。
该边一直有个计划，要作脚的旅行。 这个关于脚的旅行计划，预计从台北直下，走回我们共同的故乡彰化。该边在网络上这么说的时候，大家都觉得很扯，只有我一个人觉得超屌，认为实践性的价值很高，毕竟只是脚很酸的代价罢了，却可以贯彻一件值得说嘴的事，体验把脚飙到快报废的极限感觉。 但这件事一搁着，大概躺了有两、三年之久都没人提，直到该边研究所毕业要去当兵的前一个礼拜，该边才将地图折好，套上最舒服的长裤，穿上破烂掉也不介意的鞋子，背了一个塞满外套与内裤的大包包，在网络上预告的他徒步旅行即将开始，不过受到种种当兵时间上的限制，他只能走到新竹。但那已经是很了不起了。 该边出发前的那晚，他拎着笔记型计算机过来找我，要我帮他将计算机带回彰化，好让他少一个负担。 接过了计算机，我们一起吃焢肉饭，当作是饯行。 「其实要不是后天我有个编剧会议要开，我很考虑跟你一起走。」我说。 但还有一个不能成行的理由，就是我有坐骨神经痛，久坐或久站，椎间盘突出压迫到神经，屁股、大腿跟小腿都会酸麻，起因于我长期赖在椅子上敲键盘的鸟病。为此我必须偶而起身走动，变换姿势那样。
显然我不适合旅行式的长途走路，怕拖累到伙伴，所以我更压抑一块走的念头。 「是喔？不如�