的是时隔三十年，那歌词竟然是一句不带忘的。他觉得自己才是一个有“知青情结”的人，他在人生之初学到的所有知识、他身上那些经常受到老婆表扬的良好生活习惯、他的理想他的勤奋，统统都来自他的知青老师。这一辈子，如果他不主动地到哈尔滨或是上海看望他们一次，他也许会留下终生遗憾。是的，许多知青都回来看望农场了，但惟独蔡老师没来，始终没来，一次也没来。每一年他听说老知青回来了，都会怀着热切的期望在第一时间奔向场部招待所。一年一年，他见过了许多人，所有那些明显地变老了发胖了的知青中，却没有他的蔡老师。
羽毛球、乒乓球和排球都能被大风吹走，只有铅球，沉沉地坠在心底。
蔡老师回城那一年，他已在场部中学上了初中。他不知道蔡老师走的消息，蔡老师当然是不会专程到场部中学去同他告别的。她走得一点儿动静都没有，就好像草甸子上空的一片云彩，无声无息地消失在天边。洪伟是在学校放了寒假，回到连队之后，才听爸说起蔡老师走的事儿。爸说蔡老师的对象是个天津知青，他们回不了上海也回不了天津，只好一起回了她父亲老家辽宁的一个小城。那天，洪伟把用绳子拴在连部办公室窗台钩子上，那几个用萝卜和肥皂刻成的破破烂烂的公章，一把拽下来，恨恨地使劲用脚去跺。萝卜早已冻得刚硬，一脚猛地下去，倒把他的脚脖子崴疼了。
4．有一种鸟是例外
鸟善走还是善飞呢？善飞？不，有一种鸟是个例外。
什么鸟？鸵鸟。
中年农业技术员洪伟，每当想起他幼时的知青老师，心里会隐隐地觉得有一点儿痛。
洪伟高中毕业后没考上大学。他想也许是他的蔡老师过于重视体育而放松了文化课的缘故。但他一点儿都不怪蔡老师。虽然他的体育成绩并不好，但他毕竟是从心里喜欢体育的，是蔡老师教给了他最初的体育常识。知青们一个连队一个连队地走空了以后，农场场部机关的篮球、排球比赛，倒是仍然继续进行，只是观众稀稀拉拉的，不像一场比赛倒像是体育训练似的。那段时间他在场部电影队放电影，这份工作是他给宣传科长家劈NFDA1子、搬煤拉柴火，使劲儿溜须才整上的。放电影的工作挺轻松，白天呆在办公室，有很多时间听收音机或是半导体。他发现那些大型的运动会，每一场比赛时，都有个男人的声音，在旁边不停地说话，告诉那些“听”比赛的人，比赛进行到什么程度了，这一个进球是怎么回事，那一个球没进，又是怎么回事。几号球员身高体重是多少，几号球员有什么什么绝招。他听得入迷，眼前出现一个活生生的赛场，那些解说词就像穆铁柱手里的篮球，一个不漏地灌进了他的脑子里。再后来他知道了一个名叫宋世雄的体育播音员，那个人的嘴就像一台半导体，一打开就不带歇的。北方长长的冬天，下午没过完就黑天了。晚上放完了电影，他呆在值班室里，一夜一夜地捧着半导体听宋世雄“白话”。他至今记得那个大雪纷飞的夜晚，炉子里的煤火轰隆轰隆地燃烧，像一列从雪原上驶过的火车。半导体在他怀里发出嘶哑的声音，那声音的每一个音节都是急急忙忙往前赶的，一秒钟也不敢耽误。那个声音越来越快越来越重，在空中旋转飞翔，那已不是声音而是一种速度，是一种其大无比的力量，就像一个冒着蒸气的火车头，拼命地拽着他往前走——
鸟善走还是善飞？善飞？不，有一种鸟是例外。
他看见一只黑色的大鸟，目光坚定，用两个脚趾的厚脚掌，一弹一跳疾步穿过北大荒无边无际的田野。它的羽毛轻盈、脚杆瘦长，一步跃出去就是3米，它不是在走，而是在飞；不是用翅膀飞，而是用脚掌飞。鸵鸟不会飞，但它能够在地面上达到飞行的速度。那么人呢？那个人没有翅膀，但他能用声音飞翔……
洪伟在寒气袭人的冷屋子里醒来，炉火已灭，阳光从窗玻璃上透进来，一片一片薄如蝉翼的冰凌，像风中奔跑的大鸟身上那雪花四溅蓬松飞扬的羽毛。洪伟清楚地记得，他就是从那一天开始同自己较劲儿，他要把自己的声音变成速度，成为一个农场的业余体育播音员。
那是一段比冬天更漫长的岁月，人们常常看见一个瘦长的年轻人，站在场部与公路连接处的十字路口，目光如炬，紧紧地盯住从那里开过的每一辆汽车，口中念念有词。他必须在最短的时间内，过目不忘地报出汽车的牌号，以此练习自己的记忆力反应能力以及嘴皮子功夫。那是他自己发明的一种强行训练的土办法，他对这种方法很满意。当春天到来的时候，他已经能够不打磕巴地说点儿什么了。他在机关的各个办公室，疯狂地搜集一切能够搜集到的报纸，然后把上面所有一切与体育有关的报道，统统地剪下来。可惜那些报纸实在太少了，他狠狠心省下自己的零花钱，在农忙以后短暂的假期里，坐火车到佳木斯的图书馆去查资料。早上9点钟开门进去，一直到下午6点钟关了门才出来，再急忙坐夜班火车往回赶。图书馆里头不让抽烟，真是要把人憋死了；中午吃了一个面包，饿得他快要昏过去。来佳木斯一趟容易吗，路费呢，时间呢，再悲壮也得忍了，谁让你迷上了这个体育解说呢。你不掌握大量的数据资料，到了赛场上一开口啥也说不明白，谁愿意听你瞎嘞嘞？那几个月里他鬼鬼祟祟地在家里出出进进，爸就没好脸给他了。肯定有人悄悄对他的爸妈说：你家洪伟怕是得了魔症呢，见天站在雪地上瞅啥呢，你看那帽檐儿下巴颏都上霜啦，得带他上医院瞧瞧才好。他爸在暗中将儿子观察了几天，从洪伟住的偏屋找到一大堆废旧的帐本儿，一页页贴满了豆腐干大的报纸，那个当年的知青连队指导员，看见了许多陌生的名字和面孔，动作和姿势都很威猛，发达的肌肉上有河流般的汗水从纸上溢出来。洪伟的爸终于找到儿子的时候，洪伟正在场部坑坑洼洼的篮球场上，进行他的第一次现场解说。汗水从他的头发根上一滴一滴落下来，他的脑袋像个拨浪鼓不停转动，眼睛像贼一样四处溜达，舌头像是打了结，声音变成了一片片柔软的柳絮，被风吹得不知去向。终场哨响起来的时候，许多人大声地叫着洪伟洪伟，那一刻洪伟觉得自己真的变成了一只鸵鸟，恨不得一头把脑袋扎进欢呼的掌声里……
5．令人惊讶的新鲜行当
洪伟就这样开始了他的业余体育解说生涯。从春到秋的短暂赛季，他被请到各个农场去进行解说。那是一个令人惊讶的新奇行当，农垦人第一次发现，一场体育比赛如果没有解说员出场，就像看一场没有声音的电影一样乏味。那整个儿青春勃发的80年代，他像牛仔裤或是流行歌曲一样受到人们的热烈欢迎。他一日日名声远播，在辽阔的垦区，哪个农场凡是有像样的体育比赛，就会有人提议：让那个新华的洪伟来给咱解说呗！
洪伟出场的时候，他在赛场上的个人形象，绝对是毫不含糊的。裤线笔直，锋利得可以削萝卜了。常常穿一件格儿衬衣，竟然有人问他说你咋穿个女人的衣服呢，真是无知得很。皮鞋必得在前一天晚上提前仔细打上鞋油，到第二天一大早起来，再一遍遍擦得锃亮，亮得都能照出人影了；这个擦皮鞋的方法，还是许多年以前，在知青宿舍跟那些上海小伙学的。他参加工作后，用第一个月的工资，托回上海探亲的知青，为自己买了一条直筒裤，就是裤脚翻起一条折边儿的那种。上海男知青都喜欢穿一种头儿尖尖的“火箭式”皮鞋，一直到现在，他脚上的新皮鞋换了一双又一双，但式样仍然是这种“火箭式”，二十年始终不变。刚开始那几年，宣传科的周小菲迎面过来，一看见他穿皮鞋，每次都会撇着嘴吐出两个字“臭美”！没过几年，小菲成了他的妻子，又把头发烫了，比他还臭美。洪伟知道自己后来常常被别人说成是“毛病”的那些生活方式，大多是知青在农场时，他偷着跟人一点点儿学，“落”下的“病根儿”。这些个习惯就那么一直保持下来，后来再想改也改不了了。
那一年，农场地里的庄稼收尽的时候，他收到了一封省城来信，信封上有省体委那几个大大的红字。光是信封就把他吓了一大跳。更加不可思议的是，省体委这份盖着公章的信函上，竟然邀请他去为即将举办的全省运动会现场比赛担任解说，来回路费和误工费人家全都包了。洪伟想：备不住是体委搞错了人呢；再一想，方圆几百里还有谁会体育解说呢？没有了。把信给小菲审阅了，小菲明确地指示：什么叫自学成材？你就当去省城溜达一回呗。
洪伟永远都不会忘记那一次的省城之行。他被安排在游泳池边上的一张桌子后面，他面前放满了麦克风、录音机还有许多他看不明白的东西。音乐响起来，还有观众的叫喊，但他眼前蓝色的池水和高高的跳台一片漆黑。比赛开始的那一刻，他的身子像狂风中的草叶不由自主地瑟瑟发抖，他听见自己颤栗的、不连贯的声音像一片片残破的羽毛，在体育馆巨大的屋顶下颠簸起伏。刺眼的灯光下，他渐渐看清了观众席上晃动的无数陌生的面孔，那个瞬间他忽然想起了蔡老师，他想也许蔡老师就在人群中悄悄坐着呢，等比赛结束的时候，蔡老师就会从台阶上跑下来，不，也许蔡老师正站在跳台上，像许多年前那个大水漫漶的清晨，如一条会飞的银鱼，闪电一般从空中飞跃下来……他有些走神了，他的嘴皮子突然变得利索起来，继而，他的舌头变成了一条奔腾的河流，从崇山峻岭中一泻千里飞流直下……
掌声嘎然而止，赛场的灯光暗下来，喇叭中广播的声音悄然停息。比赛结束了，人流鱼贯而出，游泳池忽而变得空空荡荡，一池碧波就像一块凝固的巨石。他木然往外走，没有欣喜也没有兴奋。体育馆大门外有个女人的身影孤单单地立在那里，他的心一阵狂跳，他的身子飘起来，迎她走过去，昏暗的路灯下，他看清那是一个年轻的女孩，手里拿着鲜花……
那不是蔡老师。他的蔡老师就像一只鸵鸟，消失在沙漠的深处。
就在那一刻，洪伟想起小时候在课堂上，蔡老师曾教他们大声地朗读“想念”那个词。他发现自己原来一时一刻都没有忘记蔡老师。可是蔡老师为什么不回农场来看看呢？走了二十多年了，她怎么就连信都没有来过一封？洪伟抬头看着省城大街上满天空晚霞似的霓虹灯，眼睛刺得发酸。他想，蔡老师到底藏在这城市哪一栋楼房的哪一扇窗子里呢？无论如何，回城以后的蔡老师，在他的想像中，肯定是在从事体育工作的。
回家后他对小菲说的第一句话是：蔡老师不来咱农场，我一定得想法儿去看看她。
你准备好了没？——洪伟问自己。
快了快了——洪伟回答自己。
你还需要准备什么呢？——洪伟再一次问自己。
车本儿已经拿下，车技也练得不大离儿了。好多年以前他离开电影队之后，就被场部送去八一农大学习农业技术，然后回到场部，在农业科当了一名农业技术员。他的工作不算出色但也过得去，只等二嘎子工作的税务所买下一辆切诺基，他就能开着借来的新车，去看望蔡老师了。开着车专程去一趟辽宁，那才够气派。汽车意味着速度，而“速度”这个词，几乎在三十年以前，他就从蔡老师那儿听说过了。如果开着车去，那就比鸵鸟在沙漠里行走的速度，更要快上好几倍。
好了，现在，终于问到了蔡老师的地址。万事俱备，那就上路吧。
6．鸟善走还是善飞呢？
洪伟为自己准备的行装，装满了整整一个后备箱。除了给蔡老师带的少量东北精选大米和优质黄豆、一小箱完达山乳业的新鲜盒装牛奶，还有几个死沉死沉的纸箱。那些纸箱里放入了他的全部宝贝，这二十多年来他的所有“家当”：十几个黑皮旧账本做的剪报簿、他在几十个农场运动会上的现场解说照片，足足有十几本儿（其中还有同穆铁柱的合影呢）。几十本儿红丝绒面儿的荣誉证书——场部和管理局、总局工会颁发给他的，小菲用红丝线给他扎成一大捆，壮观得很。至于这几年来发表的几百篇体育短评，光是报纸就好几百张，单用一只纸箱都装得满满的。洪伟差不多在过了36岁生日之后，就开始拒绝做比赛现场的解说了。他觉得继续在赛场上没完没了地唠叨，就像原地踏步一样，一点“速度”都没有了。他做了那么多年的垦区业余体育“记者”，国内国外但凡跟体育有关的人和事，还能有他不明白的么？他从五、六年之前就开始写体育短评，那才真正让人过瘾呢。那些文章从【农垦日报】、【鹤岗日报】一直走到了【中国体育报】、【当代体育】杂志，从豆腐干那么大一点儿，一直“长”到干豆腐那么大块儿，实打实的没一句蒙人的话。前几年还得过一次【体育天地报】的全国好新闻奖呢。
但真正让人激动的，也是他最想给蔡老师看的那件极其重要的东西，藏在最底下的一只纸箱里，那是一大厚本儿书稿，是他用手一个字一个字写出来，真正的书稿呵，截至上个星期，小菲终于用电脑给他敲出来了，再打印后装订成的。这部书稿他写了足足三年，30万字都不止呢。连洪伟自己都不相信，他真的能写出那么厚的一本书。
光是听听那书名，都能让人吓一跳哩：【夏季奥林匹克百年风云——写在2008年北京奥运会开幕之前】。这本书搜集整理编辑了历届奥运史上的主要代表人物，描绘了百年夏季奥运会的竞技场面、历史背景以及奇闻轶事，是一部知识性趣味性理论性可靠性都很强的体育书籍，等将来有一天出版后，准保让人看得放不下手呢。说到底，这么多年来，他精心准备的就是这本书稿。他要把这部征求意见稿，送去给蔡老师。让蔡老师知道，自从她离开农场以后，他一天都没敢放松自己，就好像她仍然存在于他的生活中，始终用她温和的目光在注视着自己。他要带去那么多剪报和资料给她看，绝对不是为