檀板一声莺起速。山影穿疏木。人在翠阴中，欲觅残春，春在屏风曲。 劝君对客杯须覆。灯照瀛洲绿。西去玉堂深，魄冷魂清，独引金莲烛。
这首《醉花阴》来自毛滂，因为有“人在翠阴中”而得了这个沉香幽冷的词牌名，歌罢酒散，唱歌的女子有清冷的灵魂和命运。
北宋年间的歌妓名字都极雅，且喜欢用重字，安安、小小、盼盼，琼芳也是。她的歌声如黄莺婉转，毛滂在杭州做法曹的时候与她相爱了，三年后期满离任，在途中他怀念她，在一首《临江仙》中写下“断雨残云无意绪，寂寞朝朝暮暮。今夜山深处，断魂分付潮回去”的句子。据说苏轼在席间听到歌妓唱这只曲，大为惊讶赞赏，得知是他的属下毛滂所作时，马上命人去追赶已经离职的毛滂，并连声责怪自己居然不知道属下有这么一位才子，毛滂被追回后他们联席长谈数日。这个故事的真实性被后人怀疑，因为苏轼在杭州的时候，毛滂一直在饶州，不曾是他的下属。
但我喜欢这个故事，这是典型的宋代词人的故事，因为一句词而得名，甚至改变人生命运。从士大夫到民间俚巷，词仿佛就是人们的另样生活，士大夫借此表现真性情的一面，百姓们听得热闹，而这中间是那些有才有貌，才艺俱佳的歌妓们，她们是那个社会温柔的抚慰，是俗和雅之间的桥梁，她们独特的情趣和审美也成了社会的流行风尚。
可是谁在怜惜她们？
琼芳后来如何，同样不得而知。她和淑奴一样留在了发黄的纸页里，你在翻阅宋词的时候会发现她们模糊的背影，隐约的歌声，这总还是给我们安慰。宋词中赠妓（伎）词太多，多为戏作、即席之作，而像张耒和毛滂这样的将她们的名字郑重写来而情意真切的，殊为难得。
几十年后，一个才贯古今的女词人诞生了，她专为宋词而生。《醉花阴》还有比这一曲更动人的吗？
薄雾浓云愁永昼，瑞脑消金兽。佳节又重阳，玉枕纱厨，半夜凉初透。 东篱把酒黄昏后，有暗香盈袖。莫道不消魂，帘卷西风，人比黄花瘦。
洞仙歌与雨霖铃
这是一个酷热的夏天，天气预报说是这个城市历史上最热的一季，我恍惚记得一千四百年前的成都也曾有过这样暑热难耐的夜晚。
那时你住在他为你建造的水晶殿里。其实你不怕热，轻歌曼舞也很少会出汗。他可不行，一点点暑意就受不了。他是个聪明人，让人用水车将摩诃池里的水抽到宫殿的顶上，然后再洒下来，淅淅沥沥的水滴落在芭蕉叶上，一场人造夜雨。随即微风轻起，宫殿里的楠木柱和沉香梁发出静静的幽香，绿玉窗外的月色透过珊瑚雕花洒在琉璃地面上。听着这样的雨声，他会像个孩子似的得意地问你：“我的这座水晶殿比玄宗的水殿如何？”你笑，轻握住他的手，反问他：“那我比那杨妃又如何？”“你让我拿芙蓉和牡丹相比吗？” 他望着你的眼里有流星一样的光。
如此良夜如此良人，是这个城市最浪漫多情的少年时代，充满了诗意的想像力和创造力。可惜短暂得仿佛一个梦，梦醒后这城中再没有一丝你们的痕迹，除了那个叫作“蕊”的名字。
我不甘心，去寻。我知道离城六十多里的地方也有一个你们消夏避暑的所在，而你喜欢那里的清幽，千年之前曾一去再去。什邡龙居寺。我约了女伴像逃出火炉一样往城外赶。千年之后的傍晚，我们看到了那个掩映在苍松翠柏中的古寺。寺前没有观瞻的游人，只有苍老的古柏；寺内没有烟火，只有满园的草木恣意地疯长。山门前的石阶因为少有人踩踏，润润地映着苔痕，我们相顾黯然。当真是心静自然凉了。寺里有一座你的塑像，不知道是什么年代什么材料制成，灰灰的白，你的脸庞丰润身姿婀娜，手里还拿了一卷书。如果不是我们有意寻芳，突然在一座古寺中看到你还真让人愕然。可是我们还是失望了。冷清残破的寺庙中除了萧瑟没有我们想找的哪怕一点点温暖与甜美的回忆。
花蕊，花蕊，关于你的回忆其实从北宋年间就开始了，那个时候你的诗词你的歌舞你的芙蓉花你的“月一盘”已经被人们一说再说。可是今天谁还在痴痴地想念你，记着你给这个城市定下的再没有改变过的美丽风尚和艺术气息。如果不是又读《洞仙歌》，我也快要忘记你了。
冰肌玉骨，自清凉无汗。水殿风来暗香满。绣帘开，一点明月窥人，人未寝，倚枕钗横鬓乱。 起来携素手，庭户无声，时见疏星渡河汉。试问夜如何？夜已三更。金波淡，玉绳低转。但屈指、西风几时来？又不道流年、暗中偷换。
苏东坡说他小的时候在老家眉山听一位九十多岁的老尼姑说起当年孟昶和花蕊夫人的故事。相对北方的战乱，孟昶在位时候的后蜀有三十多年的太平岁月，从宫廷到民间洋溢弥散着安闲适宜的生活情趣。那时老尼姑还是小尼姑，随着师傅到了蜀王的后宫，夏夜漫长又酷热，小尼姑无心睡眠。无意中远远地看到摩诃池中的凉亭上，孟昶和花蕊也正在纳凉，隐隐约约地还传来花蕊婉转的歌声，唱的是孟昶的新歌。老尼姑只记得头两句，后来的就记不得了。那时的苏东坡还只有七岁，可老尼姑沉醉在回忆中的样子和那两句美丽的词句深深地留在了他的心里，四十年后，神往之情愈盛，于是他用《洞仙歌》的曲调将那两句补充完整，其中的细节一定也是来自当年老尼姑的述说。轻灵柔美的画面，婉然凝致的深情，无比的洁净中有惘惘的怅然，淡淡的忧思。这样的词句叫人如何能够不喜欢呢。
真的要感谢老东坡。如果不是他，花蕊形象会少了最曼妙最生动的一笔。那一句“携素手”真是传神，冰玉生凉还在其次，最难得两人真心相惜，何尝看到过帝王和嫔妃携手而行，宛如寻常小夫妻，酷暑夜他并没有心烦意乱召人伺候，而只是携了她的手数星星，大热中有如此之静，如果不爱，何能如此。
敦煌曲子词中，还有一首《洞仙歌》，是征人终于回来，小夫妻缠绵恩爱，语词自然但格调意境毕竟浅了些：
华烛光辉，深下幈帏。恨征人久镇边夷。酒醒后多风醋。少年夫婿，向绿窗下左偎右倚。拟铺鸳被，把人尤泥。 须索琵琶重理。曲中弹到，想夫怜处，转相爱几多恩义。却再叙衷鸳衾里，愿长与今霄相似。
我发现自己是这样容易被细节打动，容易满足——只要你愿意携我的手。这世界变幻如镜花水月，人心脆弱亦如薄冰，我所感觉你的只在携手的那一刻罢。
《洞仙歌》本来也是一曲唐教坊曲。道家有王屋山等十大洞天、泰山等三十六小洞天的说法。最早的曲子就是用来描绘仙人故事的。后来又因为有刘晨、阮肇入天台山采药得遇两位仙女，于山壁中交好的故事，所以在唐五代的诗词中也用来隐喻妓女的生活。曲调婉转缠绵，演唱时常常重复叠沓，余音袅袅。只是这个调子在北宋时候已经失传了，我们现在看到的东坡的这首应该是他自创的词牌。敦煌曲子词中倒是有两首名为《洞仙歌》的曲子词，但调式是完全不同的。
《洞仙歌》所指词作几乎是词牌中最不会发生其他联想的，因为苏东坡的一曲实在是无可超越和替代，他还有一首咏柳也用的这一词牌：
江南腊尽，早梅花开后，分付新春与垂柳。细腰肢、自有入格风流，仍更是、骨体清英雅秀。 永丰坊那畔，尽日无人，谁见金丝弄晴昼？断肠是飞絮时，绿叶成阴，无个事、一成消瘦。又莫是东风逐君来，便吹散眉间、一点春皱。
句句写柳，借物咏人，同样是骨骼清奇、婀娜多姿，东坡笔底雅致无人可比。后人用这个词牌填词的并不太多。只有辛弃疾偏是艺高人胆大，用缠绵曲调作疏放豪语：
婆娑欲舞，怪青山欢喜。分得清溪半篙水。记平沙鸥鹭，落日渔樵，湘江上，风景依然如此。 东篱多种菊，待学渊明，酒兴诗情不相似。十里涨春波，一棹归来，只做个、五湖范蠡。是则是、一般弄扁舟，争知道，他家有个西子。
老辛作不了陶渊明，但花蕊强过西施，至少她没有被人无端地利用，她的容貌没有成为她的罪过。身边的男人都是真心爱她，包括后来的赵匡胤甚至野史里传说的赵光义。若要比，我真愿意把花蕊和杨玉环比，那是容色和姿态都那么相似的两朵花，就像后人把李隆基当作梨园祖师，而把孟昶认作南音管乐的祖师一样。杨玉环善歌舞，花蕊巧宫词，她们都是那么聪明的女人。就像“携素手”这样的细节和情趣，我也在玉环和她的三郎身上看到：
有一次玄宗在百花院看《汉成帝内传》，玉环到来，用手轻理他的衣领，问他看什么书呢，玄宗笑说：“不告诉你，免得你不高兴。”玉环抢过书，看到书上正写到飞燕身轻能做掌上舞那一段。玄宗取笑玉环说：你不怕，随便风怎么吹。玉环佯装生气，说那我的《霓裳羽衣》可比她的强多了。
看这一段感觉甜蜜温馨，两心相悦在那些深深的后宫不是没有真实地发生过，虽然它是那么少，那么短暂，那么不能尽如人意一路走好。实在是皇权太过强蛮，人心太过软弱，而命运太过难测。在安史之乱仓皇奔走的途中，李隆基失去了玉环，失去了他命中惟一的解语花。从这一点看来，孟昶先于花蕊离世倒未尝不是一件好事。在归降赵宋的途中他不是没有想过以一己屈辱换全城平安，但命运已经不再给他机会，他的时代已经结束，而花蕊的路还没走完。
在那条著名的由中原入蜀的栈道上，唐皇黯然神伤。零乱的人马，狼狈的护从，凄惶的神色。那一晚走到了汉中的斜谷，天一直不停地下雨，栈道中马铃声和雨声交织在一起，真是凄风苦雨，仿佛天地都在替他落泪。无法入睡，就召来乐师张野狐：你听，这绵绵的雨声这凄冷的马铃声，实在太过摧人心肝。张野狐是教坊中最有名的乐师，擅长吹觱篥，那是一种从西域传来的用竹做管，用芦苇做嘴的吹管乐器。当下，张野狐取出觱篥就着风雨声吹起了著名的《雨霖铃》。玄宗也善笛，可此时的他已经没有一丝多余的力气表达他的哀思了。
哎，我真是佩服这位音乐家皇帝，这种时候还能进行音乐创作。其实这样的场景并不一定有多凄凉断肠，在中原纷乱的征杀中，有多少人家破人亡。只是，我们愿意把故事放到一个极端的场景中，体会那些贵为天子的人，他们内心深处一些平凡真切的感情。虽然我并不知道这样做的意义在哪里。
寒蝉凄切。对长亭晚，骤雨初歇。都门怅饮无绪，留恋处兰舟催发。执手相看泪眼，竟无语凝噎。念去去，千里烟波，暮霭沉沉楚天阔。 多情自古伤离别，更那堪，冷落清秋节。今宵酒醒何处，杨柳岸，晓风残月。此去经年，应是良辰好景虚设。便纵有千种风情，更与何人说？
唐时的《雨霖铃》只有曲没有词，后来玄宗回京之后又让乐师演奏但也未见有词。如此凄婉欲绝的调子想来玄宗也不会常听吧。直到天才的柳永出现，就像我们说《洞仙歌》就一般是指苏东坡的那首一样，《雨霖铃》也是跟柳永连在一起的，这几乎毫无疑义。善作慢词长调的他发现了这一曲调中蕴涵的深深的悲伤，他是一个除了感情一无所有的人，他越抒发倒似越淘之不尽，古今离情有比这更痛彻的吗？
为什么我们一定要分离？是不是只有分离才能让我们永远在一起？如果这世上真的曾经有神仙眷属，那也是因为先有了那些如花之蕊的女子。
是谁的目光还在牵绊，是谁的歌声还在雨夜响起，也许我可以在城市的阳台上挂起一串风玲，为的是在某个暑夜或雨天听到一些回忆……
点绛唇与眼儿媚
江淹是南北朝时候的奇才，诗文词赋都写得好。“梦笔生花”“江郎才尽”两个成语都来自他。其实寻常写东西的人何尝不期待自己也有一段飞来奇遇，可以不费功夫文章天成呢？就像小时候听了神笔马良的故事，哪个孩子都盼望自己拥有这样神奇的本领。南北朝时贵族门阀制度严苛，不似唐宋科举制度逐渐完善，寻常读书人那时还根本奔走无门，没有出头之日。像江淹这样出身贫寒，靠文章得到赏识，跻身仕途，而且还能在那个混乱的年代历经宋、齐、梁三朝再全身而退，实在也算一个足堪分析的个案。至少他肯定不是后人附会的那样一个因为生活安舒了而心性懒惰的人。
也不知道后来那些个“黄金屋”“颜如玉”的谎话误了多少苍生。但事实就是这样，给你一条科举进仕之路已是皇恩浩荡，还不紧赶着苦读苦背。越往后走路越窄，越是承平岁月越反倒没有选择了。
话说回来。江淹的五言古诗有许多怀古忧思之作，那时候的诗还没有后来格律的约束，好像是长在乡间蓬勃的花草，自然舒朗。江淹虽是北人但在江南长大，吴烟楚辞对他有很大影响，诗中不乏香草美人之喻和飘摇怅惘之思。有一首写一个美丽女子游春，路人争赌围观的盛况：
江南二月春，东风转绿苹。不知谁家子，看花桃李津。
白雪凝琼貌，明珠点绛唇。行人咸息驾，争拟洛川神。
不知为什么我读它立刻想起那个美男子潘岳，那个一走到大街上立刻被人围观，将瓜果花草投掷于车的那个帅哥，那才真叫追星呢，还是偶像级兼实力派的。这首诗里惟有“点绛唇”三个字应该是性别确指吧，洛神本也可以男女不辨，魏晋南北朝时虽然流行各种各样的美男，但好像还只是涂粉，还没有发展到要把嘴唇也涂红的地步吧？五胡乱华、南北对峙、小国林立，魏晋南北朝是中国历史上极度混乱的一个时期。所谓的魏晋风骨看起来很美，其实换了谁恐怕也不会愿意生活在那个动荡的时期，过了今天不知道还有没有明天，及时行乐也好，张扬个性也好，都不过是为了在乱世求个安身立命罢了。那时代流行怪异的审美标准，男子的长相比女子更重要，不光要剃须，还要