寺穑浚�
我每次看到信皮上总有眼泪，信纸上也含着你的身影，我也曾下决心好好改造，因我抱 的幻想太大了，失望的心情深深刺痛了我的心。我把你的关怀不是作为改造的动力而是作为 压力，错误地对自己的罪行不认识，有思想不向政府讲，和个别人乱说，经队长耐心教育不 听，反恨队长。就是这样队长还善意的耐心地教育我。我对不起政府队长的教育，对不起你 时时惦念的心情，更对不起无知的、只知道找爸爸玩的孩子……我听从政府队长的教育，他 们是我真正的亲人，他们会教育我沿着毛主席指引的“只要改恶从善，都有自己的前途”光 明大道前进。我再也不会像犯罪前那样胡来。我相信我会尽快扭转错误。队长这样耐心教 育，看到你的来信，他立即教育我，要我多替家里考虑。队长为教育我用了很大脑子，用尽 了各种办法，为的是叫我们快点团聚。我的一个主要问题就是对罪行缺乏明确认识，今后我 一定在队长教育下好好学习有关文章；结合姚文元的《论林彪反党集团的社会基础》，找出 我当初犯罪时的阶级根源、社会根源。论危害，看影响。当然我的水平有限，尤其是世界现 还是资产阶级的，所以希望你多多帮助。……我不会使你失望，你也不要为我伤心，我是犯 错误了，但我有决心改正它。队长这样教育我，你这样关心我，我会比别人转变得更快更 好，请你看我的实际行动吧。想念我那孩子的病，可曾见好？咱爸病怎样？咱妈病怎样？× （丈夫姓名）75。3。8
（您看这信不是纯粹写给队长看的决心书吗？让我找阶级根源，我根本就是工人，出身也 是工人，哪儿来的资产阶级的根源？我没犯罪楞叫我认罪，自己批，我那点文化水平，上纲 上线也得有水平。现在想想那时也是没法，不让队长高兴点，他就不让你和家里人见面，这 手儿我最受不了。不过您要细心瞧，有些话还是夹在那里边了，瞧出来了吗？）
××（妻子姓名）好：党的第十次代表大会已经召开了，我们大家都在热烈地讨论学习， 增强改造的信心。我通过学习，劲头更足了，坚信党的政策。请家中放心，我各方面都好， 身体挺棒，就是见老，136斤，吃得很好也很多。
（我也只能这么说，要不他们就更放不下心了。在我们那儿哇，有句俏皮话，叫“长吃 菠菜，老吃韭菜，一年到头吃饺子。”懂吗？菠菜长了的时候、韭菜老了的时候，没人吃 啦，卖不出去啦，才轮到我们吃；一年到年三十才吃一顿饺子，干了一年，干到头了才吃一 顿，哈……天天吃窝头，可这能叫家里知道吗？有一回十月一日，我们这儿开斋，吃了一顿 炖肉，每人这么大点儿一块。这么长时间没吃着肉，按理该馋疯了，没想到一看见肉犯起恶 心来，大吐。那时候傻不叽叽的，还不知道这是有肝炎了。）
我精神比过去开阔多了，胡思乱想也少了，请家里放心。近来你身体、精神、工作怎 样？我非常关心你的生活情况，现在知道的越来越少，好几个月没收到你的来信了，有些东 西脑子里连个概念都没有了，我的家现在是个什么样子，有谁能告诉我？我算着时间（出去的 时间）也快了。×××（丈夫姓名）1974。10。9
妻子：记得他刚进家时，我像是在做梦，因为我总梦见他回家的情景。真的一来，反倒 像做梦了。我们还是住临建那破棚子，站不直身的小窝棚，但我心里温暖极了，因为这里真 正住了一家人了。
和他重逢后的第一夜，我们几乎没说话，对脸瞧着。我忽然觉得我年轻了，又重新回到 十年前的样子。我不敢轻易问他狱中的生活，怕他伤心，也怕自己经受不起，我们的精神都 太脆弱了，再经不起任何折磨。我看着他睡了，我想起这三千六百个夜生活，只有星星和月 亮跟我作伴，无依无靠，眼泪就流出来。
本想丈夫出来我就有依靠了，没想到他比我还不行，经不起风吹草动。他每天拿大棉被 裹着身子，坐在炕上，一动不动，一坐就是一整天，连坐好几天人都没缓过劲儿来。和我也 不说话，眼神楞楞着；从前是那么爱说爱逗的人，大概在监狱里整的。我们地震棚本来就不 点儿大的小窗子，他还嫌大，用报纸贴上大半个，只透一点点光，这样他舒服；他怕光，怕 声音，怕外边的一点点动静；人也瘦得像草棍了，好像风一吹就能吹跑赛的。
还说他每次来信，我都翻来复击看好多遍，明知是写给队长看的，但这是他亲笔写的。 我当时根本没人说话，看他的信就像是和亲人说话了。我也给他写了好多信，可惜出狱时全 部销毁，不让带出来一个纸片，全烧啦。
丈夫：她那些信写的比我写得好多啦。她好看书，不赛我。那些信要现在全留下来就好 了。不过我这些信，从未给我儿子瞧见，没嘛好作用。我也不爱想这堆子事了，吃不消，不 愿勾心事。另一方面，孩子知道了心里会有压力。我愿意他上进，靠拢组织，也伯他知道这 些种下复仇的种子，生出些乱七八糟不健康的想法，害了他。反正我们这十年很少再提它， 就当没那回事算了。
妻子：其实哪能啊！他这十年变多了，现在变回来一些，还是不太多说话，总不大合 群，喜欢孤独。要不是跟您，跟别人不这么说，从来没这么说过。这回倒像“文革”前那样 了。那十年中我们很少交流，接见一个月只有15分钟；那么多人，有人看管，什么也说不 了，信又不能写什么，只有那两个月的共同生活；他一来我觉着都陌生了，不光是人的外表 变样了，整个精神全变了，变化太大了，人全傻了，傻子一样。刚回来那意思，全不对了， 特别迟钝，感觉全不对了。
您说我那小冬，现在大了，上高中了，可有点性格孤僻，向例不爱跟其他小孩一块玩， 和别的孩子完全不一样。我们院大娘总说，你们小冬小时够可怜的，我还记得他渴了吃的墩 布上的冰柱子呢；那会儿发工资吃顿捞面，买两毛钱的肉，就把孩子美得要命。他倒是听 话，懂事。可打小就不愿跟人家玩儿，怕人家问他爸爸在哪工作，也怕知道事儿小孩和他吵 起架来，说他这个短儿。现在小孩过的是什么日子。他身体也不好啊，营养不良，十岁了还 尿炕，身体亏，提不住气，所以等他爸爸回来退钱以后，他总带孩子去吃好东西，想把那十 年补回来给孩子。
丈夫：到后手落实的时候，补发了我四千块钱工资，给四千，判我十年刑，你他妈给四 百万我也不干，谁愿意无缘无故在里边儿蹲十年？进去时说实在的是正当年的小伙子，出来 我成了半大老头，落了一身病不说，精神上受多大影响。现在有些个个体户，一天就能挣一 千块钱，难道说我这十年就值他们四天？再说，害我们的那些人现在还都过得好好的，一个 一个还都人模狗样的。我耽误十年，比他们工资少三级，总也赶不上去，你说我能不气、不 冤吗？我心里那个气，就别提了。有时气得直“卷”大街。他们欺侮我们时不讲法律，现在 又讲了，他们倒没事儿人儿了。我告您，我的苦受够了，也该报复报复了。让他们也尝尝受 苦的滋味儿。我在监狱那前儿，就想过要报复。好家伙儿的，用反革命名义把我关进去，想 让我老婆和我离婚；她不肯，就硬不叫我出去。我在监狱就想过各种办法，咱也不急，常言 道“君子报仇，十年不晚。”我先熬出这十年再说！
刚头不是说到报复吗？我来这手，不跟他们拼硬，我要折磨折磨他们的精神。当时整我 的，打我的，暗算我的，我心里都有点数，到底十年了嘛。我一补发工资，就在和平餐厅摆 了两桌，我挨个请，我也会说，我说，“咱把仇恨记在‘四人帮’身上，向前看；你们是害 了我，也是受害者，我老×心胸宽广，只当没那些事，既往不咎嘛。咱们呢，低头不见还抬 头见呢，不能总别扭着，还是好朋友，对吧，该干嘛就干嘛，今后一块好好工作。”结果， 您猜怎么着，他们真一个没来，不敢来，越不来你越知道他心里有鬼。我是正大光明的，我 怕嘛。我当时想，他们真来的话，我也免不了来点二楞子话，结果一个没来。后来我们书记 总到家里来找我，也怕我报复，总哄我。说帮我落实房子，说让我有嘛事找他解决；另一方 面，还暗示我，话都说到这份儿上了：“今后只要你不找我们麻烦，我们保证不找你的麻 烦。”我想你来这套呀，我就说，把我家抄走的书桌拿来，这桌子正厂长在用；我也不管你 多大官在用，我马上要他也得给我腾。我非得栽你一下不可，当时抄我家时候也没预先通知 过啊；还有卫生室那个茶几也是我家的，拿来。他们要给我买新的，我不要，偏要我自己那 个。我不要赔新的，就要我自己那个。我说，给我拉到当院，绘我砸了，他们就乖乖地给我 抬出来，我劈哧啪嚓把它砸了。还有我们家那些被子，也全要来当着大伙撕了。我这也是出 气，出气给他们看看。我老婆养孩子在光铺板上，一条被子也没有，现在这些被子拿来，我 看着也有气，根本也不打算往回拿。还有好多东西，他们都早都贱价分了，这就没法了。
有些对头不敢呆在这厂里，我一回厂，他们一个个全调走了，就是当初整过我的那些 人。有一次我碰到那个革委会主任，就在她新调去的那个单位门口，我就“呸”地啐了一 口，“卷”了她几句，骂她“操她妈的”，她不敢搭碴儿，她不敢，装没听见，心虚啦。我 想故意刺激她一下，让她在单位门口蹦，出出她的丑，谁让她干那些缺德事呢。还有检举过 我的那个哥们儿，我采取嘛法儿报复呢，我没事就往他家去串门，让他总揪着心。我一去， 他们一家子紧张，我没事还总去，跟他一块看电视，聊闲天，他特别客气；心里有愧，他大 概怕我给茶里投点毒嘛的，坐立不安哪，有一次我去找他借工具，他拉开箱子叫我随便拿， 您知道干活有种三角刮刀吗？我拿了把刀，又问他有没有油石，就是磨那刀子的石头，我是 成心的。他当时紧张极了，眉毛直跳，简直就认为一扭身我就会捅他一刀子赛的。他就总这 么紧张，要是精神上脆弱点啊，非得精神病不可。不过，一连两三年下来他就挂相了，脸色 不好看，人也瘦了，明摆是给折腾的。还有几个打过我的，见我面能躲就躲，心虚啊，好家 伙！给人家害了十年哪，能不心虚吗，不过还有些弟兄，对我还真不错，我逮进去以后，他 们过年还偷着送我家里点白菜嘛的，我老婆孩子有病也去看看，照应照应。这些人咱永远不 能忘，患难知人心嘛。
妻子：他不在的那些年，也就靠这些个朋友啦。不过他们也不敢啊，总是偷偷的怕让人 知道，这也算划不清界限。那些人也会抓碴儿的。那会儿我只觉得我没有亲戚，所有亲戚全 不见影儿了，想甩也甩不掉我们这家倒霉亲戚呢，又穷。等到粉碎“四人帮”以后，我们家 没事了，退钱了，一下子好像亲戚全冒出来了，也不知打哪冒出来的，我对他们也客客气 气，可感情一点也没了。不过我想这也是人之常情，那会儿谁不怕事蚜，也难怪他们，我不 记恨他们。
我想说，虽然那时我受了那么多苦，我不怨谁，怨也没用。就盼着像我们这样老老实实 的老百姓，可别再倒霉。老百姓没权没势，倒了霉没办法，只能受着。我自己现在挺满足 了，人没死，一家人又团圆了，又有一个小孩儿，挺招人喜欢，我知足了。这么对待“文化 革命”行吗？
＊＊＊这十年毁灭不了的，都能永恒。
＊＊＊亦凡书库扫校
上一页 下一页
第11章 笑的故事
1968年30岁男F省S市某外贸公司干部
头一个发现他不会笑的是个政工干部——一顶宁静的小帐篷——“忆怪事”时被“忆” 出来——面对毛主席像的表情像哭——工宣队土法上马——一个不会笑的人成了笑料——突 然间竟然大笑不止
这个千载难逢的好故事，本来是我自己想把它写成小说的。特别是昨天晚上发生一个奇 妙的情节，它自我就完成为一部绝对精彩的荒诞剧。可惜我不能写！一是因为这故事的主人 公是我亲戚，二是这故事完全不用再虚构，照原样写出来就足能把贝克特、尤涅斯库那些荒 诞派大师们气死。我一想，你的“一百个人”里肯定没这种典型，送给你吧！你这家伙，好 运气总是自个儿去找你，而我总是到手又飞了，没办法！但你必须答应——事后还给我一个 好故事怎么样？咱可谈妥了，君子协定？呵哈，当然我不要你还，我是因为你那“一百个 人”里不能没这个典型，才拱手相让，自送给你的。我来讲——
我相信一个心理学家的说法：人的喜怒哀乐中，以笑的表情最多。
哀与怒，反应到人脸上，只不过有限的几样，可是人笑的表情就无穷无尽。你闭上眼好 好琢磨琢磨人的各种笑吧，多丰富！比方，大笑、微笑、傻笑、憨笑、狂笑、疯笑、阴笑、 暗笑、嘲笑、讥笑、窃笑、痴笑、冷笑、苦笑……哄笑、假笑、奸笑、调笑、淫笑等档档 等，还有含情的笑、会心的笑、腼腆的笑、敷衍的笑、献媚的笑、尴尬的笑、轻蔑的笑、心 酸的笑、宽解的笑、勉强的笑、无可奈何的笑……对，还有皮笑肉不笑、止不住的笑或仅仅 笑一笑，还有！另外一类的笑——含泪的笑、哭笑不得、似关非笑——仿效第八代评论家擅 长模拟最新学科术语的方式来说，这属于“边缘的笑”、“交叉的笑”或叫做“包容多种内 心机制的笑”。瞧，你也笑了，又是一种笑——蔫损的笑！
当今工具书热，单是各种笑足足可以编写厚厚一大本《笑的词典》，供给心理学家、精 神病医生，以及官场里察言观色和初学写作者挑选词汇使用。人这样会笑，富有笑，可是我 姐夫居然一样儿也不会。这怪人，他不会笑！
头一个发现�