浪者队的年轻球员查理·米勒设计的。
“查理”的名字很清晰地印在鞋面上，所以其他球员可以一眼就看到上面的名字。
当比赛开始后，我们似乎又找到了上个赛季的感觉，我们踢得非常流畅，整个上半场都一直是我们在压着对方打。埃利克·坎通纳被换下场了，所以他就坐在替补席上看我们比赛。约尔迪·克鲁伊夫在大禁区外有一脚吊射，那个球越过了对方的守门员尼尔·苏利文。这个时候我清楚地听到有人在喊，如果那个球打正的话，约尔迪一定会得分的。在那之后又过了几分钟，布莱恩·麦克莱尔将球传到了我的面前，我那时正站在我们的半场，这个时候有一个念头划过我的脑海：为什么不呢？射门。我射门了，我记得很清楚，我抬头看着那个球，那个球开始看起来像是要飞向大门与角旗之间的某个地方。但是渐渐地那个球开始旋转，球开始向大门的方向飞去，这时候另一个念头在我脑中出现：这个球可能要进了。
在我看来，那个球在空中似乎飞行了一个世纪，在它飞向球门，在苏利文上方落入网内之前。布莱恩·麦克莱尔向我跑了过来。
他就站在我的身边，而场上所有的人都站在那里，看着球不停地下落。
当我们赛后回到更衣室的时候，有个人告诉我当我射门的时候，主教练几乎要疯了：“他知不知道他现在在干什么？”
埃利克·坎通纳在我换衣服的时候跑过来与我握手。
“多么神奇的一个人球。”他对我这么说。
相信我，听到那句话的时候的感觉，比我进球的时候还要高兴。《今日赛事》的记者想要就那个球对我进行采访，但是老头子不让我接受任何人的采访。所以我出了球场直接走上球队大巴。因为那场比赛是在伦敦举行的，所以爸爸、妈妈还有约翰都在外面等着我。我在他们那里得至卜张照片，照片上，那个球正在清澈、蔚蓝的天空下运行着，而在后面拥挤的人群中，我实际上可以清楚地看到爸爸和妈妈。我走到大巴边上与爸爸拥抱，他说：“我真的不敢相信你进了那样一个球。”
那个晚上我给海伦打了电话，她那个时候正在普林斯顿念大学：“你今天进球了吧，这里的每个人都在谈论你的那个人球，都说你进的那个球非常漂亮。”
周末的时候，人们在街上见了我都说着同样的事情。那时我还不太明白，但是现在我知道那只是一切的开始：人们的注意力，媒体报道，还有从那之后发生在我身上的荣誉。在伦敦南部的那个下午，我用新鞋子的一脚射门永远地改变了我的一切。当然了，在赛场上的那种兴奋感，以及我对足球的热爱，这些和现在是一样的。
但是其他的事情一不管是好的还是坏的一都和现在有了很大的不同。当我的脚踢到足球的时候，同时也踢开了我后来生活的大门。
在那场比赛里，那个球最终从空中落下进入了大门，但是在大卫·贝克汉姆的生命里，那个球似乎还悬挂在那里。而我正在看着它在完美、清澈的空中落下；看着它，直到看见它最终落在地面的某个角落里。
第五章 秀腿辣妹，我为你狂
“我在曼彻斯特，但我会马上开车过来，我们可以一起出去。”
我的妻子从一本足球新书的海报上相中了我，而我是从电视里挑中了她。
我是在钦福德街长大的，维多利亚住在高夫橡树街，尽管两地相距仅15分钟的车程，但我们彼此找到对方，却仿佛经过了漫长的旅途。
在过去的20多年的日子里，在伦敦东北小区，我们曾在同一家商场购物，曾到同一家餐馆吃饭，也曾在同一家俱乐部里跳舞，却从未谋面。直到我俩最终相遇，才追忆起这些往事，才认识到我俩是天生的一对儿。以前所有的一切，都是今天我俩这场旷世爱情的序曲。
1996年11月，在世界杯预选赛我们对格鲁吉亚队的比赛前夜，我坐在第比利斯一家饭店的客房里，室友加利·内维尔懒洋洋地躺在另一张床上。除了比赛本身，到国外旅行，无论是和俱乐部还是和英格兰队一起，都不属于我作为一名职业球员的兴趣范围。坐在千屋一面的客房里，你能看到什么？又能做什么呢？职业球员的机械生活就是吃饭、睡觉、训练。
格鲁吉亚的这家宾馆，是前苏联解体后这里惟一一家接近国际标准的宾馆。宾馆建在一个广场上，层层叠叠的阳台视野开阔，俯瞰着大堂、酒吧和餐厅。房间门对着门，目光所及之处，全是钢铁和玻璃，它看起来更像是一座监狱。
从窗户里望出去，可以看到外面一条正在修建的双车道马路，旁边是一条满是淤泥的灰色河流。唉，这可不是那种能吸引你想出去走一走的夜景啊。
实在无聊，我和加利开始瞎聊。角落里的电视机一直开着，一个音乐频道上；正在播辣妹的新歌《说你会到那里》（“Say You 'll Be There ”）的MTV。她们在沙漠里跳舞，秀腿辣妹穿着一条黑色紧身连衣裙，看起来就像是我见过的最迷人的女人。
我以前曾见过辣妹，谁没有见过呢？每当大伙聊天时间起在辣妹中最喜欢谁的时候，我总是回答：“最漂亮的那个，短头发、长着一双秀腿的那个。”
但是只有那晚，在那个囚笼一样的宾馆房间里，我第一次意识到，秀腿辣妹让我如此动心，我必须想办法和她在一起！我的劳伦斯阿拉伯服装在哪儿呢？谁能借我一匹奔向大漠与她共舞的骆驼？
“加利，她太美了，我爱她的一切！我一定要见到她！”加利也许认为我有一点发狂。我们曾经一起经历过许多事情，我们无话不谈，但绝对不包括我和一个电视里的流行明星坠入爱河这件事。
而事情就是这样的，在那一刻我的心奔向了维多利亚。我必须见她一面！那么，我该怎么办呢？我是一个年轻的小伙子，拥有一个刚刚开始走向正轨的足球球员的职业，而这个我非要见上一面的漂亮而又性感的女人却是一个辣妹。
那个时候，维多利亚和她的辣妹们则是无处不在、尽人皆知：她们是排行榜上的第一名，她们出现在所有杂志的封面上，也是所有报纸的头版新闻，在世界各地飞来飞去。她们是这个星球上最耀眼的人了。人们眼中除了流行明星还是流行明星，然后出现了辣妹。而我在这儿却决定必须要和她们中间的一个约会。
我该怎么做呢？写封信给她吗？
“亲爱的维多利亚辣妹：你不认识我，但我有一个非常强烈的感觉，如果我们相遇，我认为我们能够相处得很好。我不知道你的日程安排如何，但每隔一个星期六，你都能在老特拉福德球场找到我。”
你也许听到过那些如何安排这种事情的名人的故事，但我不行。我没法让我的球迷与她的歌迷对话，我知道，千方百计追求短发辣妹的男人决非只有我一个。这听起来有些疯狂，但我真的确信我和漂亮辣妹一定要见面的，尽管我并不清楚在哪儿，怎样遇到。
我让我妹妹乔安妮帮我找到一盘《一举成功》的CD，这样至少我能多了解一点维多利亚，从她的姓开始。
大约一个月之后，我们来到伦敦和切尔西队比赛。比赛开始前，在更衣室里有人说：辣妹中有两个人到了斯坦福桥体育场。
是谁呢？是维多利亚吗？她们坐在哪儿？我强按捺着狂跳的心，也许，这就是我期待已久的机会。后来我知道来看比赛的人就是维多利亚与梅兰妮。当我走向球员休息室的时候，我祈祷她们就在那里。
我首先遇到了我的爸爸和妈妈，然后就看到维多利亚和梅兰妮在一个角落里聊天。她们的经纪人走过来，他先自我介绍：“你好！大卫，我是西蒙·福勒，辣妹的经纪人。”接着他说：“我希望向你介绍维多利亚。”
我能感觉到一丝丝的汗珠开始沿着额头流下来。突然间休息室变得很热，因为维多利亚向我走过来了。我还没想好该说些什么，能够说出来的只是：“你好！我是大卫。”
维多利亚看起来很放松，我猜她和梅兰妮已经喝了一两杯酒。
比赛中我曾经有一个凌空进球，我希望这能给她留下印象，事实上她根本不知道比赛过程中发生了什么事情。她正在看着我，而我猜想，她根本一点也不知道我是谁。我是曼彻斯特联队的，还是切尔西队的，甚至今天是否参加了比赛，她知道吗？后来，有人提醒她，几天前当辣妹们需要穿球队队服拍照的时候，她把我从足球画报的运动员相册里挑了出来。由于她对足球一无所知，她是惟一的一个没拿定主意该穿谁的球衣的人，看那些照片，是为了让她知道她假扮支持哪个球队。可是这个时候，那张照片没有给我带来任何好处。
“我是维多利亚。”
这就是全部过程。我不知道接下去该说些什么。西蒙·福勒喋喋不休地谈论了一会儿比赛，我已经记不清他说的任何一个字了。
维多利亚回到梅兰妮身边，我也回到我父母站着的地方。我从房间的这一边望着另一边的维多利亚，目不转睛地望着她，事实上我的眼睛根本就没法离开她。我看到维多利亚也在回头看着我。我应该尽力想办法得到她的电话号码，至少也应该跟她说点什么别的。然而，我还没来得及，她就已经走了。就这样，我丧失了一个绝佳的机会。我回到大客车上，我能够做的只是控制住自己，不要在懊恼中拿自己的头去撞前面的椅子背。
接下来一周的训练中，一旦我克服了自怨自艾的感觉，就对梦想中的女孩想有更多的发现。虽然我丧失了一个机会，但这次相遇使我更喜欢她了。我在《90分钟杂志》上看到辣妹穿足球服的照片，维多利亚穿着曼联队的队服，图片下的说明文字是：她喜欢大卫·贝克汉姆的英俊。我不知道这些东西是怎样做出来的，也许这句话根本就是别人编的。不！编就编罢，反正编的是我。而等到下一次回到主场比赛时，维多利亚就到老特拉福德来了。
这一次经历了一个完整的过程。维多利亚与曼联队主席马丁·爱德华兹在赛前一起进餐，还喝了酒。她和梅兰妮曾到球场看了半场的比赛。比赛结束后她来到球员休息室，正在喝着另一杯香槟。
我走进去向爸爸妈妈打招呼。由于以前我们见过面一虽然是简短、紧张的，但这次与维多利亚打招呼就容易多了。
她穿着一条紧身裤，一件胸口开得很低的黄卡其布上衣，配L 绝妙的身材，看起来美极了。我只记得当时希望她不要以为我是个坏小子，因为我老盯着她的乳沟：她的胸骨上方有一个微小的黑点，像是一个雀斑，让我总是不由自主地盯着这个雀斑看。
我并不明确地知道接下来该说什么。“是的，你就是我想要的那个人。”这就是当时我心里想要说的话，可是你不可能对一个只同她说过三个字的人做出如此的宣告，尤其是当你的父母和队友都在你周围的时候。乔安妮也在场，她与维多利亚的谈话比我进行得顺利多了。至少我姐姐对我的感受有所察觉了。
像别的男人一样，我走向酒吧开始大喝起来。过了一会儿，维多利亚出现在我身边。当时好像我们并不知道要说什么，该怎么开始呢？流行歌手的生活是怎么样的？以足球为生的生活又是什么样子的？我感觉我们双方都需要与对方交谈，而且一旦我们开始，哪一个都不会愿意终止谈话。后来，我意识到了我在什么地方，我环顾四周，心想：其他人都上哪儿去了呢？
爸爸妈妈还在那儿。也许他们正在嘀咕：“天啊，不，咱们的儿子可别跟了一个辣妹。”另外的几个人在周围走来走去，似乎想等着看接下来要发生什么事。我记得维多利亚走向女洗手间，而我则处于一个机不可失、时不再来的重大时刻一现在就行动或者永远不要。
当她返回时，我局促不安地邀请她共进晚餐。我没有任何计划，也不知道我们应该去哪，只有一种直觉：我不想让她离开。维多利亚说她必须返回伦敦，因为辣妹组合星期一就要飞往美国。接着她问我的电话号码是多少。我马上就开始盘算了：什么？要我的号码，然后你就忘记了曾经要过？或者丢失了？或者你准备决不打给我？那可不行。
“不，维多利亚，我想要你的电话号码。”
她在手包里翻了一阵，找出一张那天早上她飞到曼彻斯特来的登机牌，写下她的手机号码，然后又划掉了，重新写上她在父母家中的电话号码。我现在还保存着那张小卡片，它就像宝藏一样；我永远也不想失去。一到家，我马上把这个号码抄写在好几张纸上，放在不同的房间里，以防万一。
每次比赛完的晚上，我总是难以入睡，好像我的肾上腺素在五六个小时以后还在活跃。那个特别的晚上，与维多利亚相遇的事也让我感到兴奋。我应该还是睡着了，因为我记得我醒得很晚，大约11点，我拿起电话拨通了那个号码。电话那头的声音听起来很像她，但我不敢确定，于是我尽量客气地问：“请问是维多利亚吗？”
幸好我没有直奔主题，接电话的是她的妹妹，露易丝。
“不是。她在健身房，请问你是谁？我会告诉她打回给你的。”
每个人都有过十几岁时的青春期和十几岁时的爱情。我也相信很多人和我一样，直到二十多岁还保持着对爱情的幻想。她真的出去了，在健身房吗？这不就是个不愿意见面的借口，难道不是吗？
让她姐姐接电话，说她不在。我并没有去健身房找她，而是躺下来用拳头狠敲地板，当时的感觉就是那样。我清楚我和维多利亚必须到一起，但也许她并不想，而现在也不会了。我只是坐在床上，盯着电话。半小时，一小时，感觉就像是过了一个星期。突然，电话铃响了。
“是大卫吗？我是维多利亚。”
我们接着昨晚在老特拉德福球场的话题聊起来，我觉得我们两个人都在不断地谈着，试图鼓起勇气把我们心里想要说的说出来。
我曾在曼彻斯�