薄�
“用不会留下痕迹的毒药？”我怀疑地问。
“毒药！那太孩子气了，还有更新的办法。”
“例如？”
“头脑，现代科学知识告诉我们：头脑是什么，它能做些什么，人类能利用它做什么。”
“请说下去，很有意思。”
“原理是大家都知道的，术士已经在原始社会使用过许多世纪了。用不着真的动手杀人，只要告诉他去死就可以了。”
“暗示？可是如果被害者不信，这些会有效吗？”
“你的意思是说，在欧洲未必有效。”她纠正道：“有时候也有效，可是问题不在这里，我们已经比巫医进步多了，心理学家告诉我们，只要有死的意志就行了！每个人都有这种意愿，只要朝这个方向去做就行了。”
“真有趣，”我带着科学兴趣轻声说：“让被害者产生自杀的想法是吗？”
“你还是没抓到要点，有没有听过外伤导致疾病？”
“当然听过。”
“有些人在潜意识中不愿意回到工作岗位上，就真的病了。这回不是装病，是真的有病症，也会产生痛苦。很久以来，医生一直没办法解释这种情形。”
“我有点了解你的意思了。”我缓缓地说。
“为了毁灭那个人，必须在他的潜意识中埋下一种力量，必须激起人人都有的死亡意愿，”她越来越兴奋，“你不懂吗？必须靠那种想死的意愿，使那个人‘真的’生病。让那个人觉得自己想生病、想死——于是——就真的生病，然后死掉。”
她此刻胜利地昂着头，我忽然觉得好冷。当然，这都是无稽之谈，这个女人有点疯了，但是塞莎·格雷忽然笑了起来。
“你不相信我的话，对不对？”
“你的理论很吸引人，格雷小姐——很合乎现代思潮，我必须承认。可是我想请问你，怎么样才能在被害者心里激起那种人人都有的死亡意愿呢？”
“那是我的秘密，有一些不靠接触的联系方式，你只要想想无线电、雷达、电视的原理就知道了。超感觉力的实验发展得还不够，可是那是因为他们没有抓住最简单最重要的原则。有时候可以靠运气做到——可是只要你知道它怎么发生效力，就可以随心所欲地……”
“‘你’做得到吗？”
她没有马上回答，走开了一点，才说：“伊斯特布鲁克先生，你不能要我把所有秘密都说出来。”
我跟着她走向花园门。
“你为什么要告诉我这些？”我问。
“你了解我的藏书，有时候，人也需要——需要——跟人谈谈心，而且——”
“嗯？”
“我有种感觉——贝拉也一样——你——也许会需要我们。”
“‘需要’你们？”
“贝拉觉得你是——特地来找我们的，她很少会弄错。”
“我为什么要‘特地’来找你们呢？”
塞莎·格雷轻轻说：“这个——我暂时还不知道。”
第七章
（一）
“你可来了！我们正在猜你到那儿去了呢。”罗妲从门那边走过来，其他人跟在她身后。她看看四周，说：“这就是你举行降神会的地方，对不对？”
“你的消息很灵通，”塞莎·格雷轻松地笑着说：“乡下地方就是这样，每个人都比你自己还了解你的事。我听说我们在外面的名声很不好，一百年前，恐怕要被淹死在水里，或者用柴堆烧死。我的高曾姑姑——或者还要高一、两辈——就是被当成女巫在爱尔兰烧死的。那时候就是！”
“我一直以为你是苏格兰人呢？”
“先父是的——所以我才有预知力，先母是爱尔兰人。西碧儿是我们的女巫，她本来是希腊人。贝拉代表旧式的英国传统。”
“恐怖的人类混合饮料。”戴斯巴上校说。
“随你怎么说。”
“直好玩！”金乔说。
塞莎·格雷迅速看了她一眼，
“对，从某一方面来说的确很好玩。”她转身对奥立佛太太说：“你应该写一本靠巫术杀人的小说，我可以提供你很多资料。”
奥立佛太太眨眨眼，似乎很尴尬。
“我只写简单的谋杀案。”她用抱歉的口气说，那种语气就像一个人在说：“我只会烧简单的家常菜。”
她又补充道：“只是说有些人想除掉另外一些人，而且不留下痕迹。”
“那些事对我来说，都太费脑筋了，”戴斯巴上校看看表，说：“罗妲，我想——”
“喔，对，我们该走了。我没想到已经这么晚了。”
我们向主人道谢道别之后，没有从屋子直接出去，而是绕到侧门。
“你们养了不少家禽，”戴斯巴上校看着用铁丝围成的家畜栏说。
“我最讨厌鸡子了，”金乔说：“叫得人烦死了。”
“大部份是小公鸡。”说话的人是贝拉，她刚从后门出来。
“白公鸡。”我说。
“准备作菜用的？”戴斯巴问。
贝拉说：“它们对我们很有用。”
她的嘴在肥胖没有线条的脸上形成一条长弧线，眼中流露出诡谲、心照不宣的神色。
“贝拉在这方面是行家。”塞莎·格雷轻声说。
我们正要向主人道别时，西碧儿·史丹福狄斯从前门走过来，催促客人离开。
车子开动之后，奥立佛太太说：“我不喜欢那个女人，‘一点’都不喜欢她。”
“别把老塞莎的话看得太严重，”戴斯巴上校用宽容的口吻说：“她喜欢吹那一套，看看别人有什么反应。”
“我不是说她，她是个狂妄的女人，一有机会，就抓住不放，可是她不像另外那个那么危险。”
“贝拉？我承认她有点奇怪。”
“我也不是说她，我是说西碧儿。她‘看起来’好像很笨，戴了那么多念珠、护符，还有那些巫毒、转世的故事（真奇怪，为什么转世的都是埃及公主或者美丽的巴比伦女奴，而不是女佣或者又丑又老的农夫？）好像非常可笑。可是尽管她不聪明，我却觉得她好像真的有什么本事——能让奇怪的事发生。我一向把事情想得很糟——可是我觉得她可能会被人利用去做某些事，因为她很笨。我想你们大概都不了解我的意思。”她用悲惨的声音说。
“我了解，”金乔说：“也相信你说得没错。”
“我们真该参加一次她们的降神会，”罗妲渴望地说：“说不定很有意思。”
“不行，你不能参加。”戴斯巴上校坚决地说：“我不许你跟那种事扯在一起。”
他们笑着争执了好一会儿，直到奥立佛太太问起第二天早上的火车班次，我才从沉思中惊觉。
“你可以跟我一起坐我的车回去。”我说。
奥立佛太太用怀疑的口气说：
“我想我还是坐火车比较好。”
“唉呀，算了，你以前还不是坐过我的车！我的开车技术最可靠。”
“我不是这个意思，马克，我明天要回去参加一个葬礼，一定不能迟到。”她叹口气说：“我最‘恨’参加葬礼了。”
“一定要去吗？”
“我想这回是跑不了的，玛丽·德拉芳丹是我的老朋友，我想她一定希望我去。她就是那种人。”
“当然！”我喊道：“德拉芳丹——当然。”
其他人惊讶地看着我。
“对不起，”我说：“只是——这——我只是在想，最近在什么地方听过德拉芳丹这个姓氏。是你提过的吧，对不对？”
我看着奥立佛太太说：“你说到疗养院去看她什么的。”
“是吗？很可能。”
“她是怎么死的？”
奥立佛太太皱皱眉，说：
“神经中毒什么的吧。”
金乔好奇地看着我，她的眼神很锐利聪明。
我们下车时，我忽然说：“我想散一下步，刚才吃太多东西了，必须消化消化。”
不等任何人有机会开口，我就迅速走开了。我急需清静一下，整理一下思绪。
这到底是怎么回事？至少我自己得弄清楚。最初，就是芭比随口说的惊人之论：要是你想“除掉一个人”，最好到“白马”去。
后来，我跟吉姆·柯立根碰过面，他那张奇怪的名单——跟高曼神父的死有关的名单——是有海吉斯—杜博，还有塔克顿——让我想起在路奇咖啡店的那一晚。对了，也有德拉芳丹这个姓。奥立佛太太也提过，她一位生病的朋友姓德拉芳丹。现在，这个生病的朋友死了。
接下来，我为了自己也不了解的原因，到芭比工作的花店找过她，但是她却激烈地否认知道有关“白马”的任何事。更奇怪的，是她竟然感到害怕。
今天，我总算在“白马”碰见了塞莎·格雷这些人。可是很显然地，“白马”和住在里面的人是一回事，那份名单又是另外一回事，两者毫不相干。为什么我脑子里总把它们联系在一起呢？为什么我会认为它们之间有关系呢？
德拉芳丹太太住在伦敦，唐玛西娜·塔克顿住在萨里郡一带，那张名单上没有任何人跟马区狄平这个小村有任何关系，除非——
我走到“皇家武器酒店”，这家酒店外观脱俗，招牌上新添过“午餐、晚餐、茶点供应”几个字。
我推门而入，左手边的酒吧还没开始营业，右边是一间烟味浓厚的小吸烟室。楼梯口有个标志“办公室”。办公室外面是一面大玻璃窗，紧紧关着。还有一个牌子上写着“请按铃”。在这时候，整个房里都有一种荒凉酒吧的味道。办公室窗外的架子上有一本访客登记簿、我随手打开看看，没什么客人，一周大概只有五、六位，大多数都只来过一晚，我随便看看访客的名字。
不一会儿，我就阖上登记簿。四周仍然悄悄地，反正此刻我也不想问什么问题，于是我又回到外面柔和潮湿的下午气氛中。
去年有一个叫山得福和一个叫巴金逊的人到过“皇家武器酒店”，这只是巧合吗？这两个姓氏都在柯立根那张名单上。不错，这两个姓氏并不稀有，可是我还发现了另外一个名字——马丁·狄格拜。要是这个马丁·狄格拜就是我认识的那位，他就是我一向称为敏姑的海吉斯—杜博夫人的侄孙了。
我信步向前走，很想找个人谈谈，吉姆·柯立根，或者大卫·亚丁力，或者一向冷静的贺米亚都可以。总而言之，我希望找个能替我解开脑中迷团的人。
在泥泞的小巷中走了大约半小时后，我终于到了牧师宅门口，按下门前边像生锈似的门铃。
（二）
“电铃坏了。”凯索普太太像个突然出现的妖怪一样，从门后走出来。
其实，我也早就想到有这种可能。
“叫人修过两次，”凯索普太太说：“可是一下就坏了，所以我只好自己多注意大门，免得有什么重要的事发生，还以为我们不在家。你有重要事，对不对？”
“这——这——对，是很重要——我是说，对我很重要。”
“我也是这个意思，”她若有所思地看着我。
“对，我看得出来很糟——你要找谁？牧师？”
“我——我也不知道。”
我本来是想找牧师的——可是现在，我忽然感到一阵迟疑，我也不知道是为什么，但是凯索普太太马上给了我答案。
“外子是个好人，”她说：“我是说，他不但是个牧师，也是个好人，可是有时候反而不好办事。你知道，好人并不了解邪恶的事，”她顿一顿，然后轻快迅速地说：“我想还是找我比较好。”
我微微一笑，问道：“邪恶是你的专长吗？”
“对，没错。管理一个教区，就必须了解区内邪恶的事。”
“可是那不是你先生份内的事吗？”
“不，他的职务是宽恕别人的罪恶，”她纠正道：“他可以接受别人的忏悔，我却不能，可是，”凯索普太太非常愉快地说：“我可以替他把罪恶安排、分类，懂得这个之后，就可以避免其他人受到相同的伤害。人是没办法帮助别人的——我是指我自己。你知道，只有神才能叫人悔改——或许你也不了解，现在很多人都不了解。”
“我比不上你的专业知识，”我说：“可是我希望防止别人受到伤害。”
她飞快看了我一眼。
“喔，是这么回事！你最好进来，我们也舒服点。”
牧师宅的起居室大而简陋，大部份都罩在一株巨大的维多利亚式灌木阴影中，但是房里并未因此显得幽暗，相反的，有一种舒适的感觉。大而旧的椅子上，有着许多人在上面休憩过的痕迹。壁炉上一个大大的钟，沉重规则地发出悦人的摆动声。一进这间屋子，就觉得可以放开心胸，尽情、任意地畅所欲言，忘掉外面那个耀眼的世界所带来的烦忧。
我可以想像到，圆眼睛的青春少女，曾经因为自己即将做未婚妈妈，烦恼地向凯索普太太泣诉，而凯索普太太给她们的劝告虽然不一定合乎传统，却相当健全；气呼呼的亲人，也曾在这儿一吐心中对婚姻的不满；做母亲的，在这儿向凯索普太太细诉，她的小鲍伯并不是坏孩子，只是过于活力充沛，把他送到管训中心实在太荒谬了；同时，做丈夫或妻子的，也曾在这儿倾诉婚姻中的困境。
此刻，我，马克·伊斯特布鲁克——学者、作家、世俗的人，也准备在这儿向一个满头灰发、满面风霜、目光慈祥的妇人，说出心中的困扰。为什么？我不知道。我只有种奇怪的感觉，跟她谈心，不会错。
“我们刚到塞莎·格雷家喝完下午茶。”我开口道。
跟凯索普太太解释事情非常容易，她马上可以替你接下去。
“喔，我知道了，就因为这样，你觉得很不安，是不是？那三位实在有点让人受不了。我也曾经怀疑过，她们那么喜欢吹嘘，照我过去的经验，真正邪恶的人是不爱吹牛的，把什么都藏在心里。只有罪恶不深的人，才想把它说出来，罪恶是种邪恶、卑鄙、低贱小事，所以一定要让它看来很有份量、很重要。乡下的女巫就是些心地不好的傻老�