任，为中国白酒酿造史增添了浓墨重彩的一笔。水旱无忧的川西平原物产丰饶，玉米、大米、小麦年年丰收，天府明珠成都水路交通便利，经贸繁荣，商贾云集。从这里可通江达海，与江南互通有无，成都还是南丝绸之路的起点。府河和南河交汇于成都市东南部的合江亭，唐宋时期，合江亭和附近的水井街，暑袜街一带，是重要的商业区，人气很旺，集中了不少酿酒作坊，但没有特别出众的品牌，也没有什么大的影响，这种情况一直到水井坊的出现才宣告结束。 清朝乾隆年间，成都锦江河畔的水井街烧坊，采用薛涛井水酿酒，酿出的酒品质绝佳，一传十，十传百，不久水井坊就远近闻名了。许多人慕名而来，还有人托亲友代购，为的就是“品一品水井坊的酒”。 明清时期，酿酒机械化程度不高，我们可以想象，水井坊用精选的粮食，以严格得近乎苛刻的工艺酿制水井坊酒。工人们挥汗如雨，伴着有节奏的歌子劳作，古铜色的肌肤因长期劳动而健康有力。闲暇时，他们品着自己酿造的玉液琼浆，脸上会浮现出舒心的笑容，自豪感油然而生。 因为水井坊的酒是汲薛涛井水酿制，名人雅士总爱将水井坊与薛涛、薛涛井相联系。清代诗人冯家吉在某次美酒微醺的时候，写了《薛涛酒》一诗：枇杷深处旧藏春，井水留香不染尘，到底美人颜色好，造成佳酿最熏人。才女薛涛聪明过人，美丽过人，薛涛井水清澈甘甜，是酿酒的最佳水源，所以才有了薛涛酒的香味隽永，回味悠长。同时，也是因为有了水井街这样的风水宝地，有了水井坊这样的名酒酿造厂，薛涛井水的“内秀”才得以外现，得到升华。 现在的水井坊酒，是古水井坊酒窖得天独厚的微生物环境和精妙的古法酿酒工艺，与现代科技水乳交融的结晶，传统与现代，技术与艺术，在此完美结合。现在水井坊酒具有上佳的品质：晶莹剔透，窖香浓郁，陈香优雅，醇厚绵甜，回味悠长。水井坊酒不仅有丰富的内涵，还有美丽的外表，其包装设计荣获的全球著名广告大奖“莫比乌斯”杰出成就奖和包装单项奖。 那时水井街有许多酒店（不是客栈，相当于现在的酒吧），酒旗随风飘舞，酒店的字号就随着酒旗的翻卷时隐时现。客人来了，打几两酒，要几碟成都名小吃作下酒菜，品薛涛美酒，赏锦江春色，不亦快哉。颇有几分资色的老板娘当垆卖酒，客人找一家酒店坐下来，喝酒，喝完后将酒具送到柜台，老板娘在烛光下数钱，在锦江河里洗杯碟。（见唐陆龟蒙诗《酒垆》。）春光明媚的日子里，陆游喜欢外出游玩，有一次他在府河渔船上诗兴大发，写了这样的句子：好风吹我衣，春色已粲然。东村闻酒美，买醉上渔船。 阳春三月，花会、春游和放风筝，在当时是成都人最喜欢的游乐活动。当然，还有许多观赏性节目如猴戏、被单戏、下棋、说书、盲人卖艺等，你也可以购物，从手工艺品到家庭实用品应有尽有。当然，喝酒是少不了的，甚至通宵达旦。近代人吴芳吉《成都》一诗中写道： 成都富庶小巴黎，花会年年二月期。 艇子打从竹里过，茶亭常傍柳阴低。 夕阳处处闻歌管，芳径人人赛锦衣。 城阙连宵都不禁，骑驴更醉草堂西。 水井坊及其附近成了文化娱乐区，成为成都的“天桥”。品酒赏花，吟诗作赋，生意洽谈，故人小聚，都喜欢到那里。“客官，要点什么？”“薛涛酒，牛肉，夫妻肺片，花生米。”在临窗的八仙桌坐下，开始一段幸福时光。 在不久的将来，我们可以重温一段历史，再现旧时的美好记忆——占地113亩的全兴烧坊－古锦官驿文化旅游区已经启动。 水井烧坊－古锦官驿文化旅游区由休闲广场、文化广场、绿化广场三大主要旅游区为重点，将水井坊、江亭乐舞（合江亭）、崇丽夜月（望江楼）、锦江廊桥（九眼桥）连成片。到时候，那里将成为成都旅游的一张文化名片，成为外地游客到成都必游之地，也将成为成都人旅游休闲的上佳去处。据悉，那里还将建起一座水井坊酒楼，复原当年酒肆的格局。去水井烧坊－古锦官驿文化旅游区，你将感受到成都源远流长的酒文化，感受到川西坝子的民俗文化，川西民居的建筑文化，锦江河畔的河居文化。
第四章 假装是个文化人蔡大权：玩泥巴的大师
冬日。成都。大慈寺。蔡泥人工作室。几杯清茶散发出幽幽的茶香。蔡大权先生和我们聊起了过去，聊起了泥人蔡的历史。 泥人蔡四代家传，早在清朝乾隆中期，蔡泥人的开创者蔡思尊便以塑佛像闻名，与泥人张并驾齐驱，世称南蔡北张。蔡氏泥塑艺术经过几代人的发展创新，艺术手法日臻完善，作品题材不断拓宽，原料配方更加科学，大大丰富了泥塑艺术的表现力。蔡先生还说，蔡氏泥塑艺术经历了一个从神到人的过程。一开始，为寺庙塑佛像，后来才开始塑“传真像”（以真人或其照片为模特塑出来的像），再到后来的室内装饰品（如侍女）。 艺术是没有国界的，在解放前，蔡泥人就受到美国人的喜欢。那时常有美国空军到成都，有一次，一位士兵多方打听，找到蔡氏泥塑第三代掌门，蔡大权先生的父亲蔡结武先生，要蔡先生给他塑一个“传真像”。解放后，刘少奇接见蔡结武先生时说，一定要保护民间艺术；陈毅元帅到成都还专门探望了生病住院蔡结武先生。 蔡大权先生自幼聪明好学，从树德中学毕业后，在父亲的建议下，他选择了华西医科大学。作为民间绝技蔡氏泥塑的第四代传人，蔡大权的选择不无道理。民间泥塑艺术最大的一个缺陷是比例失调，有的驼背削肩，有的头大手长，究其原因，是对人体结构把握不准确。蔡大权学医，解剖学的角度来了解人体结构，对人的体态、身体各部分比例关系有了深入的了解。也就是说，蔡氏泥塑到蔡大权先生这一代，有了长足的发展，艺术与科学有了更加完美的结合。 十年浩劫，蔡氏泥人艺术也遭到了灭顶之灾，许多珍品被毁，只有西南民院博物馆现在还保存了一套《五十六个民族》，栩栩如生，惟妙惟肖。蔡大权被分配到成都二医院当医生，他就利用休息日，节假日练习泥塑艺术。“做了砸烂，砸烂又做，就这样一遍遍地练习。” 蔡氏泥塑艺术曾经出现过几百人报名学艺的壮观情形，经过层层筛选，包括蔡氏泥人第五代传人蔡振宇在内，蔡大权先生共收了八位学生，人们戏称“蔡门八大金刚”。（蔡先生说，蔡泥人有一个家规，传内不传外，传子不传女，但是他认为民间泥塑艺术是属于国家民族的，为了使这门绝技更好地发扬光大，他宁可得罪祖先，也不能对不起中华民族。）“八大金刚”都有不错的美术素养和泥塑艺术功底，平时都有各人的工作，但只要一有时间，他们就聚在先生的工作室里，聆听教诲，悉心揣摸，反复练习。 事实上，蔡先生是墙内开花墙外香。蔡先生的作品在香港、台湾、新加坡、韩国等地区和国家很受欢迎。不时有人来找蔡先生，要他为长辈塑像，带给远在海外的亲人，以慰离情。香港凤凰卫视、台湾无线卫视到四川采访还对蔡先生进行了专访，带来了海外朋友对蔡先生的问候。 蔡先生说，蔡泥人已经走出只有社会效益没有经济效益的境地，现在，有许多人慕名而来，签下订单。韩国的艺术机构还盛邀他到汉城举办作品展。他和他的弟子们还潜心研究泥塑艺术的提高之路，他的弟子们有不同的艺术营养，有的曾学习油画，有的曾学过剪纸，有的学过雕塑，他想以泥人为中心，开发彩陶、藤编、剪纸等相关门类艺术品，使天府之国的许多民间艺术种类不至于失传。 蔡先生的兴致很高，脸上时时露出笑容。当他如数家珍地介绍他多年来的作品时，就如同一位母亲慈祥地介绍自己的孩子，或者说像一位老农高兴地介绍自己的丰收的庄稼。 链接： 蔡大权，中国工艺美术学会高级会员，四川省民间美术研究会会员，四川省民间文艺家协会会员，四川省民间工艺美术专业委员会副主任，成都市民间文艺家协会副主席，成都市蓉台书画艺术社社委。 蔡氏泥塑早在清代便以“南蔡北张”闻名于世。蔡大权是泥人蔡第四代传人，早年毕业于华西医科大学，自幼酷爱家传技艺。其作品即继承又创新，用料考究，做工精细，题材广泛，形象逼真，为中国一绝。多次参加国内展出和外事展演活动，多次获奖，深受各界好评。海内外多家媒体对蔡泥人和蔡大权先生作过报道。
第四章 假装是个文化人一座天主教修院的残缺记忆
它伫立在四川彭州市一个叫白鹿的小镇的乡下，已近百年了，围绕它的是成片的玉米田，院内是葳蕤的荒草。鸽子在断壁残垣间歇息，各色的蝴蝶在阳光下草地间飞舞。一个姓辜的老大爷经年累月住在这里，过着简陋的生活，守着一段残损的记忆，以及他参不透的玄机，就这样任岁月流过。 我们仍旧可以从它的规模和残存的精致中猜想曾经的盛况。这座修院建在半山腰，四周是高大苍翠的柏树。围墙已是名存实亡，围墙内现今长着玉米的地方曾是修院的花园和菜园。走进围墙，透过玉米地，夏日阳光下的修院便以一种特别的力量抵达我的灵魂深处。它正面是一楼一底带一层地下室的瓦屋，没有翘角飞檐，从圆弧形的穹窿和栏杆上的雕刻造型，就可以看出它的“洋气”。 沿门前的台阶拾级而上，门楣上的字清晰可见“SEMINARIUMANNUNTIATIONIS1908”。我不懂法语，不知道怎么译，白鹿镇政府的同志告诉我，直译是“苗圃”，意谓培养人才的地方，所以汉语叫“领报修院”，当地人把它叫做“上书院”（离此不远还有一座修院，称“下书院”，仅存旧址）。1908是它竣工的年份。这里是培养天主教高级人才的地方。普通民众有一个长期的误读，以为这是一座教堂。虽然它必定有着教堂的职能，但总的来说，它主要是作为修院（培养传教士的学校）而存在的。 穿过门厅，是一个天井，满是自生自灭的萋萋荒草。正面是一座华美的礼拜堂，历经数十年风雨，岁月的痕迹异常明显，但我仍旧心里一激凌，它暗合了我心中潜伏已久的某种情愫，我一瞬间有些茫然无措。在四川的山区，在远离都市交通不便的偏远山区，居然有如此精美的建筑，而且是另一个国度，另一种文化，另一种信仰的产物！ 基于自身知识的浅薄和资料的馈乏，我不能确认这座四层的礼拜堂是希腊风格，罗马风格，拜占庭风格还是戈特式风格，但是，我真切感受到它的结构的精巧。就地取材的砖木结构，由于设计的完美和施工的严谨，使它给人一种辉煌壮观的印象，同时，如果它仅仅只有辉煌华丽就不算成功之作，重要的是，它还给人一种庄严肃穆的感觉，让你平静下来。 整座天主教修院是一座四合院式的建筑。两厢是两层瓦屋，共有八间“教室”，是来此进修的传教士学习的地方。从窗棂上的细部，我们可以感受到欧式情调。前面的两层楼房由一间间小屋子构成，这是修士的寝室，据说每人住一间。地下室是贮藏室。 我试图去了解这座修院的过去，但是年代久远，资料散佚，记忆长满了青苔，只得到一些残缺不全或许还有些失实的表述。 19世纪末，一个法国人，带着图纸和资金，来到白鹿镇，雇请当地的工匠，再加上当地教众的义务投工，修建了这座教堂，1908年竣工时，还在四周种了柏树。如今这些柏树已成了彭州市的古树名木。 从成都来的天主教传教士，来此传教布道，远近一带的传教士都是在这里修习完毕的。1934年，领报修院遭泥石流袭击，有所毁损。后曾为政府办公楼、仓库、疗养院、学校，现为成都市天主教爱国会财产。 现在，偶有艺术家来这里寻找灵感，还有一些普通群众也来此寄托理想。墙壁上有一些某某来此一游的无聊的话，同时也有一些精神苦闷者的心声。这使它更加伤痕累累，更加饱经沧桑。尽管它斑驳的墙壁已失去了昔日的风采，尽管它的记忆残缺不全，我们仍然可以产生长久的感动。 我知道自己可能会彻头彻尾地误读它，或者说我根本没有进入它的“文本”，只是痴人说梦般自说自话，但是，我的全部努力在于提供一个通向真实的可能。 贴士：成都五块石有班车滚动发往彭州，票价为8。5元/人。在彭州客运中心转乘到白鹿镇的车即到。
第四章 假装是个文化人杜甫草堂：一个逃难者的“违建”
杜甫草堂有三处，一处在成都、一处在三台县（在四川绵阳境内）、一处在重庆奉节。这说明杜甫的生活动荡不安而且穷困潦倒，以至于要到处“违章”搭建简易茅草棚棚来栖身。杜甫穷到哪个程度？穷到他的一个小儿子因饥饿而夭折。 在成都郊区离城十里的浣花村，杜甫结庐而居。他在几个村民的帮助下，用竹子、木头、茅草搭起一处窝棚，种点庄稼，栽点花草，过着拮据的生活。那一年，杜甫48岁。实在太窘迫，他就找成都府尹（相当于成都市市长）严武接济。后来还在严武的手下当了个闲差，过了一段安定的生活。严武死后，杜甫又失去依靠。 杜甫的茅草棚修得不结实，不知道是不是该归入“危建”之列。因为秋风吹起，屋顶就被掀开了，邻家小孩子欺负他年老体弱，把他屋顶吹下来的茅草抱跑了。杜甫呼吁：“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山。”杜甫绝对没有想到，他早已毁损的简易茅棚，经历代改建扩建，成了占地240多亩的古典园林。而他的旧居旁边，如今的确建起了广厦千万间，而且是“尊荣地段，绝版品质”，为成都著名的高尚社区，既富足，又有品味。 杜甫是个伟大的现实主义诗人，民间疾苦，成了他笔底波澜，那些对艰难时世的记录，追求破灭后的失�