这方面强调过份，则有曲高和寡、脱离多数之弊。《现代小说技巧初探》对古典小说技巧的种种“法规”进行了强有力的冲击，意义是很重大的，但似乎顾及中国当前实际情况不够（需知：在中国的铁路上还奔跑着为数不少的蒸汽机！），特别是最后一章《未来的小说》，似乎立论和推测都走得过远，显得有些浮飘。倘若该书仅止是介绍西方现代小说技巧的发展状况，则不必这样苛求，但该书是紧密结合我们中国作者应当如何写小说这一角度来论述的，所以，我便诚挚地提出这个想法，供高行健同志在修订再版时参考。
一九八二年三月六日写于北京垂杨柳（《现代小说技巧初探》，高行健著，花城出版社一九八一年九月第一版，0。39元）
绝对信号
作者：高行健
（1982年11月演出本）
编剧 高行健（执笔）刘会远
导演 林兆华
演出 北京人民艺术剧院
在为《绝对信号》的演出样式进行艺术构思时，林
兆华导演说：“这个本子同现在通常上演的剧本不一样，
既不能用老的剧作法来要求这个戏，也不能用老办法去
演。”高行健同意林导演的这个意见。公演之后，散了戏
也常能听到观众们的议论：“这和以前看的戏不一样。”
“不一样”在哪？
先说小剧场的演出形式。六、七十年代，小剧场运动
席卷了欧洲大陆（包括苏联）。如果将来我们也有“小剧
场运动”一说，它的发端就是一九八二年北京人艺上演的
《绝对信号》。
小剧场演出便于、也讲究演员与观众的直接交流。
《绝对信号》的编导很重视发挥这个特点。特别是“进入蜜
蜂的想象”的那段戏，演出本的舞台指示就规定“蜜蜂追
随着笑声从车体中走到观众面前，”而且强调：“这段戏
的表演要求与观众直接交流，甚至走到观众当中去演。”
这就和过去对于“舞台交流”的认识和实践大不一样。过
去的话剧演出原则上是不允许“直接交流”的。关于这个
规矩，斯坦尼斯拉夫斯基在《演员自我修养》中有明确的
说明：“在演出中（和观众）直接交流是不许可的……（演
员）和对手的交流是直接的，有意识的，和观众的交流则
是间接的，是通过和对手的交流进行的，也是无意识的。”
结果是，《绝对信号》的创作者们有意识地打破了传统话
剧关于“舞台交流”的规范。
传统欧洲话剧不允许演员和观众直接交流的原则，
也是和维护“第四堵墙”的幻觉主义戏剧观念相联系的。
而《绝对信号》恰恰是在处处打破舞台幻觉主义，“第四堵
墙”在这里荡然无存。舞台布景极其简略。不了解剧情
的观众无法判断他面前那个四百透空、仅由几根铁架支
撑、几把椅子散放着的平台，究竟是什么所在。演出开始
之后，通过角色的表演以及音响效果，才知道它是一节普
通货车的守车。但照样是这个平台，道具没有增减，只是
凭借演员的表演，它又会变成一问新房，甚至是一条有鱼
儿出没的溪水……“景随人生”的戏曲美学原则在这个戏
里得到了借鉴和发挥。
《绝对信号》的时间结构也打破了话剧的“现代进行
式”的老例。所谓“现在进行式”是说戏剧“展现在我们眼
前的不是已经完成了的，而是正在完成的事件”（别林斯
基语）《绝对信号》既表现正在守车里发生的事件，也通过
人物回忆闪回到过去发生的事件，以及外化人物想象之
中的、但实际上并没有发生的事件。乍一看来，戏剧情节
发生在一节守车里，时间也没有超出一昼夜，当作者向剧
中人物的九）世界透视，在舞台上一再呈现出黑子、小号。
蜜蜂的回忆和想象时，便出现了由现实、回忆和想象（或
若说主观幻觉）三个层次的时空叠化和交错，从而也打乱
了传统话剧的“顺时性”时序，也不再全都按照符合因果
关系的叙事逻辑组接戏剧事件，而是诉诸心理逻辑和多音
部交响的结构原则。
《绝对信号》最为引人注目的创新，是把人物内心世
界外化为舞台场面的表现手法。过去，人物的“内心的话”
在舞台上一般都用“画外音”处理。这个戏里的“内心的
话”都由角色自己说出。借用不同的灯光和音响效果，以
及不同的面部表情和读词节奏，间隔出心理的与现实的
两个空间层次，把实际上没有说出的人物“内心的话”和
一般的台词对白区别开来。“内心的话”可以是人物独抒
胸臆钓内心独白，如小号的“号是我的第二生命”的独白；
也可以是两个人物的内心交流或心理交锋，成为戏剧冲
突的一环，如黑子和蜜蜂在守车里相逢时的内心交流，又
如车长和车匪在最后亮牌之前的心理交锋，都有很强烈
的戏剧效果。
《绝对信号》的语言也颇有特色。它的对话台词都是
很生活化的，但抒情独白则大都染有诗情和哲理的色彩。
如车长的“我跟我的心做伴，我问他答……”小号的“人，
只有找到他自己的旋律……”以及蜜蜂的“多遥远哪，草
原的风……”我觉得剧作者似乎也在运用“凡胸中情不可
说……则借词曲以咏之”的原则，凡属深沉的“小心独白”，
都不用一般的口语化台词平铺直叙，而是用近似散文诗
的语言“歌之咏之”。从演出来看这几段“内心独白”都
收到了因揭示了人物心灵的深处而使观众受到感动的效
果。
剧本的作者是通晓西方现代文学的。《绝对信号》也
确实对西方文学的某些手法有所借鉴。除了意识流的运
用外，这个剧本还有象征意味，剧情越往下发展，这“列
车”的寓意越发明显。我们的国家就好比一列把我们带
向光辉未来的“列车”。车长最后说：“我们乘的就是这
么趟车，可大家都在这车上，就要懂得共同去维护列车
的安全。”这是点题的话。这个题旨是积极的，也是有现
实意义的。
这个戏主要是写青年人的。而且可以说，作者是着
力于描写象黑子一类的青年人从几乎失足到重新担负起
保卫列车安全的责任、重新获得做人权利的复杂历程
的。但在三个青年人中恰恰是黑子显得比较单薄，剧本
对他最后的壮举似乎还铺垫得不够。演出上的不足，我
以为主要是现实、回忆、想象这三个层次的衔接有时还
嫌拖沓。舞台不象银幕，施展不了跳接、向回答“电影技
巧”。这是剧本给导演出的艺术难题。看来一般地采用
“暗转”还不能完全解决问题，也许需要求助于更为大胆
的假定性手段。
（重道明）
人物 黑子二十一岁待业青年
小号二十一岁见习车仗
蜜蜂二十岁待业青年
车长五十六岁
车匪三十七岁
时间 一个春天的黄昏和夜晚
地点 一列普通货车的最后一节守车上
（舞台上是货车的一节守车车厢。暮色中，远近亮着
火车站上的红、蓝、绿、黄的各色信号灯。守车的左
右两头各有一个带铁扶栏的小平台。右面是列车
运行的方向。车厢内，正中向外突出部分是瞻望列
车运行的窗口，一张固定在车厢里的靠背椅对着朝
右开的燎望窗口。靠背椅的右边两步远，有一张固
定的硬席铺位，是供押车人员休息用的。车厢的左
右两头各有一扇可以关闭的门，通往平台。每扇车
门的右手各有个小窗口，窗口下各有一小块突出的
工作台，工作台前各有一张固定的靠背椅。左边椅
子的靠背和坐椅已经被人拆除了，只剩下个铁架子，
使人感觉到这节车厢也刚刚经过一个动乱的时代。
列车的紧急制动阀在左边小窗户的土方。
＇黑子上＇。这是个高大结实的小伙子，长得很神气，
皮肤黝黑，一头蓬松的头发，留着绒毛般的小胡子，
穿着朴素，一到满不在乎的样子。个性倔犟，又带着
几分野性。他在守车前后转了一圈，见没人．轻声吹
了声口哨。车匪从他背后上。这人中等身材，精瘦，
行动敏捷，是个专搞投机倒把、盗窃走私的惯犯，手
狠心毒。
小号（接过车长的背包）师傅，等会儿！您这徒弟够勤快的
吧？
车长 勤快不在嘴皮子上。
小号 哟，又拍错地方了。
车长 在家对你老子也这么说话？要不是看在你父亲的面
上，象你这样的徒弟，我早就叫他一边去了。你父亲让我
好好管教你，要是以我在家的脾气，我早把你的号一脚踩
扁了，有你这样外出作业还带把号的？
小号 得，师傅，咱给您也解解闷呀。您瞧咱这破守车，四
面透风，混身乱颤，连盏灯都没有，一进山洞就跟下地狱
似的。师傅，咱也得解解闷呀！
车长 别贫了，作业时不准吹号。
小号 不吹就不吹呗。（上车把两个背包和小号放在铺位
上）
车长 我验车去了。你看左边。（下）
＇车匪和黑子上＇。
车匪 快上去！
黑子 （犹豫地）他们都认识我。
车匪 能把你吃了？真孙子！
黑子 （烦恼地）孙子就不干了。你上，跟车的是我同学，平
时挺哥儿们的。
车匪 你还怕把他们的饭碗砸了？（冷笑）他们也没分碗饭
给你吃。熟人更好办，别他妈犯傻，把到手的买卖砸了。
［小号拿个手电筒从车上下来＇。
小号 谁呀？黑子！
＇车匪走开，下＇。
黑子 小号，真有门呀！当上车长了。
小号 见习的，跟师傅屁股后头听呵。
黑子 再听呵不也是车长鸣？
小号 没劲，破守车一进去跟掉进煤筛子里似的，星期天都
没有，连场电影都难得看上，不是什么好差事．
黑子 可总也是个差事，人想捞还捞不着呢。
小号 你还在货场干装卸工？
黑子 卖块的，也是临时的，有一天没一天，还不是混呗。
小号 喂，见到蜜蜂没有？听说她回来过几天又走了，你没
见到她？
黑子 （支吾地）路上照了个面。
小号 她怎么样了？
黑子 没怎么样！黑了些，瘦了，风吹的。
小号 真是的天南海北，长年在野地里，睡的是帐篷，这哪
是女孩子们干的活卜0情肯定不好，她没说去找过我？
黑子 你那两天大概出车了。
小号 她没提到我？
黑子 （绕开）我们随便扯了扯。
小号 我那意思你点给她了？
黑子 什么意思？
小号 甭装蒜了。旁敲侧击，火力侦察呀。
黑子 咱打不到点上。
小号 你说你打了没有吧？
黑子 你还是自己上阵吧！
小号 你这块头儿换给我就成了。
黑子 咱卖了，换你那工作！
小号 （好心地）我给你凑点钱，黑子，做小买卖去吧，我发
工资啦。
黑子 （自嘲）挤小脚老太太的生意，卖大碗茶去？再不，沾
偷车的光，到商店门口拦根绳子，我骑车的主儿讨钱？这
都不要本。
（不胜烦恼，吹了声口哨）
〔车匪在车下出现＇。
车匪 （向远处）就这趟车，货离守车太近。货在守车前第
三、第四位两节车上。妈的，这小子怕湿鞋，得推他一把。
提防小子翻车，传话叫曹家铺上人。……回来，看我的信
号再上车！
〔车匪的同伙下。车匪从暗中走出来＇。
车匪 对小号）师傅，这车哪里去？
小号 你打听这干吗？
＇车匪递烟＇。
小号 不抽。
黑子 来一支。（递上烟盒，自己用嘴叼上一支，掏出电子
打火机，给小号点烟）
小号 还真挣呢！
黑子 过一天是一天，不抽白不抽。
车匪 这师傅，行个好吧，我脚歪了。（有意瞟黑子一眼）积
德。
黑手 （装做漫不经心的样子）三河坝站吗？我上采石场找
个放炮的活儿去。
小号 快上去吧，别叫我师傅看见了，老头特别死板。
车匪 这师傅，麻烦您关照一下，我脚歪了。
小号 打客票去，守车上不准带闲杂人员，这是制度。
车匪 小兄弟，帮个忙嘛！我钱包叫小偷摸了，脚又不能走，
都是出门在外的人……。
黑子 让他上吧。
车匪 （立刻）哎，（对小号）多谢兄弟您了！
小号 （对黑子）不是，我师傅特教条。
黑子 甭听他扯蛋了，他就不带人？跟他有关系，有油水可
捞的，还不一句话！
车匪 多谢了，世上好人不多哇。
小号 黑子，留点神，老头来了。（下）
车匪 （恼怒地）你刚才耗什么劲儿？
黑子 谁耗来着？
车匪 你怎么不扒车就上？
黑子 这不上来了！
车匪 不是我顶着，你就泡汤了！
黑子 咱还不是那号人。
车匪 （轻蔑地，故意刺激他）就这两下子，还他妈玩女人！
黑子 得啦，有完没完！
车匪 （走到窗口）这儿不错，是车长的位于。
（又换一个窗口）黑手，这儿成，坐这儿来。
黑子 这不还早吗？
车匪 你腿肚子已经哆嗦了？
黑子 （烦躁地）你还要我怎么的？
车匪 要问起，你我谁也不认识谁！你小子把得住吗？
黑子 你也太小看人了。你怎么下车？
车匪 你就甭管了，陪你一程。一回生，二回熟，三回呀，跨
过死人你也就不哆嗦了。
黑子 你是信不过我。
车匪 我是惦着那笔到手的买卖，别叫你小子给砸了。那
小的你盯着，老的交给我，到时候给上根烟，打个岔，别让
他盯着燎望窗口，等咱的人一上车，多少箱就到手了。这
些跑车的，几根过滤嘴就打倒了。你听着捉奸拿双，捉贼
拿赃，就是砸锅了，咱两袖清风，你不认，我不认，能拿住
咱个屁！懂吗？
黑子 （不耐烦地）你歇着吧。
车匪 走着瞧吧