好，去公园里玩也好，借机会再一次向她表白。也就是说，你可以亲
吻她一下。当然前提是她同意，否则不能做那种莽撞的事，弄不好就
全砸锅了。
我不知道控制论中有没有关于这种分寸感的论述，你可以做一个
精微的计算，用于生活中，来衡量一个女孩子的感情。我想你至今也
还没同她亲吻过吧？那你就试着去做一次！很快你就会摆脱这种困
境，都会一目了然。我的建议也许是不得当的，你自己斟酌吧，因为
对于爱情来说，这太微妙了，是无法事先制定作战方案的。明白吗？
祝你成功！
公鸡
叙述者的话
他们约会了，但是快快始终也没有勇气去亲吻一下燕萍。他犹豫了许久，终于放弃了这个可怕的尝试。
上晚自习的时候，快快走到燕萍的座位前，在她耳边悄悄地说：“你可以和我出去走一走吗？”燕萍合上书本和他出去了。
他们在校园里走着，快快没有说话，一直走到路的尽头，到了女生宿舍区，燕萍才问：
“你不是要找我谈吗？”
快快很窘，然后说：“我们出去走走吧。”他指的是校外。
他们出了校门，沿着林荫道走去。冬天无风的夜晚，寒冷的空气令人肺腑清新。路上没有几个行人。一弯明净的月亮从光秃的树梢间窥探着地上的灯光，给日夜喧嚣不息的城市带来了一片宁静，而宁静又洗涤了人们在繁杂的日常生活中的苦恼和烦躁。
“多好的月亮！”燕萍说。
“你也很久没有看见月亮了？”快快问。
他们并肩走着。快快不敢打搅这种宁静，生怕破坏了此刻的幸福。他突然觉得这种幸福对于他来说都已经过分了，他不应当再企求别的什么了，宁愿就这样长久地走下去，永远也没有尽头。一辆卡车迎面驶来，雪亮的车灯照着他们，他们不觉细眯起眼睛，站在路旁，让过了卡车。卡车从他们身边驶过时，快快感到燕萍拉了一下他的胳膊。卡车远去了，他们依然肩膀挨着肩膀，重新沉浸在昏暗的夜色中。这使他又鼓足了勇气。
“你看了我的信了？”他问。
“我们不谈这些好吗？就这样走走多好，是吗？”
“是的。”快快答应着，心里叹了口气。两人沿着大路一直走下去。他再也没有勇气，打破这种沉默。到了拐弯处，燕萍说：
“我有些冷，我们回去吧。”
快快默默地跟着她往回走。
“我知道你要说什么，”燕萍低着头说。“我们今后不谈这些好吗？像这样做个好朋友不是很好？我现在不愿谈这些，我们都还年轻，你别往这方面想，也别生我的气，不是我对你有什么意见。我们生活的路还长，将来再说好吗？你答应吗？”
“答应！”快快说。同时，他又觉得这是最好的结局，因为他简直不敢指望比这更多的了。他觉得轻松了，逃脱了那可能使他无法忍受的打击。于是他们便又谈起了学习、各自班上的事、同学间的关系，仿佛那种使他们不敢正视的感情都已经过去了。
燕萍讲起了她的童年。她说她怎样和男孩子一块去偷桃子。他们家附近有一个果园，那时她父亲还在军区工作，果园是附近一个农学院的。她放学后，钻进铁丝网，和男孩子们一起去偷包在纸袋里的水蜜桃。她说那种水蜜桃比什么桃子都甜，她后来再也没吃过比这更甜的桃子了。你看我小时候有多淘气。
快快也很兴奋地讲起他小时在水塘边玩，看见水里有一条黄鳝在游。别的孩子问他：“你敢不敢下去抓它？”他就扑通跳进水里去抓黄鳝。当然没抓着，人却滑在水塘里。他那时候还不会游水，呛得半死。回来被母亲打了一顿，以后再不许他上塘边玩了。
他们就这样七扯八拉、海阔天空地漫谈着，声音越讲越响，互相不断地打断对方的话。
噢，童年多么幸福！这就是他们共同的结论。
公鸡的话
快快后来给我写信，谈了他们的散步，谈了那个美妙的夜晚，却又感叹女孩子的心真是无法揣摸。
“我有时觉得燕萍是喜欢我的，她愿意接近我，不仅仅是学习上向我求教。我们在一起的时候，更多的是谈天，什么都谈，谈科学，谈童年。有时我们也谈小说，谈电影，甚至谈些同学关系中的琐事。可是每当我想要向她透露一点什么意思的时候，她就立刻把话题扯开。所以，有时我又觉得，她在戏弄我，把我当一个小孩子耍。尽管这样，我还是爱她，因为她没有恶意。也许那个时刻确实还没有来临，我就应该这样等待下去。总之，我没有照你给我开的方子去处理这件事。有时，我也很苦恼，但只要我和她在一起，这些苦恼又都消失了。我不敢破坏眼前得到的幸福。有时，我想干脆摆脱对她的感情，完全回到自己的学习中去，但她总牵挂着我。谈恋爱，绝不轻松，比解答数学上的难题，我以为深奥得多，我是无能为力的。”
我也是这样，初恋就是这样又甜蜜又痛苦。我和肖玲经常通信，她也回我的信。在信里，我们之间，彼此那么了解，那么信任。她对我还那么崇拜。可我每次回家的时候，她又居然避而不见，哪怕我一再给她写信。她总要到暑假结束，我回到学校里，才回我的信。她给我寄过她的照片，全然是个大姑娘了。她依在家门口的葡萄藤架上，长长的辫子弯弯地垂在隆起的胸前，俏丽的脸蛋上带着一丝忧伤的微笑。我同她三年没见过面了，可当时她还只是个调皮的小姑娘。
大学三年级结束的那个暑假，我终于鼓足了勇气，贸然上她家去了。她开的门，忽然见到我，手足无措，很慌张的样子。说实在的我也同样慌乱。当然她还是让我进了门，请我坐，还端来了茶水。她父母亲都不在家，只有她奶奶坐在客厅里。她把我介绍给奶奶，说：“奶奶都认识你的笔迹，你写来的信奶奶一看就知道。”弄得我很窘，仿佛做了什么错事似的。接着，她便叹息说，她就要考大学了，她非常喜欢文学，她太喜欢文学了，可她怕考不上。
我们第一次约会了。通了整整三年的信，才重新见面，第一次约会。她有一颗那样纤细的心。
肖玲的日记
和他一起去看《保尔·柯察金》，这是新拍的彩色片，比我以前看过的那个黑白片要好得多。可惜我们这个时代留给我的生活这样平静。如果我也处在保尔的那个时代绝不会成为冬妮娅。冬妮娅最初还是挺可爱的，可她最后成了一个令人讨厌的资产阶级太太。保尔多高贵，他就有些像保尔。我相信他像保尔一样顽强。如果他处在保尔的那个时代，他一定会做出像保尔那样英勇的事迹来。但他不会像保尔那样不幸，我们这一代人再不会经受保尔经受过的那么多的痛苦。
生活真美，可又好得使人过于幸福了，让我们无法得到锻炼。我如果早生二十年，也能经受革命战争的考验，那多好！可我也不会变成像丽达。在我们之间绝不会出现保尔和丽达之间的那种误会。我们这个时代一切悲剧都消失了，等待着我们的只是学习。创造性的劳动和美好的生活。
我现在面临高考。我真怕考不上，我要像他那样有毅力，一旦选择了自己的志向，就坚定不移地走下去。我一定会考取的。
啊，生活真美呵，我真幸福。回家的路上，他对我说了那句话……他的声音就活在我心里，我是一只快乐的小鸟，有一颗滚热的心，那句话现在就活在小鸟的心里。我想大声唱歌，可爸爸、妈妈都睡了。夜这么静，风吹着树叶在飒飒作响，静极了……我真想放声歌唱，可我不能唱，把奶奶吵醒了，会说我发神经病的。好了，不写了。
燕萍的话
我们年级的党支部书记找我谈话。他说：“支部研究过你的申请。你各方面都表现很好，确实应当考虑解决你的组织问题。不过，同学中有些反映，说你跟一个落后同学接触过多。当然我不是说不可以接触，我不相信同学中的风言风语，也不是说大学期间绝对不可以谈恋爱，主要是你对他的情况不了解。组织上对你关心，不能不提醒你。他父亲是右派分子，他自己的表现，他们年级的同学都知道，在系里也是‘只专不红’的典型。你是一个干部子弟，自己又是团的干部，和他经常在一起，对你影响不好。”
我那时很幼稚，也很不冷静，当场就同我们支部书记顶起来了。我说：“我们只是同学关系，我不过在学习上向他请教些问题。为什么不能向一个学习好的同学请教？我认为你们不了解他。他并不像一些人反映的那样只专不红。你们不应当偏听偏信。他有远大的志向，学习又刻苦。有人说他只专不红，从我和他接触中，看不出来。有人就是好嫉妒，难道做那种空头政治家就好？一个同学刻苦钻研，学习好，难免有人会嫉妒，这是我的看法。至于我们之间的关系，根本没有那回事，纯属造谣！”我当时把他堵回去了。说真的，这是对我人格的侮辱，我抗议！
谈话之后，我心里蒙上一层阴影，好几天都心神不安。我醒悟到我确实爱他，我不允许有人再污蔑他。我为他担心。生活中总有那么些小人，他们嫉妒别人，告别人的状，以此抬高自己。有一天，我忍不住了，提醒他：“你当心，有人打你的小报告。”他说：“我不在乎，十年以后看吧，看谁对人民的贡献大。”我也照样和他往来，我就是这个脾气，他们越说，我越不怕。这以后，吃过晚饭，我经常和他散步，就在校园里，我就要让人们看看，我敢跟他接触，气气那些人。
我们年级的党支部又把我找去了，这次三名支委都在。他们说：“燕萍，我们要和你非常严肃地谈谈，这是经过支部研究的。”“谈呗！”我说。这回是我们的组织委员主讲，支部书记不吭声了。潘淑贞她人并不坏，我们女生背后都叫她胖大姐。就是不知她那脑袋瓜怎么长的，总觉得这个同学有问题，那个同学不怎么样……最好大家都规规矩矩，别说过头话，别有任何出乎常规的举动。她到幼儿园当阿姨倒不错，可当组织委员，做大学生中党的工作，真是天知道。她一本正经，煞有介事地对我说：“我们要和你谈谈你和他的关系问题。”我问：“什么关系？”她倒愣住了。“我们不是说你和他有什么关系，问题是你是一个干部子弟，又是团支部书记……”得，又来了。“干部子弟怎么样？团支部书记又怎么样？我爱他！”我不知怎么冒出这么一句，说完我就哭了，还哭得真伤心，我也不知为什么。
从小，家里没人管束过我，干嘛我现在这么大了，一举一动都要被盯着？连谈恋爱也要管，难道我连谈恋爱的权利也没有？也要引起这么多非议？他们都慌了手脚，呆坐在那里，只有我们的支部书记年纪大一些，他叹了一口气。我心想，你叹什么气！好像我做了什么见不得人的事，给你们都背上了包袱。我又觉得好笑，就又笑了出来。我说：“什么事情也没有，我和他之间什么事情也不会有的，你们放心吧。我和他是朋友，是同学，不过在学习上我经常向他请教就是了。”潘淑贞便拉着我的手，紧挨着我，说：“我们相信你的话，也没有怀疑你和他之间有什么不正常的关系，就是谈恋爱也是允许的。只是他情况不同，你父母亲知道了，也不会同意的。他的思想和你不一样，你单纯。他可不，他思想中那些阴暗的东西未必和你讲。既然谈到他，我们不得不对你说，你可别向他透露。”
我真的吃了一惊。我说：“他有什么问题？我从来没有听他讲过任何反动话。”
“他不会对你说的。”潘淑贞说。
我抢在她前面，打断她的话：
“他从没提过他的父亲，也从没流露过什么不满。我看到他哥哥的一封信，不是他给我看的。他夹在笔记本里，我出于好奇，无意中看到了。从他哥哥的信里，可以看出，他母亲就向他哥哥抱怨，说他回家的时候对他父亲很冷淡，没喊过他父亲，话也很少说。他父亲心里很难过，觉得对不起儿子，有时只好等他睡着了，偷偷走到他床前，坐到对面的椅子上望着他。他母亲希望他哥哥做做他的工作，让他回家的时候别这样对待他父亲。”
“这些我们都相信，”潘淑贞又说了，“我们不谈他的家庭问题。他本人思想深处也有许多和我们这个社会格格不入的东西。他个人主义非常严重，满脑子资产阶级名利思想。对社会、对党、团组织都有一些阴暗心理，他不会对你说这些，但我们掌握情况。”
听到这些话，我心都凉了，我真为他担心。他们根本不了解他，准是听信了一些人的汇报。可这是谁干的？我真恨这些小人，为了自己往上爬，可又没本事，学习上不行，就拼命踩别人，真卑鄙！
这以后，我照样和他接触。不过，我终究有些顾虑，不得不约束自己，尽量少同他见面。他有时问我：“你怎么了？”我说：“忙，班里的事情太多。”就这么支吾过去。可我心里真为他难受。有一次，我实在憋不住了，便问他：“你得罪过谁，你班的同学？”他傻了眼，望着我：“没有啊，什么意思？”我说：“你再想想。”他望着我还是说：“我和谁都没矛盾，不过不太往来就是了。我没那么多工夫和大家闲扯，有那些时间用在学习上多好。”他真是个书呆子。
谈话时，我随手翻弄他桌上的笔记本。他笔记本中有句话无意落进我眼里。大意是：人类还处在蒙昧之中，在大量琐屑的争执和繁忙中，毫无意义地浪费着自己的生命。其实，只要用最基本的科学方法，将生活重新安排一下，讲究一下功效，那将会增加多少精神和物质的财富。这些意思他以前和我谈话时也讲过。可现在我突然觉得这种话在一些人眼里也许就�