目光定定看进车里，嘴唇一张一合，似乎在说，云杉，不要看。
那一刻，丁云杉忽然什么都不想想了。
她好像看见了郿坞的清晨。
蒸着热气的包子店，
缠绕着烟雾，与青白的天，浑然一体。
李婶的店。
福利院。
他们俩曾走过的每一条小巷。
每个地方，都曾头他出现过的身影。
她仿佛又看见一个少年。
那个少年，
立在风中，
嘴角弯着。
“小白小白，我肚子疼，我不想去上学。”
“小白小白，我今天上课看漫画被老师没收了。”
“小白小白，我数学只考了59分，还差一分才及格怎么办？”
“小白小白，要开家长会了，你说老师会不会把我的漫画给我妈看啊？”
“小白小白，这个题目怎么做？方程式怎么列都不对呢。啊，我不要做了。”
“小白小白，长大后，我嫁给你吧？”
“小白小白，有人给我送了一封信，我看不懂，你念我给听。”
小白是怎么回答她的？
刻板的少年只有一副表情，一种语调。
“云杉，不上学你就一辈子留在这里，我去上大学了，你还在这里。”
“没收的好，给老师点个赞。”
“59分？你笨死了。”
“不用担心，云杉，老师肯定会把你的漫画给你妈看的。”
“那就不要做了，下次你数学还是59分，你妈打你也不要来找我。”
“哦，勉强同意吧。”
白锦辉打开那封信。
只有四个字——我喜欢你。
字迹清秀，几乎是一眼就认出那是谁的字迹。
他意味深长地看她一眼，把情书塞回她的怀里，说：“云杉，以后不要自己给自己写情书。”
女孩低下头，
长叹一声，让他说一句，我喜欢你，怎么那么难？
*
几日后，一段公益视频，在网上流传。
拍摄者是那位叫苏盏的作者。
视频里，是她走遍了各处，找那些遭受了豆腐渣工程的受难者拍摄的。
小孩，学生，青年，老人，……
如果你们现在还不够清醒，那么请你们认真看接下来的视频：
“是命运把我们推至了风口浪尖，我们想要安稳的生活。”
“我希望有一天晚上睡觉能不用穿着衣服睡，不用担心房子哪天塌下来，走过一座桥，不用时时刻刻担心，哪一刻会塌掉。”
“我是小虎，我的梦想是长大成为一名建筑师，建造一座世界上最牢固的桥梁。”
“十几年了，从没有睡过安稳觉，我的梦想是，安安稳稳睡一觉。”
*
半个月后，华珍和华海被带走调查，事件关注热度持续不下，引起了政府的高度重视。
3月17日，北洵市华海集团豆腐渣工程案展开调查。
4月18日，北洵市华海集团豆腐渣工程案开庭审理。
案件调查至今，华珍和华海，至今都保持着沉默是金，什么都不肯说。
律师来来回回好几趟。
两兄妹至今都坚信，这不过是件小事，跟往常的每一次其实都差不多，抓进去，盘问两句，做做样子，然后就给他放出来，日子照过。
谁也不知道，以后等着他们的是什么日子。
开庭第三天，律师带了一个消息。
“华总，这回真跟往日不同了，上头点名清查你们公司。”
华海这才猛地抬头，眼睛有些不可置信，“怎么可能？”
律师面露愁容，这是当他给华海当法律顾问以来，第一次露出这种表情，眉头紧锁，毕竟是律师，条理还是清楚的，“嗯，这次比较棘手，有关部门已经介入调查，一旦掌握了足够了证据，就起诉你们。”
“以什么罪名？”华海眼底闪过一丝阴狠。
“贪污、受贿、侵吞国有资产，还有一条故意杀人罪。”
“故意杀人？”
律师点点头，“白锦辉。”
华海忽然有些颓然地坐下去，脱力道：“你帮我算算，我如果托关系的话，最多判多少年。”
律师摇摇头，“拖不了关系了，你被上头点名，这次，所有的人都盯着你，出不得一点儿差错，光一条故意杀人罪，你就能把牢底坐穿了。”
华海颓然地靠在椅子上，闭了闭眼。
“还有一个消息，有人提供了这几年帮你洗钱的账本，并且交代了这几年帮你犯罪的事实，这回，我是真的帮不了你了。”
*
欧洲小镇。
这一个月，阮荨荨在小镇上教当地的小孩跳舞，阮明山喜欢在外面走，走累了，就回家，然后做饭。
隔壁邻居女主人刚好也是中国人，叫tilly，男主人是意大利人，小孩tony，五岁。
Tilly自己不会做中国菜，特别爱吃阮明山做的菜，一到饭点就带着小孩蹭过来。
阮明山回来的时候，tilly已经基本守在门口了。
“阮爸爸！”
阮明山一笑，开门进去，“今天想吃什么？”
Tilly抱着小孩，“剁椒鱼头，你做的剁椒鱼头特别正宗，我就是在国内都没吃过这么正宗的。”
阮明山答应下来，让母子两在客厅玩会儿，自己进了厨房。
阮荨荨回来的时候，tilly正跟儿子坐在沙发上看电视，见她回来，笑了笑，“hello！”
阮荨荨走过去，摸了摸tony的脑袋，“想吃家乡菜啦？”
Tony睁着浑圆的眼睛看着她，咬字含糊不清，“每天都想吃。”
三人笑成一团。
今晚的晚餐特别丰盛，阮明山做了很多菜，tony被辣得只嚷嚷，“辣死我啦，辣死我啦。”
口齿还有些含糊不清。
吃完饭，tilly帮忙洗碗。
然后带着tony告别他们，小房子恢复宁静。
两人靠在沙发上看电视，都是当地的一些新闻。
阮明山看她一眼，“最近还好吗？”
“挺好的呀，开心的不得了；学生也挺听话。”
阮明山点点头，不再说话。
看到后面，阮荨荨困了，打着哈欠说：“我先去睡了，晚安。”
晚安。
其实，她不说，阮明山都知道。
她期初来这里的时候，语言不通，她总是一个人坐在窗前发呆，不知在想些什么。
半夜，他起来的时候，总听见，有人在哭。
期初以为是隔壁的tony。
后来，发现是她。
第二天起来的眼睛，永远水肿。
他问她，“你喜欢这里吗？”
她反问他，“你喜欢这里吗？”
“喜欢。”
阮荨荨点点头，心不在焉地说：“你喜欢就好。”
没有他的地方，我哪里都不喜欢。
阮荨荨第二天起来的时候，阮明山已经不在了。
桌面上有一封信。
她打开。
还没看完，只看到第一行字，她的眼泪就落下来了。
“我亲爱的女儿：
当你看到这封信的时候……”
光是这样的开头，就不忍再读下去。
*
庭审第三天，有人来警局自首。
“你叫什么名字？”
来人穿着朴素，背脊笔挺，把身份证递给警员，“阮明山。”
☆、58
我亲爱的女儿：
当你看到这封信的时候，我已经坐上了回国的飞机，有些事，背负了太久，我需要交代，给你，给你母亲，给所有人。
我给你留了一张银行。卡，在你房间第二个抽屉里，不多，你放心，那些钱是我后来攒的，干干净净。
我这一生很失败。
唯一不失败的，大概就是教出了你。
你本性不坏，还记得要善良，坚持正义，这样就够了。
你跟华珍说的话，我都听见了，我没想到能从你嘴里说出那些话，我很震撼。
善恶是环环相扣的。
千万不要因为别人的恶意而掐断了善意。
你们都是勇敢的人。
不管是你还是他。
无论你想做什么我都支持你。
……
我爱你。
父亲阮明山
*
华海的案子前前后后审了半年有余。
10月初，法院的判决书下来：
……
被告人华海，男，汉族，北洵市北海区人，个体户，住银丰苑小区9区1号楼。
委托代理人顾兆斌，北洵市衡然律师事务所律师。
……
依据《中华人民共和国刑法》规定，判决如下：
一、被告人华海犯故意杀人罪、侵吞国有资产，受贿，贪污，判处死刑，剥夺政治权利终生。
……
被告人华珍，女，汉族，北洵市北海区人，个体户，住银丰苑小区8区2号楼。
判决如下：……涉嫌教唆杀人，侵吞国有资产，受贿，贪污，判处无期徒刑，剥夺政治权利终生。
被告人阮明山，……涉嫌洗黑钱，念其认罪态度良好，判处有期徒刑五年。
*
白锦辉的葬礼很简单，报社的同事，周时亦，丁云杉，徐盛，大包，笼笼统统不过几个人。
简单操办完，葬礼的第二天，丁云杉带着白锦辉的骨灰回了雅江。
徐盛也消失了，谁也没见过他。
一切好像都回到了原点，谁也没来过，谁也没离开。
周时亦搬了新家。
那套小公寓他再也没去过。
大包似乎也谈了女朋友，整天忙着约会。
再次见到徐盛已经是一个月后，11月初，北洵又步入了冬天。
他又恢复了以前的样子。
身边莺莺燕燕不断，他只字不提丁云杉。
两人窝在周时亦的新家里，闭门闭窗，窗帘紧闭，只亮着一盏昏黄的壁灯，两人坐在沙发上。
人手夹着一只烟。
星星火光，在指尖明明灭灭。
地上都是空酒瓶。
昏暗中，不知是谁站起身，踢到了酒瓶，然后一阵瓶瓶罐罐“叮铃哐当”的声音。
身边空出一个位置，周时亦揉着太阳穴倒了下去，喝了一夜的酒，脑子昏昏沉沉，整个人躺倒在沙发上，手撑在额头。
徐盛躺在另一张沙发上。
连空气中，都是浓烈的酒味。
大概是喝了酒，徐盛终于开口，打破沉默。
“十一，你知道么？”
周时亦没什么力气，整个人颓然地躺在沙发上，手撑着额头，脸色掩盖不住的疲倦，他淡淡嗯了声，声音听上去极其慵懒，“什么？”
黑暗中，徐盛眼睛是红的，“我多希望死的是我。”
周时亦根本没听清他说什么，自己也是浑浑噩噩的。
徐盛用力拍了拍胸脯，“他妈的，死的是我，她记我一辈子，总比现在这样好。”
“这样活着，真不如死了。”
徐盛用力点着头，“对！”
房间内，静了会儿，没声音，徐盛用力支撑着身体，“你姐不催你结婚啊？”
“催啊，催命一样催。”
他放心地倒回去，“我也是，老头拼命催，再催我他妈出家当太监，让他断子绝孙。”
周时亦纠正他，其实他完全不知道自己在说些什么，“出家当和尚，不是当太监。”
徐盛迷迷糊糊点头，“哦哦哦。”
“啪——”
灯忽然被人打开，有人开门进来。
徐盛眯着眼，周时亦一动没动，不用猜都知道，来人是谁。
来了两个人。
一个是周时静。
还有一个，徐盛翻了个白眼，躺回去，“你怎么来了。”
Yer捂着鼻子，没好气道：“你爸让我来接你回去，你以为我愿意来？”
徐盛侧过身，“不愿意来就滚，你当我愿意看见你？”
房间内都是酒味，还有烟味。
周时静走过去拉开窗帘，月光洒进来，又打开窗户，叫了一声，“十一。”
周时亦没事人一样躺在沙发上，淡淡嗯了声。
“你准备这样的日子过多久？”
周时亦有点不耐烦，翻了个身，“不知道。”
“你姐夫医院的院长女儿这周刚回国，替你约了，这周末去见见，人很漂亮，也很实在，你应该开拓开拓自己的视野，多交朋友对你自己有好处。”
他一动不动躺在沙发上，甚至有点懒于应付，敷衍地：“哦。”
周时静无奈地撇他一眼，留下地址和号码，就率先离开了，转身对yer说，“要等你么？”
Yer无奈地摇摇头，“不用了，我要把他安全送回家。”
周时静看了眼徐盛，点点头，走了。
徐盛不肯挪窝，yer走过去，连哄带骗的，“想喝回家我陪你喝啊，深海炸弹好不好？”
徐盛不信，那眼睛瞟她，“真的假的？”
Yer点点头，“你想喝多少喝多少，快点起来。”
徐盛点点头，半梦半醒从沙发上爬起来，yer嫌弃地看了他一眼，架着他的手往外拖。
大门被人关上，徐盛走了。
一室寂静。
11月寒夜，窗外有风灌进来，周时亦脑子顿时清醒了一些。
他坐起来，靠着沙发，揉了会太阳穴。
脑子恢复清醒，渐渐清明起来。
他站起来，拿起桌上的车钥匙下楼。
*
他径自来到停车场，取了车，往一处飞驶。
道路两旁的街景在不断后退，霓虹灯闪烁，好像一只只扑火的飞蛾。
车子停在以前的公寓楼下。
她搬走后，他就也搬走了，一直没回来过。
起初是不想。
现在是不敢。
总觉得这房子里到处都是她的气息，好像只要一开门，一开锁，一走进去，她就懒懒的靠在沙发上等他给她做饭。
还有卧室里，那些纠缠过的痕迹。
他拎着钥匙，按下楼层。
一层一层升上去。
数字在变化。
他也不知道，他怎么会突然想要来这里。
打开门，一切如常，一切未变。
好像从未来过。
仿佛从未离开。
周时亦在沙发上坐下，她没有回来。
他甚至连她在哪儿都不知道。
阮明山刚入狱的时候，他去看过他。
阮明山给了他一个地址，欧洲一个小镇。
他甚至连夜买了机票飞过去，迎接他的是大门紧闭。
隔壁坐着一个中国女人，抱着个小男孩，告诉他，
“荨荨啊，她搬走了。”
白锦辉葬礼，她没回来。
阮明山入狱第一个月，她没回来。
北洵迎来第一场雪，她还没