此时此刻，他在一艘驶向东京的油轮上当甲板水手。
船长喝醉了，睡在自己的舱室里。大副在厕所，二副在厨房，船员们也都各安其事。这艘船几乎完全靠自动行驶。一个人能干的事情很少。
但是，如果有人刚好按下舰桥上的“紧急货物弃置”开关，那么自动系统就会把大量半固态物质倾倒进大海。这数百万吨原油会对附近的鸟类、鱼类、植物、动物和人类产生破坏性影响。当然，系统中有数十道故障保护联动装置和简单易懂的安全后备设施，但是……
活见鬼，倒霉事总会发生。
后来，对于谁该为此事负责的问题，产生了大量争论。最终这件事仍然悬而未决：责任被平均分配。船长、大副和二副从此再没找到工作。
基于上述原因，谁也没多想水手怀特的问题。他已经坐上一艘前往印尼的蒸汽货船，船上堆满了锈迹斑斑的铁桶，桶里装的是一种毒性极大的除草剂。
还有一位。他出现在库博拉兰德的城市广场。他出现在那些高级小餐馆。他也出现在鱼里，空气中，还有那些除草剂的桶里。他在路上，在房舍里，宫殿中，茅屋内。
他无所不在，无人不识。谁也逃不出他的掌心。他所做的是自己的专长，这些事都冠以他的名号。
他不是在等待，他在工作。
哈丽特·道林带着孩子回到家中。菲斯·哕嗦修女比玛丽修女更有说服力，在她的建议下，哈丽特打电话询问了丈夫的意见，最终给孩子起名叫沃洛克，意思是魔法师，或是……魔鬼。
文化专员一周后回到家中，声称这孩子颇有他们家的风范。他还让秘书在《女士》杂志上登广告招聘保姆。
应招者身穿斜纹软呢套装，戴着端庄的珍珠耳环，身上有种气质标明她就是保姆，不过这种气质还压低声音补充道，是某些美国恐怖片中英国管家常常雇用的那种保姆。它甚至小心地咳嗽两声，嘟囔说她其实是那种会在某种杂志上刊登语焉不详但又要求直接付款的服务性工作广告的保姆。
她的平底鞋吱吱嘎嘎踩在碎石车道上，一条灰狗静静地跟在身边，下巴上滴答着白色口涎，眼睛里闪着红光，饥饿地来回扫视着。
她来到厚木门前，露出满意的笑容，按下门铃。沉闷的叮咚声响起。
一位人们常说的老派英国管家打开了房门。
（这一派的总部就设在托特纳姆法院路，由一位二十世纪二十年代就开始在电影电视和戏剧舞台上扮演男管家的老演员掌管。）
“我是保姆阿什脱雷思①。”她说，“而它，”说话间，她身边那条灰狗仔细打量着管家，同时考虑着附近哪儿能埋骨头，“叫海盗。”
【① 古代叙利亚和腓尼基人的性爱与繁殖女神，因为是异教徒膜拜的神祗，所以通常被划归到邪恶阵营。】
她把狗留在花园里，轻轻松松地通过了面试。道林夫人领保姆去看她的工作对象。
阿什脱雷思保姆阴笑着说：“多可爱的孩子啊。他很快就会需要一辆三轮车了。”
无巧不成书，当天下午，另一位新雇员也来到了这所宅院。他是个花匠，手艺好得让人不敢相信。谁都不知道怎么会是这个样子，他似乎从来不用铁锹，也不去轰赶随时落在花园里、聚集在他身边的鸟群。他只是坐在树荫下，周围的园子就变得郁郁葱葱起来。
等到沃洛克开始蹒跚学步，每当阿什脱雷思保姆在下午忙于应付杂事时，他就会跑去找花匠。
“这是鼻涕虫小兄弟，”花匠对他说，“这小家伙是象鼻虫小妹妹。记住，沃洛克，当你走在充满生机的大路小径时，要关爱和尊重所有的生命。”
“保姆说所有身命者都只斯合被我的脚跟尼碎，方济各②先生。”
【② 圣方济各又称亚西西的圣方济各，成立方济会又称“小兄弟会”。他是动物、商人、天主教教会运动以及自然环境的守护圣人。很多故事讲到他对动物的爱。据说他传教时飞鸟会围绕在他身边。】
小沃洛克抚摸着象鼻虫兄弟，然后仔细地把手在青蛙衣服上抹了个遍。
“别听那女人胡说。”遇到这样的时候方济各会说，“你听我的。”
到了晚上，阿什脱雷思保姆会给沃洛克唱摇篮曲。
哦，伟大的约克郡老公爵
他有一万人马
他把他们派到山顶
碾碎世上所有国家
又让他们服从我们的主人撒旦魔王
还有——
一只小猪去阴间
一只小猪待在家
一只小猪吃热腾腾的鲜人肉
一只小猪侮辱少女
还有一只小猪爬上死人堆的顶端
“但素花匠方济各说我因该培让自己的美德，还要爱护素有身命。”沃洛克说。
“别听那人胡说，亲爱的。”保姆会把他塞进小被子，柔声说，“你听我的。”
一天天过去了。
“协议”得以贯彻。一次没人得分的胜利。阿什脱雷思保姆给孩子买了辆小三轮车，但始终没能说服他在屋子里骑。而且他害怕大狗海盗。
克鲁利和亚茨拉菲尔经常在公车上、美术馆和音乐厅里秘密碰头，对照笔记，相视而笑。
沃洛克六岁时，他的保姆带着海盗—起走了。花匠也在同一天递交了辞呈。两人走的时候都不像刚来时那么神采飞扬。
沃洛克发现自己多了两位家庭教师。
哈里森先生给他讲”上帝之灾”匈奴王阿提拉，还有吸血鬼伯爵弗拉德·德拉库，以及人类灵魂中的黑暗本质。（他从来不说阿提拉特别孝顺母亲，也不说弗拉德·德拉库恭谨虔诚，每天都要祈祷。）他试图传授沃洛克如何发表煽动民心的政治演说，如何左右人们的心灵和精神。
科特斯先生给他讲现代护理学创始人弗洛伦斯·南丁格尔（当然，他绝口不提淋病的部分），美国总统亚伯拉罕·林肯，还有如何欣赏艺术。他试图教导沃洛克有关自由意志、克己忘我，还有己所不欲勿施于人的道理。
两人都给孩子读了很多《启示录》的故事。
尽管他们煞费苦心，但沃洛克还是令人遗憾地显示出数学方面的天赋。他的两位家庭教师都对教学进度不太满意。
转眼间沃洛克长到了十岁。他喜欢足球；喜欢可以变形成其他塑料玩具的塑料玩具——这种变化只有受过训练的孩子们才能分辨；他还喜欢自己的邮票收藏；喜欢香蕉口味泡泡糖；喜欢漫画、动画和他的越野自行车。
克鲁利忧心忡忡。
他们在大英博物馆的咖啡厅碰了个面。这里是冷战时期所有脚酸腿软的特工们的另一处避难所。克鲁利左手边桌子旁坐着两位穿西服打领带、表情严厉肃穆的美国人，他们正把一个装满美元的手提箱秘密交给—位戴墨镜的小个黑人女子，当然谁也不会承认经手过这些钞票；右手边的餐桌旁，军情七处的副主管和本地克格勃官员正抢着为这餐茶水和小圆面包付账。
克鲁利最终说出了他近十年来想都不敢想的问题。
“要我说。”克鲁利对天使说，“他正常得简直是见鬼了。”
亚茨拉菲尔往嘴里扔了颗被称为，“恶魔蛋”的芥末鸡蛋，用咖啡冲下去，随后用纸巾擦擦嘴唇。
“在我的良好影响下。”他笑着说，“当然，更准确地说，我的团队才是名副其实的英雄。”
克鲁利摇摇头。“这个方面我已经考虑进去了。听着，现在他本该试图按照自己的欲望把周围的世界搅个天翻地覆，把它塑造成自己想象中的样子。哦，不能说试图。他应该在不知不觉间做到这一点。你看到任何一点这方面的迹象了吗？”
“嗯，没有，但是……”
“到了现在，他应该像个原始能量发电站。他是吗？”
“嗯，反正我没注意到，但……”
“他太普通了。”克鲁利在桌上敲打着手指，“我不喜欢这样。有点不对劲。但我还没搞清楚。”
亚茨拉菲尔吃了克鲁利那份天使白蛋糕。“哦，他还是个成长期的孩子，而且从小到大都接受着来自天堂的影响。”
克鲁利叹口气。”我只希望他知道该怎么对付地狱犬，仅此而已。”
亚茨拉菲尔一扬眉。“地狱犬！？”
“在他十一岁生日那天。我昨晚接到一条地狱传来的消息。”
这消息是在克鲁利最喜欢的电视节目《黄金女郎》中插播的。剧中人罗丝花了整整十分钟，传达了一条本该相当简短的消息。等到凡间电视信号恢复时，克鲁利已经完全摸不清故事发展的脉络了。“他们要送他—条地狱犬，时刻追随左右，保护他免受任何伤害。是他们所能找到的最大的一条。”
“突然出现一头大黑狗，人们不会说三道四吗？比方说他的父母？”
克鲁利突然站起身，踩到了保加利亚文化专员的脚。那人正眉飞色舞地跟皇室古董保管人聊天。
“谁都不会注意到任何异常。这就是现实，天使先生。小沃洛克想做什么就能做什么，不管他自己知不知道。”
“那么，它什么时候出现？那条狗？它有名字吗？”
“我跟你说过了。在他十一岁生日当天。下午三点。它应该会自动追踪到他。他会亲自给这条狗命名。
这次命名至关重要，会决定它的本性。我估计，大概会叫杀手，或者恐怖，或者暗夜猎手。”
“你会去吗？”天使看似漠不关心地说。
“打死我也不会错过。”克鲁利说，“我希望这孩子没什么大问题。总之，就看他如何对待这条狗吧。这会给咱们一些答案。我希望他会把狗送回去，或者被吓破胆子。如果他给狗起了名字，咱们就全完了。他会得到所有力量，而哈米吉多顿则近在眼前了。”
“我想，”亚茨拉菲尔说着抿了口酒（它已经从略有些酸味的博若莱红酒，变成了特别可口、相当惊人的法国拉斐庄１８７５年陈酿），“咱们到时候见。”
四、星期三
八月的一天，伦敦市中心酷热难耐，烟气蒸腾。
沃洛克的十一岁生日派对宾客如云。
这里有二十个小男孩和十七个小女孩。这里有很多留板寸头的金发男子，一个个身着深蓝套装，佩戴挂肩枪套。这里还有—群宴会餐饮业者，他们带来了果冻、蛋糕和一碗碗水果甜点。他们的面包车队前，有一辆古董本特利车开道。
“神奇的哈维和旺达”以及“儿童聚会专家”都被突如其来的胃病击倒，但幸运之神从天而降，一位舞台魔术师简直可以说是横空出世，出现在人们面前。
每人都有些小爱好。尽管克鲁利极力反对，但亚茨拉菲尔还是决定把自己的业余爱好派上用场。
亚茨拉菲尔特别欣赏自己的魔术技法。他曾在十九世纪七十年代参加过手彩魔术巨匠约翰·马斯基林的培训班，还花了整整一年时间练习手彩、硬币戏法和从帽子里变兔子。他当时觉得自己精擅此道。亚茨拉菲尔能办到的事，足以令整个英国魔术师协会俯首称臣。问题是他从来不肯在变戏法时运用自己与生俱来的能力。这一点相当不利。此刻，他已经开始希望自己这些年一直坚持练习了。
他心想，这就像骑脚踏车。只要学会，你就永远不会忘记。魔术师长袍有点脏，但上身之后挺像那么回事。他甚至想起那些饶舌的过场话。
孩子们不屑地看着他，一个个面无表情，不明白他在瞎忙乎什么。克鲁利穿着白色侍者制服，站在餐台后面，尴尬得直皱眉。
“好了，小绅士小淑女们，看见我这顶皱巴巴的旧高帽了吗？你们年轻人会说，多难看的帽子啊！好好看看，这里什么都没有。哦我的天哪，这个怪家伙是谁？啊，是我们毛茸茸的朋友，兔子哈里！”
“它藏在你的口袋里。”沃洛克说。其他孩子纷纷点头。这个人把他们当成了什么？小小孩吗？
亚茨拉菲尔记得马斯基林曾跟他说过如何对付拆台的人。“讲个笑话，你这布丁脑袋。我说的就是你，堕落先生（这是亚茨拉菲尔当时给自己起的艺名）。只要让人们笑起来，他们什么都能原谅！”
“哈，你戳穿了我的帽子戏法。”天使咯咯地笑起来。但孩子们还是面无表情地盯着他。
“你真烂。”沃洛克说，“我要卡通片。”
“他说得对。”一个扎马尾辫的小女孩说，“你真烂。可能还是个同性恋。”
亚茨拉菲尔绝望地望着克鲁利。在他看来，小沃洛克显然已经被地狱玷污了。他巴望着那条黑狗赶快出现，好让他们尽早离开。
“哦，亲爱的小朋友们，你们谁身上带了三便士硬币之类的东西？没有，小主人们？那我在你耳朵后面看到的是什么……”
“我的生日会上就有卡通片。”那个小女孩大声说，“我还得到了变形金刚和霸天虎和霹雳猫坦克和小马驹布娃娃和……”
克鲁利呻吟一声。任何有半点常识的天使，都该对儿童聚会避之唯恐不及。亚茨拉菲尔把三个连在一起的金属环掉在地上时，一群孩子幸灾乐祸地尖叫起来。
克鲁利把头扭开，目光落在堆满礼物的桌子上。两只乌黑的小眼睛正从—个高大的塑料建筑里注视着他。
克鲁利迅速检查了一遍，看那双眼睛里有没有红光。你永远不知道地狱官僚机构会搞出什么乱子。送来一只仓鼠代替地狱犬，这种事是有可能的。
不，它是只绝对正常的仓鼠；生活在一个由圆柱体、圆球和脚踏转轮组成的惊险刺激的建筑中。如果西班牙宗教审判所当年拥有一家塑料模型工场，多半会设计出类似的玩意儿。
克鲁利看看表。他从没换过电池，表里的电池三年前就烂光了，但这块表还是走得很准。现在是差两分钟三点。
亚茨拉菲尔越来越狼狈。
“在场的诸位有人带着手绢吗？没有？”在维多利亚时代，不带手绢出门可是闻所未闻的。接下来的戏法是变白鸽——它正烦躁地啄着亚茨拉菲尔的手腕，这个魔术没有手绢可玩不转。天使试图吸引克鲁利的注意，但没成功，于是绝望地指向一位保镖。那人不安地扭了扭身子。
“你，我亲爱的