自打出生以来，玛丽·饶舌修女就是虔诚的撒旦信徒。她小时候上的是午夜拜魔学校，还因为书法和肝脏占卜术赢得过小黑星。别人让她加入唠叨修会时，玛丽顺从地接受了这个安排。她在这方面很有天赋，也知道自己在那儿会交上很多朋友。如果让她有显露才华的机会，她可能会发现自己聪颖过人。但很久以前玛丽就发现，按她自己的话说，做个心不在焉的人会让生命之路更加平坦。此刻，别人正把一个金发男婴交给她。我们会称其为神之大敌、诸王的毁灭者、无底深渊的天使、名叫恶龙的猛兽、此界的王子、谎言之父、撒旦之种和黑暗之君。
仔细看好。戏法开始，杯子转来转去……
“就是他吗？”玛丽修女盯着婴儿说，“我只是觉得该有怪怪的眼睛。红的，或是绿的。或者小小小小的小蹄子。或是小尾巴。”她边说边把孩子翻过来。也没有犄角。恶魔的孩子看上去平凡得有些晦气。
“对，就是他。”克鲁利说。
“想想看，我正抱着敌基督。”玛丽修女说，“还会给敌基督洗澡，还会数他的小脚趾头……”
她已经沉浸在自己的世界中，直接跟婴儿说起话来。克鲁利在她的头巾前挥了挥手。“喂？喂？玛丽修女？”
“抱歉，先生。但他真是个小可爱。他长得像他父亲吗？我打赌肯定像。长相像父系那边……”
“不。”克鲁利坚定地说，“如果我是你的话，现在就该去产房了。”
玛丽修女侧着身子缓步走进过道，又充满期冀地问了一句：“你觉得他长大后会记得我吗？”
“最好祈祷他忘掉。”克鲁利说完这话就开溜了。
玛丽修女行走在夜幕下的医院中，神之大敌、诸王的毁灭者、无底深渊的天使、名叫恶龙的猛兽、此界的王子、谎言之父、撒旦之种和黑暗之君安逸地躺在她怀里。修女找到—个摇篮，把婴儿放进去。
他咯咯笑起来。玛丽胳肢了他一下。
一个主管模样的脑袋出现在门口。她说：“玛丽修女，你在这儿做什么？你不是应该在四号产房值班吗？”
“克鲁利大人说……”
“赶快动起来，做个好修女。看见那个当丈夫的吗？他不在等候室。”
“我只看见克鲁利大人，他跟我说……”
“当然，当然。”格蕾丝·健谈修女肯定地说，“我想我最好去找找那个可怜人。过来帮我照顾她一下，好吗？她有点虚弱，不过孩子很好。”格蕾丝修女顿了顿，接着说，“你挤什么眼？你的眼睛有什么问题吗？”
“您知道！”玛丽修女诡秘地低声说道，“婴儿。掉包……”
“当然，当然。只待时机成熟。但咱们不能让那位父亲瞎溜达，对吧？”格蕾丝修女说，“更不用说他可能会看到些不该看的东西。你就待在这儿，看着婴儿，好吗，亲爱的？”
她顺着光可鉴人的走廊快步离开了。玛丽修女推着婴儿车，走进产房。
扬夫人不止是虚弱。她很快就睡着了，脸上挂着笃定不移的满足感；她显然清楚这次终于轮到别人忙活了。婴儿甲就睡在她身边，已经称过体重，挂好名牌。玛丽修女自小受到的教育就是要乐于助人，所以她把名牌取下来，抄了一份，挂在自己照顾的那个婴儿身上。
这两个孩子看上去很像，都是那么小，浑身皱皱巴巴，还有点像温斯顿，丘吉尔——当然也不是特别像。
现在，玛丽修女心想，我可以美美地喝上一杯茶了。
和他们的父母、祖父母—样，这所修会里的大多数成员都是老派撒旦信徒。她们打小受的就是这种教育。如果你摆正心态，就会发现她们其实并不特别邪恶。人类多半没什么特别邪恶的，只是会被新鲜点子一时弄昏头，比方说穿长统靴向别人开枪，穿白被单将别人处以私刑，或者穿扎染牛仔裤给别人弹吉他①。只要向大家提供—套新的着装理念，他们的心灵和意志就会随之改变。总之，被养育成撒旦信徒没什么大不了。这只是一种每周六晚的业余爱好。其余时间，你只要努力过好自己的日子就行，跟别人没什么两样。另外，玛丽修女是个护土，不管信条如何，护士首先是护士。这涉及到很多问题，比如把表戴在手腕内侧，在紧急事态中保持冷静，以及想喝茶想得要命。她希望赶快有人过来：她已经完成了最重要的环节，现在该去喝杯茶了。
【① 分别指美国西部牛仔、三Ｋ党和嬉皮士。】
有个问题可以帮你更好地理解人类事务，那就是历史上大多数辉煌的胜利和恐怖的灾难，都不是因为人们本性善良或者本性邪恶，而是因为人们本性是人。
敲门声响起。玛丽修女把门打开。
“结束了吗？”扬先生问，“我是父亲。丈夫。管他呢，都是。”
玛丽修女本以为美国文化专员看起来应该类似电视剧《豪门恩怨》里的布莱克·卡林顿或者Ｊ·Ｒ·伊文。扬先生跟她在电视里见过的美国佬完全不同，勉强可以说有点像那个上流社会凶杀悬疑剧里的年长治安官吧 （就是由老太太做侦探的戏，没有追车场面，除非开得特别特别慢）。有点令人失望。而且玛丽修女不太喜欢他的开襟羊毛衫。
玛丽修女把失望咽下肚。“哦哦，对。”她说，“恭喜您。您夫人睡着了，可怜的小人儿。”
扬先生往她身后看去。“双胞胎？”他说着伸手去拿烟斗，中途停了一下，最终还是拿了出来。“双胞胎？怎么没人跟我说过双胞胎的事？”
“哦，不。”玛丽修女忙说，“这是您的孩子。另一个是……嗯……别人的。我只是在格蕾丝修女回来前照顾一下他。不是双胞胎。”她指着神之大敌、诸王的毁灭者、无底深渊的天使、名叫恶龙的猛兽、此界的王子、谎言之父、撒旦之种和黑暗之君，重申道，“这绝对是你的孩子。从他的脑瓜顶到小蹄子尖——这他倒是没有。”修女慌忙加上最后这句。
扬先生低头看去。
“啊，是的。”他含含糊糊地说，“他长得比较像我们家的人。所有零件都，呃，齐全无误吗？”
“哦，是啊。”玛丽修女说，“他是个特别正常的孩子。特别特别正常。”
两人看着熟睡的婴儿，一时无语。
“您倒没什么口音。”玛丽修女说，“在这儿住很久了吗？”
“大概十年了。”扬先生略显迷茫地说，“工作地点变了，您知道，我也只能跟着搬。”
“我一直觉得，这肯定是项特别刺激的工作。”玛丽修女说。扬先生露出感激的神情。不是所有人都懂得欣赏成本会计师这—行的惊险刺激。
“我想您原来住的地方肯定跟这儿截然不同。”玛丽修女继续说。
“我想是吧。”扬先生说。他从没考虑过这个问题。在他印象中，中南部城市卢顿跟塔德菲尔德相差也不算太大。在你家和火车站之间竖着相同的篱笆，城里住着相同的人。
“比方说，建筑更高大。”玛丽修女几近绝望地说。
扬先生盯着修女。他印象中也就“联邦及莱斯特银行办公楼”还算比较高。
“我想您们肯定参加露天派对吧。”修女说。
啊。扬先生总算是踩在实地上了。迪尔德丽特别喜欢这玩意儿。
“经常。”他深有感触地说，“你知道，迪尔德丽给他们做果酱。而我多半要帮忙处理那些白象①。”
【① 白象在英语中有无用之物的意思。】
玛丽修女从没想过女王的白金汉宫社交圈中还会有这些东西，不过这种厚皮动物倒也挺合适的。
“我想它们是贡品吧。”她说，“我读过—些书，似乎外国权贵会送给她这类东西。”
“抱歉，您说什么？”
“你知道，我是皇室家族的忠实拥趸。”
“哦，我也是。”扬先生说。
“太好了。”玛丽修女说，“我还以为您对英国皇室评价不高呢，不是有过革命什么的吗？还把那么多茶具都倒进河里。”
修会倌条鼓励修女们每时每刻都把心中所想唠叨出来，所以玛丽修女继续喋喋不休。但扬先生已经有点招架不住了，而且他现在累得操不起这份闲心。宗教生活可能会让人变得有点古怪。他希望扬夫人赶快醒来。玛丽修女叽叽喳喳的声音中，突然有个词扣响了他希望的心弦。
“我是否有可能喝上一杯茶，如果可能的话？”他冒昧地说。
“哦，天哪。”玛丽修女抬手捂着嘴惊呼道，“我到底在想些什么呀？”
扬先生不予置评。
“我这就去泡。”她说，“但您确定不是想喝咖啡吗？下面有台自动贩卖机。”
“茶，谢谢。”扬先生说。
“看来您真快变成本地人了，不是吗？”玛丽修女匆忙走出门时，快活地说了一句。
扬先生瘫坐在椅子上，叹了口气。
这时，婴儿甲徐徐醒转，并决定痛痛快快大哭一场。
扬先生已经好些年用不着安抚号哭不休的婴儿了，他从来不是这方面的好手。另外，扬先生素来尊敬温斯顿·丘吉尔爵士，拍打小号丘吉尔的屁股实在有失体统。
“欢迎来到这个世界。”他疲倦地说，“过段时间，你就会适应了。”
婴儿闭上嘴巴盯着扬先生，好像他是个不肯投降的敌军将领。
正当此时，玛丽修女把茶拿了进来。尽管身为撒旦信徒，但她还是周到地找来—个餐盘，准备了些糖霜小点心放在上面。这是那种你只会在某些什锦茶点套装的最下面找到的点心。扬先生那块就像医疗器具一样精致，上面还有个挂满糖霜的小雪人。
“我估计您大概没有这种食品。”她说，“这就是你们所说的小甜点。我们称之为小——点——心。”
扬先生刚要开口说，哦，我也是，卢顿人也这么叫；但另一位修女突然气喘吁吁地冲了进来。
她看着玛丽修女，意识到扬先生并非撒旦信徒，从未见证过邪恶五芒星的奥妙，所以只是指着婴儿甲挤了挤眼。
玛丽修女点点头，也挤挤眼。
那位修女把婴儿推了出去。
在人类的各种信息交流手段中，挤眼可以说奥妙无穷。你可以通过一挤眼说很多话。比方说，这位修女说的是：
你到底在干些什么？婴儿乙已经生出来了，我们也做好了掉包的准备，你却把神之大敌、诸王的毁灭者、无底深渊的天使、名叫恶龙的猛兽、此界的王子、谎言之父、撒旦之种和黑暗之君推到这儿来，喝什么茶！你知道我都快急疯了吗？
而根据她自己的理解，玛丽修女挤眼的意思是：
这就是神之大敌、诸王的毁灭者、无底深渊的天使、名叫恶龙的野兽、此界的王子、谎言之父、撒旦之种和黑暗之君，我现在不能说话，因为有外人在。
另一方面，玛丽修女感觉对方那一挤眼的潜台词是：
干得好，玛丽修女。自己一个人就把婴儿掉了包。现在把多余的孩子指给我，我会把他推走，让你和尊敬的美国文化专员阁下继续饮茶。
因此，她自己的挤眼也有另一层意思：
就在那儿，亲爱的。这就是婴儿乙，把他带走吧，让我跟专员阁下继续聊天。我一直想问问，他们为什么要建那些装满镜面的摩天大楼。
当然，这些微妙之处，扬先生完全无从体会。他只是被修女之间的隐秘激情弄得相当尴尬，心里琢磨：那位拉塞尔导演很清楚自己在讲些什么，而且讲得没错。
这位修女本会注意到玛丽的失误，但她已经被道林夫人产房里的美国特勤处人员搞得怒气冲天，那些人老是盯着她，眼神怪怪的。这是因为他们受过专门训练，对穿飘逸长袍戴飘逸长头巾的人会做出某些特定反应，但现在却被自相矛盾的信号所折磨。被自相矛盾的信号折磨的人，并不适合佩戴枪支，更何况他们刚刚目睹了一次自然分娩。这种引领新公民进入世界的办法绝对不是美国的生活方式。另外，他们还听到这所医院里有弥撒声。
扬夫人动了动，
“你为他选好名字了吗？”玛丽修女说。
“嗯？”扬先生说，“哦。不，还没有。如果是个女孩，就会叫露辛达，随我母亲；或者杰蔓，这是迪尔德丽选的。”
“乌姆伍德这个名字不错。”玛丽修女记起了Ｃ·Ｓ·路易斯在某篇小说中提到的高阶恶魔，接着又想起自己最忠爱的恐怖片《凶兆》的主角，”或者戴米恩。戴米恩挺常用的。”
安娜丝玛·仪祁②的母亲不太熟悉宗教知识，有一天她读到安娜丝玛这个词，感觉是个挺可爱的女孩名字，这事就定下来了。八岁半的安娜丝玛此刻正躺在床单下，打着手电筒看”大书”。其他孩子通过画有苹果、圆球、蟑螂等东西的彩绘初级读本学习阅读。但仪祁家不一样。安娜丝玛通过”大书”学习阅读。
【② 安娜丝玛的英语拼写”Anathema”，意思是革出教门。】
这书上没有苹果和圆球，倒有一幅相当精美的十八世纪木版画，画面上的艾格妮丝·风子被捆在柱子上处以火刑，表情相当愉快。
她认识的第一个词是“精良”。很少有八岁半的孩子知道”精良”也有“绝对正确”的意思，但安娜丝玛就是其中之一。
她认识的第二个词是“准确”。
她大声念出的第—句话是：
“聽吾斯言，聽吾忠言。四者騎行而來，亦有四者騎行而來，三者騎行在天，一者騎行在焰。其勢無物可阻：非魚、非雨、非路，惡魔束手，天使皆然。汝亦顯身于斯，安娜絲瑪。”
安娜丝玛喜欢看跟自己有关的章节。
（喜欢阅读某些体面的星期日报刊的父母可以买到一种特制书籍。出版商会用他们孩子的名字替换书中英雄的名字。这是为了激发孩子们读书的兴趣。但是对安娜丝玛来说，“大书”中出现的不光有她——而且迄今为止，她都是故事的主人公——还有她的父母、祖父母，以及家中每个人的故事，可以一直追溯到十七世纪。她现在还这么小，而且特别喜欢以自我为中心，因此并不觉得书中没提到她的孩子有什么大不了。准确地说，书中有关她的未来也