麦克将我的手握成杯状，然后抬起以便看得更清楚，随后只说了一句：“真可爱！”
马雷诺盯着麦克，说：“我还不知道您的姓名呢！”
“弗林特，麦克·弗林特。”
“您同死者有什么关系？”
“她给我倒过一次茶。”麦克的目光从小雕像移到马雷诺瘦骨鳞峋的脸上，“您认为这次枪击是怎么发生的？”
“第一眼看去，像是驾车射击的或是一颗流弹，”马雷诺说道，“也许是，也许不是。很多人有枪，很多人用枪——特别是今年这个时候。知道死者有可能牵涉进什么事吗？”
“阮凯。”我重复了一遍她的名字，因为马雷诺称之为死者令我有些不快——她有名有姓。我向马雷诺讲述了阮凯家的房子所遭受的袭击，向他拼写了包贡的名字。我的大衣口袋中一直放着那辆白色汽车牌照的照片，我把照片也给了他。我对他讲了阮凯和萨姆所拥有的餐馆和他们的四个赶到城里过年的孩子。还讲了我怎么通过我的前夫结识了她。讲到这时，我有些失态。
马雷诺停了一会儿让我恢复常态，然后问道：“为什么一个餐馆老板需要一位像斯科蒂·麦戈温那样有权威的大律师呢？”
“因为这世界很复杂，每个人都需要有人引路。”
可怜的阮凯。我感到了沉重的打击。此时，麦克又在拍我的后背了。
“请您想一想阮凯是怎么活过来的——在她到美国之前她一直生活在一个战火连天的地方。而现在她就这样死了，是因为走出公共汽车吗？”
麦克和马雷诺此时都在唠叨着老一套：这就是命！你永远不知道何时会死去。所幸的是，至少她没受罪。
在我激动得说不出话时，马雷诺停下来让我慢慢恢复过来，但他依旧是一副公事公办的样子。他像鹰一样，不肯把小黑眼睛从我俩身上挪开片刻。我暗自想：一位好警探，是个好男人。沉寂片刻后，他的小眼睛死死地盯着我，问：“你能听到我说话吗？”
“我很正常！”
“听到这话我很高兴。我正想请你做件很受人指责的事情，哪怕对我们这些老兽医来说也是如此。”他深深地吸了口气，接着说下去，“我的工作中最艰难的一部分是通知死者的至亲。我从来无法狠下心来去做这样一次拜访。在我不得不这样做之前，我想肯定一下这消息的可靠性。如果您能亲眼确认一下死者的身份，我会十分感激的。”
“您想让我看一下阮凯？”
“可以吗？”
我从来不是阮凯最好的朋友，对我来说，做一次正式的确认并不恰当。但最终我还是答应了，因为我自己也想看个究竟。
马雷诺看着麦克，也许是想找出什么抗议，但是没找到。
年轻警官特雷尔伸手去拿狗绳，说：“让我带鲍泽回家吧！它没必要待在这儿。”
当麦克把狗绳递给特雷尔时，鲍泽开头有些拒绝，但最终还是夹着尾巴跟着他走了。特雷尔知道它的名字，也许鲍泽还记得这个人。
麦克和我朝米申大街走去，马雷诺在前面开道。前行的过程令我不太舒服，我们所经之处，商店老板和邻居都尽力追问：“警察对你说什么了，玛吉？”“麦克，死者是谁呀？世道会变成什么样呢？”除了不正常的好奇心外，他们对于自己的和平与幸福受到侵扰也表示了真正的愤怒，同时还有解脱——毕竟这次死者不是他们自己或家人。我只能以摇头或边走边碰碰手作答。但毫无疑问，今天一天都会有人给我打电话或是登门造访了。
马雷诺蹲在被盖着的尸体旁边，从脸部开始，揭起了盖尸布，他的目光不盯在尸体上，这倒很少见。近距离地接近尸体使他面色苍白，汗珠在他光秃秃的头顶上闪闪发光。与此同时，麦克右膝着地，俯下身子仔细察看着尸体。
阮凯死的时候，看来心中并不平和：恐惧凝结在她的脸上，眼睛凸出，嘴巴张开，准备发出她永远也发不出的尖叫。也许在她感觉到子弹到来之前就死去了，但她肯定知道将会发生什么事。
我站在马雷诺身后，把他作为我和朋友尸体之间的一个缓冲。
“毫无疑问，这就是阮凯。”我说。
“你能肯定吗？”马雷诺问。
“能肯定。”
“谢谢你。”
马雷诺走开了，背朝着我们和阮凯，忙着写一份有关我们谈话的现场报告。
我朝麦克低语道：“你看到什么了？”
“洞穿头颅的伤。从左眼射进，在头后部爆成了一个洞。就像史蒂夫说的那样，在被射中时，她一定正好站在公共汽车最下边的踏板上。”他又十分得体地指出，“血大都溅在了敞开着的车门上，但子弹接着穿进了车的另一侧。从那个弹孔里，我能看到亮光。子弹留下的东西也许都散落在车内。”
我感到胃中的早餐在朝上翻动，阮凯的血、头盖骨碎片以及脑浆喷洒在车门的玻璃窗上，呼啸着掠过它的边缘，在弹洞的周围留下一个长长的深褐色框子。
“枪手也许正在那个拐角处。”麦克边确定弹道边说，“如果是我负责这件案子，我就不会让这些商店老板聚在这儿和当地人互相交流彼此的猜测。他们在一起会导致他们的证言有许多不真实的成份。”
这时我听到身后有不规则的呼吸声，听起来就像通风过度了。我转过身，看到一位穿着公共汽车驾驶员蓝制服的男子紧紧抓住公用电线杆，那制服是南加利福尼亚高速市际公共交通局发的。他的眼睛朝向阮凯被盖着的尸体，但看起来眼神却不知在什么地方。如果说黑人把白人看作是一个幽灵，那么他的神态就是如此。
“你没事吧？”我边问边朝他走去。他的衬衣口袋上刺绣着的名字是“利昂”。
“我不知道，我什么都不知道。”利昂几乎喘不过气来讲话。
“是你开的这辆车吗？”我问道。
他在点头表示肯定时，眼中已是泪光闪闪：“我被拦劫过七次了，脸上挨过打，背上被刺伤过。我呕吐的次数比我想计算的次数还多。但自我从越南回来后，我从未见过这样的事。”他加上了一个音节，Vi—Et—Nay—Yam，将一个单词化成了一幅交织着痛苦和愤怒的图画。
“是很残忍。”麦克走近了一些，“就你所见，这事是怎么发生的？”
“我没看到。那位小个子女士，她向我要一张转车车票，我就给了她一张。然后她就走向车门，准备下车。我转向了另一条路，分开我左边拥上来的人。你知道，就是要找出停车的地方。我看到了这样一个地方，就打信号。乘客一离开，我就准备开车走了。就在这时我听到了‘啪’的一声，扭过头一看，她已经倒下了。刚开始，我还以为她在踏板上摔倒了，接着我看到了许多血！”
利昂用拇指和食指捏起裤子上的一块，让我们看溅在上边的一块褐色斑点。
“你们知道这是什么吗？”他吸进一口气，苍白的脸变成了亮红色，“这就是那位女士的血！”
我担心他会昏过去。他这么一个大个子男人，如果昏过去，我可架不住他。但是他用衣袖擦了把脸，镇定了下来，然后长长地吸了口气，冲我笑了笑。
他对我说：“我知道你。你是凯茜的妈妈。”
我警觉起来，问：“你怎么认识凯茜的？”
“她一直坐我的车。她现在怎么样？”
“她现在很好。”我有些狼狈。她是怎么遵守我那“不准同陌生人交谈”的规定的？
“她现在还跳舞，是吗？”他接着问。
“还跳舞。”
“她得到了那场演出中她想要的——也就是她试演的那个角色了吗？”
“我不知道她是否如愿以偿，但她确实演了一个角色。”
“很好，希望她能过得好。我对芭蕾舞没太大的兴趣，可我以前从未见到过一位大约6英尺高的女芭蕾舞演员。也许我该去看看她了。”
“那就请去吧。一位舞蹈演员需要一位观众。”
“你女儿很为你感到自豪。”利昂微笑道，看起来像位劫后余生者。“那些是你拍的电影吗？她总是告诉我什么时候能在电视上看到它们。我最喜欢那部关于老人的电影，也就是那部《老年独处》。我看完那部电影后，每逢单日就给我妈妈打电话。”
我想我也许有些脸红了。长期以来，我一直将在摄像机面前度过的岁月视作我不得不经受的炼狱。我不喜欢被陌生人认出，因为这使我感到惊恐。
“很高兴碰到你，利昂。”我伸出手，“我是玛吉，这是麦克。”
我们三个人在匆忙之间就成了老朋友。当马雷诺记起我们的时候，利昂正告诉麦克有时候我如何同凯茜拉开一段距离，跟在她后面，确信她安全地登上公共汽车。马雷诺递给我一份手写的现场报告，让我先核对一下是否正确，然后在上面签上我的名字。
麦克站在我身后，目光掠过我的肩头，告诉我要做一些更正——名字不应简称为玛格丽特，写姓名起首字母要有变化，在马雷诺所写的最后一个字同我的签名之间不要留下空地方。
待我把写字板递给马雷诺后，他又在“其他在场人员”一项中列上了克莱顿·特雷尔，利昂·威廉斯和麦克·弗林特。他写完弗林特中的“特”之后，停了一下笔，想了些什么。他的手漫不经心地伸到后面——我想那也许是为了帮助记忆——抓住一些零落地搭在衣领上的头发，扎成马尾巴型。然后，他慢慢地扭转头，用鹰似的黑眼睛盯住麦克，问道：“职业？”
“公务员，快退休的公务员。”麦克答道。
“年龄？”马雷诺的语气听起来就像是在指控麦克。
“现场报告上要填上每位出现在街上的人的年龄吗？我看没必要。”
“你很年轻，不会就快退休了。”马雷诺说道。
麦克将一只手放在他粗犷的脸颊上，说：“我够老的了。你什么时候可以退休？”
“两年前就退休了，”马雷诺突然变得可爱起来，就像一位同事，一位穿蓝衣服的兄长。他比麦克干的时间还长。“我已经在我的职位上干了27年。你呢？”
“再有65天，我就干满25年了。”
“麦克·弗林特，哈？”马雷诺龇着牙，咧开嘴笑了，仔细地把麦克看了个遍。“洛杉矶警察局。我知道你是谁了。你想做点什么贡献吗？弗林特警长？”
“是的，只有一件事——抓住那个家伙！”麦克答道。
18
“今天你是不是必须带奥斯卡到特罗纳？”在我们往家走时，突然下起了雨，刺骨的风吹着雨点，猛烈地打在我们背上。
“越快越好。爸爸这样的表现也只能撑这么长时间了。”麦克答道。
“但他近期表现不错，麦克。多一天并没有区别，是不是？”
“当他想喝酒时，多一分钟也是太长。你不明白那是怎么一回事。”麦克甩手遮住眼睛，不知道是想挡住雨水还是想挡住我。
“如果你能等到我和马雷诺的事完了，我仍想和你一起去。他说只需要几个小时。”
“现在已经太晚了！今天上午我就应该不做别的，而是先出去。”他看了看表，“在周五晚上要爸爸保持干净太困难了。”
事实确实如此。我不知道奥斯卡是何时溜出去狂喝豪饮的，我们回到家时，他已是一身酒气了。
“麦克，孩子。”奥斯卡在早餐时还是那么地安静，此时已恢复了生气。“在另一间屋里发生了点小意外。但你不用担心，我会收拾好的。嘿，宝贝，麦克有没有告诉过你我常去的那家酒店？好地方！那真是个好地方！是不是，麦克？”
“非要等警察把你关起来，你才会老实。”麦克瞥了一眼我的工作室，叹息了一声，关上了门。“你在哪儿弄到钱喝酒的，爸爸？”
奥斯卡皱了皱眉，说：“我的钱包一定是丢在哪儿了。我到那里面去找，但那该死的钱包就是不露面——虽说我在那小女孩的梳妆台上面找到一些我的钱。真不知道它是怎样跑上楼的——一定是在我睡觉时跑上去的！”
如果麦克是位刺客的话，奥斯卡这时一定没命了。麦克紧握拳头，朝后退了退，退出能击打到奥斯卡的范围：“你到凯茜的房间去了？”
“我是去了，因为有人把我的钱放在那儿了。”
“你拿了多少？”
奥斯卡腿脚晃悠，极力保持着平衡，同时摸索着想取出前面口袋中的钱。最后他拿出一叠美钞和一些零钱，说：“就剩这么多了。麦克，你把我剩下的钱放哪儿了？我想出去一会儿，去看几个朋友。我身上一点零花钱都没有。能给我一些吗？接济我一下？”
“外面正在下雨，爸爸。我准备开车带你。你为什么不去洗把脸，准备出去呢？”
“谢谢你，孩子！你能帮我，真是太好了！”奥斯卡拖着脚步朝楼下洗手间走去，“我很快就完事。”
麦克十分懊恼。奥斯卡一离开房间他就开始查看椅子和沙发坐垫下面。麦克边找边说：“我很抱歉。问一问凯茜，爸爸从她屋中拿了多少钱，我会还给她的。”
在椅子下，他发现了一瓶藏在枕头后面的未开封的野火鸡酒。麦克将瓶子递给我，然后俯下身子朝沙发底下摸去。“为了找钱，他把整个工作室都搞得乱糟糟的，但我想他总不至于把什么东西都弄坏。你想上楼看看凯茜屋中有什么东西被搞坏了吗？天啊！我真不能相信他的手能伸到这里。”
麦克的胳膊比奥斯卡的长一些，但他还是不得不尽量伸长了手臂才取出第二瓶野火鸡酒。这瓶酒已下去了一半。我想也许是因为我们进来使他吃了一惊，然后他就将酒瓶踢到那儿去的。
麦克又一次说道：“我很抱歉！”
“这并不是你的错，麦克。”
他看了看屋子四周，也许是在寻找可以藏东西的地方：“你知道凯茜在她屋中放了多少钱吗？”
“不会太多的。”
麦克的脸红了，他举着那瓶像短棍似的瓶子：“我根�