决定称他为菲洛•；万斯。他已经在几年前搬到佛罗伦萨附近的一栋花园住宅，而且无意在有生之年返回美国，因此他答应了我的请求：发表他以“法院之友”身份参与刑事案件的个人经历。马克汉目前也已退休，过着隐士般的生活；而坚决、勇猛、诚实的刑事局警官厄尼•；希兹，指挥侦查格林家杀人事件的警方代表，也因为得到一笔意外的遗产，现在已经达成他的人生目标——在莫霍克山谷译注：莫霍克人是纽约州的“原住”印第安人。的示范农场饲养少见的怀恩多特鸡。因为这样，我才终于能够巨细靡遗地发表格林家悲剧的深刻记述。
至于我自己为什么参与这个案件，我想我还有必要简单说明一下（说是说“参与”，但事实上我扮演的只是个冷眼旁观的角色）。
多年来，我，范达因，一直是万斯的私人律师。我辞掉了父亲律师事务所——范达因与戴维斯法律事务所——的工作，只为了提供万斯法律上和财务上的协助（附带说明一下：这些工作并不多）。万斯和我在哈佛求学时期就已经是好朋友了，而且在他的法律代理人兼金钱管理者这份职责之外，我也发现，自己还不知不觉地填补了万斯许多社会、文化方面的交游空隙。
当时三十四岁的万斯，身高将近六英尺1英尺＝0。3048米。，瘦长、结实而且优雅。轮廓鲜明端正的五官，给了他外貌上的吸引力及均质的外形，但是，脸上经常带着冷漠、嘲讽的神态，也让人无法把他和“英俊”联想在一起。万斯有一双冷漠、超然、充满智慧的眼睛，细长高挺的鼻子，和一张直觉上就是“不假辞色”、“严以律己”的嘴巴。但就在这严肃地外貌——就像他和他的伙伴之间一道无法穿透的玻璃墙——之下，却深藏着高度的敏锐和机灵；而且，对那些确实了解他的人来说，他的些许桀骜不驯，反而有一种无法抵挡的魅力。
他大部分的教育都是在欧洲完成的，因此到现在仍略带牛津口音和语调；我发现那没有什么意义：他几乎不可能因为别人怎么想而维持、改变任何“姿态”。他是一位努力不懈的学生，始终渴求知识，花了许多时间来研究文化人类学和心理学。他热衷艺术，而且在艺术方面展现了非凡的才智，更幸运的是，他正好有丰厚的收入来满足他强烈的收藏欲。他之所以会把对心理学的兴趣应用在个人的行为主义上——正因为他注意到了马克汉管辖的犯罪问题。
他所参与的第一宗案件，正是我之前已写过的“艾文•；班森命案”（作者注：《班森杀人事件》）。第二宗呢，就是表面上看来几乎无解的著名百老汇大街美女玛格丽特•；欧黛儿的勒死案（作者注：《金丝雀杀人事件》）。同年的深秋时分，格林家的悲剧就发生了。和前两宗案件一样，新近的这次调查我也保留了完整的记录。我掌握了每一份手边的文件，向警方要求对档案逐字抄录，甚至草草记下许多不管是私下或公开的万斯和高层警官间的对话，整个记录的详尽和完整，会让山谬•；佩皮斯译注：山谬•；佩皮斯，十七世纪时的英国海军官员，以密码写成日记，详细记载了一六六～一六六九年间的私人生活和社会变迁，一八二五年时密码才被解译成功。都感到汗颜。
格林家杀人事件发生时，马克汉到任刚好快满一年。也许你还记得，那一年的冬季来得特别早。十一月时有两度猛烈的暴风雪，而且当月的降雪量打破了十八年来所有地区性的记录。为什么我特别提醒你这个早来的风雪？因为它在格林家事件中扮演着邪恶不祥的角色：风雪，毫无疑问是促成这谋杀计划的重大因素之一。因为这个悲剧里的所有险恶的内情完全没有公诸于世，所以之前根本没有人知道，甚至意识到，那个晚秋不合理的气候，和降临在格林一家人身上的致命悲剧有什么关联。
万斯之所以投入“班森杀人事件”，完全是马克汉挑衅的结果；在“金丝雀杀人事件”里的行动，则是万斯自己想帮忙。至于参与格林家杀人事件的调查，就纯粹是巧合了。解开卡娜瑞死亡之谜后的两个月之间，马克汉拜访了万斯好几次，就有关地方检察官办公室的日常工作，请教他罪犯侦查的纯学术性观点；在某次轻松地讨论其中一个问题时，我才第一次听说了格林家杀人事件。
马克汉和万斯已经是多年的老朋友，虽然品味，甚至道德观都不同，但对彼此的敬意却由来已久。一开始我很不能理解：为什么两位个性恰恰相反的人，竟会产生如此坚固的友谊？但是随着岁月的流逝，我也愈来愈能理解他们独特的友谊。仿佛是两个人凑在一起后，各自都从对方身上看到了自己天性中缺乏的特质——也许带有某种潜藏的遗憾。
这一边的马克汉个性率直、生硬粗鲁，有时甚至盛气凌人，以苛刻严肃地态度看待人生，不顾任何障碍地追随法律良知：诚实，廉洁正直，而且不屈不挠。另一边的万斯则生性活泼轻快、温文儒雅，而且有一种永不枯竭的尤维纳式的嘲讽译注：Juvenal，古罗马的讽刺诗人，传世的十六首讽刺诗，都在嘲弄帝王的权威和贵族的糜烂生活。，向令人不快的现实报以冷笑，坚持在尘世间扮演一个奇特的、公正的冷眼旁观者。此外，他了解人就像了解艺术一般深刻，对动机的剖析、对人物的敏锐判断——就如我在很多场合见识过的——都超乎想像的准确无误。马克汉显然既能理解万斯身上的这些特质，也很能领会它们真正的价值。
第一部分祸不单行（2）
十一月九日早上十点不到，在到达富兰克林大街、中央大街街角上的旧刑事法庭大楼之后，万斯和我直接前往四楼的地方检察官办公室。在那个关键的上午，两名参与最近一宗薪资抢劫案的歹徒要接受马克汉的盘问——他们都说，杀人的那一枪是对方开的火。这次的盘问将会决定两个劫匪谁是谋杀犯、谁又是目击证人。前一天晚上，马克汉和万斯已经在史杜文生俱乐部的交谊厅里讨论过这件事，万斯很希望能参与这场讯问，马克汉则毫不犹豫地同意了，因此这般，我们才起了个大早，一路开车到市中心来。
在和这两个匪徒对谈了一个小时以后，万斯很让人意外地说，这两个人都不是真正开枪杀人的罪魁祸首。
“马克汉，你应该看得出来，”当承办警官送犯人回纽约市坟墓监狱后，万斯才拉长声调慢吞吞地说，“这两个家伙能说的都已经说了，两个人都认为自己说的是实话。也因此，他们都没有开那致命的一枪。真可惜，因为他们很明显地都该受绞刑——不，在我看来他们根本生来就该被绞死的。不能让他们得其所哉，实在是一件极让人遗憾的事……我说啊，没有其他人参与这抢劫案了吗？”
马克汉点点头。“第三个给脱逃了。根据这两人的供词，他是一个道上知名的坏蛋，名叫艾迪•；马波。”
“那么，艾迪才是你想绞死的人。”（作者注：后来证明这推断是正确的。将近一年之后，马波在底特律被捕，移送到纽约后被判谋杀罪。他的两名同伙则以抢劫罪被判刑，目前还在新新监狱服长期徒刑。）
马克汉不置可否。万斯则懒洋洋地起身，伸手去拿他的乌尔斯特大衣。
“顺便问问，”他说，很快地穿上他的大衣，“今天早上我发现，连我们最高尚的报纸都以昨晚发生在格林豪宅的大屠杀为头条新闻，夸张地在头版上大刊特刊。为什么？”
马克汉迅速地瞥了一眼壁钟，忽然紧皱眉头。
“那倒提醒了我。契斯特•；格林一大早就打电话给我，而且坚持要见我。我要他十一点过来。”
“你准备在哪儿见他？”万斯本来已经握着门把手，这会儿却伸进口袋，拿出他的烟盒来。
“我根本不想见他！”马克汉恨恨地说，“但显然，每个人都认为检察官办公室是他们遇到麻烦事时的情报交流中心。反正很不巧的，我认得契斯特•；格林也很久了——我们都是玛丽邦高尔夫俱乐部的会员——所以我不得不听一听，在这桩轰动的格林案上他还有什么好添油加醋的。”
“他们说是窃贼——是真的吗？”万斯连抽了几口烟，问，“听说还有两个女人被枪杀了？”
“噢，那真是一件倒楣到家的惨剧！毫无疑问是外行人干的事。受了惊吓就拿起枪来乱开一通，然后拔腿就跑。”
“听起来倒让人很纳闷。”万斯若有所思地顺势坐进门边的大扶手椅里。“有什么古董餐具不见了吗？”
“什么东西也没少。显然这个窃贼还没来得及收网就被发现了。”
“你不觉得，这个小偷也笨得太离谱了点？——一个业余的小贼冒险闯入名门大宅，想要趁着夜深人静一股脑儿抄光餐厅里的镀银餐具，但因为受到了惊吓，所以他走上楼去，在两个不同的卧房里枪杀这两个女人，然后再飞快逃走，连支汤匙都来不及拿……非常戏剧化，更非常令人难以置信。谁搞出来这种慈眉善目的理论？”
马克汉的脸色立刻阴暗下来，但等他再开口时，看得出来已经克制住了愤怒。
“昨天晚上总局转来报案电话时，值班的是助理检察官费瑟吉尔，他和警方一起到现场看过之后，也同意他们的结论。”（作者注：亚摩•；费瑟吉尔是地检处助理检察官，他后来以坦慕尼协会候选人出来参选议员，而且当选了。）
“如果费瑟吉尔是对的，那我就更想知道，为什么契斯特•；格林会急着找你谈话。”
马克汉抿着嘴，不出一声。那天早上他的情绪不怎么对劲，而万斯那追根究底的好奇心更让他火大。但不管他到底情绪如何，一会儿之后，他还是勉强答复了万斯：
“既然你这么关心这桩抢劫未遂的案子，你可以——如果你坚持的话——你可以留下来等，看看格林到底想说什么。”
“我留下来，”万斯微笑着脱掉他的外套，“我就是这么软弱，就是没办法拒绝热情的恳求……契斯特是格林家族里的哪位？他和两桩死亡事件的主角又是什么关系？”
“谋杀案只有一件，”马克汉以充满克制的口气订正他的说法，“四十出头、还没结婚的大女儿当场死亡。另一个年轻的女儿也挨了枪子儿，但我相信她有复原的机会。”
“那契斯特呢？”
“契斯特是家里的大儿子，四十岁左右。他也是枪响之后第一个到达现场的人。”
“还有哪些家族的成员住在这座大宅里？我知道老托拜亚斯•；格林已经去见上帝了。”
“没错，老托拜亚斯大约在十二年前就过世了。他的妻子还活着，只是瘫痪无助、不能行走。另外还有——或说应该有——五个孩子：老大朱丽亚，接下来是契斯特；然后是另一个女儿希蓓拉，我猜想她年近三十；然后是雷克斯，一个苍白多病、爱读书的男孩，比希蓓拉小一岁左右；艾达则是最小的、领养来的女儿，大概二十二三岁。”
“被杀的是朱丽亚，是吗？另一个中弹的女孩是谁？”
“最小的那个——艾达。她的房间，听起来似乎是在楼上客厅的另一边，与朱丽亚的房间遥遥相对，显然这个小贼逃跑时误把她的房间当成了通道。我的看法是，他在对朱丽亚开枪之后，立刻冲出朱丽亚的房门，笔直闯入艾达的房间，才发觉自己弄错了，只好再度开枪，然后才终于找到下楼的路，从大门落荒而逃。”
万斯沉默地抽了一阵子烟。
“你这位假设的闯入者一定是非常非常慌张，才会错把艾达的房间当成楼梯间，对不对？那么这就很奇怪了：这位来历不明、生性喜好收集餐盘的绅士跑到楼上去做什么？”
“说不定是想找找看有没有珠宝。”马克汉终于失去了耐性，“我又不是千里眼、顺风耳。”语调的转折，开始有点儿嘲讽的意味。
“好了，好了，马克汉！”万斯赶紧见风转舵，“别这么没风度。你手上这个格林惨案，提供了几个很好的、纯理论的推断观点。请原谅我纵容自己毫无根据的奇想。”
就在此刻，马克汉那位年轻机灵的秘书史怀克，刚好出现在检察官办公室半开的门边。
“契斯特先生已经到了。”他通报道。
第一部分狗急跳墙（1）
十一月九日，星期二，早上十一点
契斯特•；格林走进检察官办公室时，很明显还在神经紧绷的状态；问题是，他的紧张丝毫引不起我的任何同情。打第一眼看到他起，我就不喜欢这个人。他身材中等，但因为体型有点松软下垂，给人的感觉几近肥胖；看得出来他在穿着上费了很多心思，却也因此给人留下过分做作的印象。他的袖口、领子都扎紧到密不透风的地步，色彩斑斓的丝织手帕，从胸前的口袋里有如毒蛇吐信般伸出老远；头顶微秃，一双眼睛不只长得太靠近，眼睑更凸出得像肾小球发炎的布赖特病患者。疏疏落落的、修得很短的浅茶色八字胡覆盖在唇边，下巴有点后缩，而且唇下满布深刻的褶纹。整个人的形貌都清楚指出，这是个备受纵容的游手好闲者。
当马克汉和他握过手、介绍了万斯和我以后，他便自顾自坐下，非常仔细谨慎地把褐色俄国香烟插进一根饰以琥珀黄金的长烟嘴里。
“马克汉，如果你肯亲自调查一下昨晚我家里发生的暴行，我会非常感激，”他先来段开场白，才用象牙制的打火机点燃他的烟，“以现在警察的处理方式，我看永远也得不到什么结果。老兄，你知道的——警察。另外呢……嗯，关于这个案件，有些地方——我不知道怎么说才好，反正总归一句：我就是觉得不对劲。”
马克汉盯着他看了好一会儿，才问他：
“格林，你可以说得再清楚一点吗？”
契斯特捻熄他的烟——虽然才抽了不到几�