“关门的声音……”她用几乎听不见的声音重复万斯的话。“啊！那么雷克斯也听到了？”她突然间睁开眼睛，张大嘴巴。一段惊人的回忆已经占据了她——这段记忆，使她的呼吸加快而且充满惊惧。“我也听到了关门声！现在我记起来了……”
“关的是哪一个门？”万斯抑住兴奋地问，“你知道这声音是哪里来的吗？”
这女孩摇摇头。
“不——关门的声音很轻，我甚至把它忘了，直到你说我才想起来。但我真的听到了！……啊，这意味着什么吗？”
“没什么，”万斯故意摆出一副没什么大不了的样子，想要缓和她的恐惧。“一定是风吹的。”
又问过一些问题之后，我们要离去时，她的脸上，仍然保持着深深的忧虑。
我们回到起居室时，万斯陷入少有的沉思。
“我必须了解那孩子所知道或怀疑的事。”他轻声地说。
“她已经挨过了一段痛苦的经历，”马克汉不同意，“因为受到惊吓，她意识到的每件事物都像是新的危险。我想她不可能怀疑什么人或事，否则她一定会迫不及待地告诉我们。”
“但愿我像你那么有把握。”
接下来一个小时左右，他们都在讯问两位女佣和厨子。马克汉彻底盘问她们，不但问到前后两件血案的种种，也向她们探询了格林家族的过往今来。许多格林家族的轶事，都被马克汉搬上台面讨论；因此在结束讯问后，他已经对整个格林家族的来龙去脉有了非常充分的了解。然而，这里头却也几乎看不出任何可以追缉凶手的信息。充其量只告诉我们，格林大宅里一直都流动着浓浓的仇视、敌意和邪恶的暴怒。这些佣人所描述的景象，保证不会让你觉得宾至如归；这只是记录——零碎、拼凑而不连贯的记录，不过还是低劣得不像话——里头包括每天都有的口角冲突、抱怨、尖酸刻薄的对话、互生闷气、妒嫉和恐吓。
大部分违反常情的细节都是年纪较大的女佣何敏所提供的。虽然她还是不断以圣经的引文和章节来解释格林家族不幸的遭遇，相信上帝已决定惩罚她有罪的雇主，但比起她第一次和我们面谈时的心醉神迷，显然已经收敛了很多。虽然免不了带有夸大和成见，但是她的确大致描绘出了过去十年间不同凡响的格林一族。不过，当我们要她解释，上帝如何借她向这令人憎恶的格林家族施予惩罚时，她却语无伦次到让人不知所云。马克汉最后不得不要她离开，因为她向马克汉保证，她要坚守她的职责——照她的说法是，做一个当公平的上帝毁灭罪人时的“见证人”。
年轻的女仆巴登则清楚明白地向我们宣告，她要和格林家族永远结束关系。这女孩真正吓倒了，希蓓拉和史普特商量过后，也同意付给她薪资，告诉她可以打包走人。不到半个小时，她马上交还钥匙带着行李离开。她这样毅然决然地离开，证实了何敏毫无保留的评论。只不过，巴登可不认为这两宗谋杀案是公义的上帝的行事。她的看法毋宁是更实际且世俗的观点。
“这儿有些事非常怪异，”在暂时忘记卖弄风情时，她曾这么说过。“格林大宅里都是些怪人——史普特先生阅读外文书，何敏整天就苦难和地狱之火大加布道，厨子老是恍惚出神、喃喃自语到处走动，对现实的问题从来没有反应——这样一个家庭！”她边说眼珠子边转动。“格林夫人没有一点同情心，是一个不折不扣的老巫婆，有时候，当她看着你时，那种眼神就好像她要过来勒死你。假如我是艾达小姐，我早就发疯了。不过话说回来，艾达小姐实际上和其他人一样，表面上看起来端庄又有教养，但是我也曾经看过她在房间里来来回回地跺着脚，像个名副其实的魔女。有一次她还对我说过不堪入耳的话，我必须捂住耳朵才受得了。希蓓拉小姐则冷若冰霜——除了非常激动的时候，如果她的胆子再大一些，她会杀了你还一边嘲笑你。她和契斯特先生有点奇怪，自从朱丽亚小姐和艾达小姐出事以后，他们老是以为没有人看到而鬼鬼祟祟地交谈。整天在这里进进出出的冯布朗医生城府很深，让人摸不透底细；好几次希蓓拉小姐并没特别不舒服，他却一直都关在她的房里不走。说到雷克斯先生也是一个怪异的人；每次他一靠近我，就让我毛骨悚然。”她示范性地打了个颤。“朱丽亚小姐就不像其他人那么怪异了，她只是不喜欢每一个人，脾气也坏。”
巴登显然相当愤慨，她用轻率夸张的言语，没完没了从头到尾把所知道的流言蜚语说了个淋漓尽致。马克汉并没有打断她，他试着从这大量的言辞中搜集到一些有价值的情报；但是最后他还是没有淘出什么金砂来，只得到了几个谁都知道的小小丑闻。
至于格林家的厨子呢，老实说更帮不上忙。天生的不苟言笑，以致一谈到惨案的主题，她就说不出话来。她不带感情的外表，似乎因为她竟然也得被讯问的这件事实，而添加了一层抑郁的忿恨。事实上，当马克汉耐住性子盘问她时，我发现她的只听不说应该是蓄意的自我防卫，似乎她已经下定决心保持缄默。万斯应该也意识到了她的抗拒，因为在讯问中断期间，他不得不掉转座椅直接面对着她。
“曼韩太太，”他说，“上次我们在这儿时，你提到——托拜亚斯•；格林先生认得你的先生，因为他们相识在先，当你先生过世后，你就到这里来找到现在的工作。”
“怎么，不可以吗？”她顽强地反问。“我很穷，没有其他的朋友。”
“啊，朋友！”万斯紧抓住这贴切的字眼。“既然你与格林先生关系匪浅，那么毫无疑问你一定知道一些他过去的事情，那可能和目前的情况有些关联；你可别说那一定完全不可能，我认为过去几天在这里发生的不幸事件，可能和几年前发生的事情很有关系。当然啦，我们是不清楚过去的事，不过假如你愿意在这方面帮助我们，我们会非常感激。”
就在他说话的当口，妇人昂首直坐，十只手指紧紧交叉互握，环在膝上，嘴角的肌肉绷得死紧。
“我什么也不知道。”这是她仅有的回答。
“怎么会呢，”尽管如此，万斯还是往下问，“格林先生特别下了指示——只要你愿意就可以留在这儿。你能不能说明一下，这件让人印象深刻的事？”
“格林先生是位非常仁慈而且慷慨的人，”她用含混好斗的声音回答，“有些人认为他难以忍受，也指责他不公正，但是他对我和我的家人都很好。”
“他与曼韩有多熟呢？”
停了半晌，妇人眼睛木然地往前看。
第二部分抚今追昔（3）
“当我先生碰上不幸时，他曾经帮过他。”
“他是怎么恰巧碰上你先生的不幸的？”
又一阵停顿，接着她才说：
“他们经常在一起——在我以前的家乡。”她蹙着眉头，显得很不自在。
“那是什么时候的事？”
“我记不得了。在我结婚前。”
“你第一次见到格林先生是在哪儿？”
“在我纽奥良的家。他到那儿是去洽谈公事——与我先生谈公事。”
“我想他对你也以朋友相待。”
妇人以执拗的沉默回答他。
万斯停了一下，“你刚才说‘我和我的家人’。曼韩太太，你有儿女吗？”
整个访谈的过程中，她脸上的表情第一次骤然大变，眼眶中流露出一股愤恨之情。
“不！”这个否认，是叫喊出来的。
万斯懒洋洋抽了好一阵子的烟，才又问：
“在受雇于这家族以前，你都住在纽奥良？”
“对。”
“而你丈夫是死在那儿的？”
“对。”
“照我的推算，那是在十三年前——在之前，你认得格林先生多久了？”
“差不多一年。”
“那就是十四年前的事了。”
一种忐忑不安、近似恐惧的感觉，从妇人阴郁的平静中流露出来。
“你从纽奥良一路来到这儿寻求格林先生的协助，”万斯若有所思地说，“为什么你这么有信心，认为你先生死后他会雇用你？”
“格林先生是个非常好的人。”她还是这么说。
“是不是他，”万斯提示她，“帮过你什么忙，所以你认为可以指望他的宽宏大量——还是别的什么？”
“他帮我和那些事没有关系。”她的嘴唇紧抿着。
这时候，万斯却忽然改变了话题。
“对发生在这屋子里的惨剧，你有什么看法？”
“我不去想这些事。”她咕哝着说，不过，声音里的忧虑与她肯定的语气有所矛盾。
“曼韩太太，在这儿待了这么久，你一定有自己的看法。”万斯目不转睛地盯着妇人不放。“你认为是谁，为了什么杀害这些人？”
骤然间，她的自我控制崩塌了。
“万能的主！我不知道——我不知道！”她的话像是痛苦已极的哭喊。“朱丽亚小姐和契斯特先生也许罪有应得，任何人都知道，他们苛刻，没有爱心。但是小艾达——善良的天使！他们为什么要伤害她！”她铁青着脸，终于慢慢又回复到喜怒不形于色的面貌。
“呃，说得也是。”万斯同情地说。过了一阵子，他起身走向窗户。“曼韩太太，现在你可以回房去了，”他说着，并没有转身。“我们一定不让小艾达再出什么意外。”
妇人吃力地缓缓起身，往万斯的方向不安地一瞥，才离开了房间。
听不见她的声音之后，马克汉就开始绕着圈子踱步。
“翻出这些陈年旧事有什么用呢？”他急躁地发问，“我们手上处理的是过去几天发生的事，而你却浪费我们宝贵的时间，只是想知道为什么托拜亚斯在十三年前雇用了一位厨子。”
“什么事都有因果关系，”万斯温和地回答他，“而且两者之间，往往隔着一段受诅咒的遥远时空。”
“我同意。不过，这位德国厨子和凶手可能会有什么样的关联呢？”
“也许什么都没有。”万斯往回大步踱过房间，眼睛看着地板。“但是，亲爱的马克汉老友，看起来好像没什么事与这桩大灾难有任何关联，但从另一方面来说，每件事情却又似乎都可能息息相关。整个屋子里疑云重重，上百只幽灵般的手正指向罪恶的源头，而你却紧咬着无形的那只手所指的方向。这是个梦魇。微不足道的人或物都可能是很重要的，也因此，每件事都有其意义。”
“亲爱的万斯！你今天真是判若两人。”马克汉的话里含着恼怒和责备的语气。“你的话比女算命师那种散漫芜杂的言词还要糟糕。假如托拜亚斯•；格林过去确实与曼韩家的人有所交易，又怎么样？二十五年或三十年前的流言尚可采信，那么老托拜亚斯的确曾经肆意妄为，做过许多见不得人的交易（作者注：回溯到九十年代，当我还是个在校学生时，我记得听过父亲提起某些托拜亚斯•；格林胡作非为的生动故事）。他永远匆匆忙忙地赶往天涯海角，身负神秘的任务，最后也都荷包满满地归来。众所周知，他在德国待了很久，假如你真想挖掘他的过去，找出与目前的事有关的可能解释，我猜你一定可以满载而归。”
“你误以为我只是突发奇想，”万斯反驳，在壁炉上面那张老旧的托拜亚斯•；格林的油画肖像前停顿片刻。“我想成为格林家族的撰史者……最少不会是托拜亚斯•；格林坏的那一部分，”他调整单片眼镜检视这幅肖像，同时也发表了一下看法。“有趣的人物。宽大有朝气的前额，看得出受过良好教育。强健爱追根究底的鼻子，是的，托拜亚斯•；格林毫无疑问曾前往一个又一个充满惊险的探索里程。嘴形很冷酷，不过呢——说得清楚一点的话，应该说是邪恶。胡须让人看出他的下巴是圆的，有一条深深的沟纹，我认为——契斯特厚实的下巴不过是强者的假象。”
“很具启发性，”马克汉嗤笑地回答，“不过今天早上这堂面相学课却让我觉得老调无趣。
告诉我，万斯，你是不是正在幻想老曼韩可能已死而复生，却回来报复格林家的后代子女，只因为他在黑暗的过去里从托拜亚斯那儿受到不少冤屈？就你对曼韩太太所作的讯问，我倒看不出有任何道理。总之，别忽略了曼韩已死的这个事实。”
“我又没有参加葬礼。”万斯说，再次无精打采地瘫进椅子里。
“别傻了！”马克汉突然大声说，“你的脑袋瓜到底在动些什么念头？”
“说得好，这句话精确地说明了我的精神状态。数不清的事‘正通过我的脑袋瓜’，但是船过水无痕，没留下什么东西来。我的脑袋瓜，现在是名副其实的滤网。”
希兹加入了这项讨论。
“先生，我的意见是，从曼韩的角度侦察是个败笔。我们在处理的是目前的状况，开枪的家伙现在正在附近。”
“警官，或许你是对的。”万斯让步。“但是——天啊！——那突然使我想到这个案子的每一个角度——就这个案子来说，每个顶点、弧、正切、抛物线、正弦、半径，和每一个夸张的说法——都无可救药地让我应接不暇了。”
第二部分黑暗之心（1）
十一月十二日，星期五，早上十一点
马克汉不耐烦地看了一下手表。
“有点晚了，”他抱怨道，“中午我还有个重要的约会。警官，我想我只能再和雷克斯•；格林谈一谈，接下来的工作就交给你吧。你的例行调查也差不多够了，只可惜，到现在为止我们也没什么进展。”
希兹愁容满面地站起来。
“没错。最重要的，就是在房子里仔细搜出那把左轮手枪。假如我们找得到那把枪，整个调查工作就会开始动起来。”
“警�