我的身体很坏。很多早上醒过来，会看见满天的星星。也会在毫无进食后，吐出许多黄色的液体。晕眩的时候，我就会想到死亡。这是解脱。在所有虚脱时刻，我蹲在洗手间里直不起身子，我就想如果这样死去，多么快乐。宋说，烟灰，你需要被人照顾。打开你的窗户，让一个人来照顾你。
我想这个世界上所有外表强悍的女子都有最强烈的家的渴望。被一个人珍惜，爱护，像公主被捧在手掌心里。但是我不知道为什么在很多人的邀请之后，我冷笑着转身离去。卓，让我对这个世界的所有男人失望，又或者，我依然对他心存希望。
坚持不放手的，不是他，而是他代表的时光和那段澄澈的爱情。承欢，如果连爱情都能丑陋如此，那么这个世界，还有什么能被坚持。
我在电话里对着承欢这么说。她总是劝我忘记那个伤害过我的男人，停止在这个陌生的城市以卑微的方式等他回头。但是这是我孤注一掷的赌博，总有一些女子要为爱情为信任而生。我愿意这么等下去，等他再如当初，回到我身边，对着我说，子晴不会是这个样子的。就像我胸前的这只浅蓝许愿瓶，里面漂浮的是他的名字。我会一直戴下去，直到我终于放弃，直到我死。
七
七月份的时候，我卖出去一笔字。我终于可以前往西藏。这个世界依然残余的纯净角落，宿命召唤的地方，在禅里面我可以浑身颤抖泪流满面，天空和原野会相信我依然是个纯洁的小孩子。死亡是一次重生，摆脱这被人怀疑被人轻贱的腐烂肉体。
再和宋聊天的时候，我的语气已经好很多。我说，宋，我终于卖出去一笔大数目的字，手里握着的钱，够我去那个最北的地方，灵魂可以被涤洗。我抽空回去了一次母校，见过了一些往日的同窗，原来卓，他已经订婚。他在重庆成为春风得意的男人，他订婚了。他的未婚妻不是很漂亮，但是所有人都会说，漂亮有什么用，纪子晴那样，总是要水性杨花。
呵呵，宋，毕业时候，我们曾经说好，我要做他温柔无忧的妻子，而卓，会努力出去打拼，给我好的生活，照顾我爱护我，不会让我受苦。但是如今，他的成就已经和我无关。他的肩膀借给了另外的女子，他对我的等待终于视而不见。可是宋，我好像不是那么难过。可能我一直等待的，也不过是要一个结果，和结果的内容没有关系。宋，你是否要听听我的声音。
那一段时间，忙着打点自己的行李，有时候蹲着蹲着，就赶紧爬起来吞大把的止痛药剂。我终于不用每日对着电脑写字，时间分出去观赏这个我停留着的但是从未关注过的城市。这个古朴城市，憨厚廉价，在我最落魄的时候无声的收容了我。即便在它最繁华的路段，也不会因为压迫让人感觉喘不过气来。我多么喜欢这里的方言，常常听着听着就笑出来。
每日，会有宋的电话，他说，烟灰，告别之后是新的开始。让我来照顾你。我只是笑，没有回答。我在邮箱里看到他的样子，平头的温和的男人，难得是清瘦。穿我喜欢的白衬衣，下巴很坚毅。有那么宽的肩膀，可以头一侧，靠上去。
烟灰，给自己机会，也给我机会。生活会有新的一页。
可是宋，或许对于有的人来说，他们的生活已经不能重新开始，不是不愿意，是他们已经不能够。
八
器官的衰败由内而外。长时间的耗损已经扼杀我的未来。在那个阳光灿烂的下午，病历诊断给所有疼痛一个完美诠释。我只剩下最后的一点时间。对于对限定日期的残余生命，我想我已经能够毫无怨言。总是要有一些事情来为一段时光划上句点。别离和死亡，它们都是生命的一部分。没有任何人可以逃避，亦不需要恐惧。
而我要起身出发，离开这里。我要去的那个地方，有高山湖泊有云朵和豆大的雨点，旷野里自由的呼吸，可以冲刷赤裸裸的灵魂，然后重生。
买好车票。我照例在车站的厕所里呕吐。汽油比流血更让我痛苦。我的柔软的脆弱的千疮百孔的胃。我捂着自己的胃部直起身来，然后走到路边的店铺给自己买了一块好利来的蛋糕，蓬松的柔软的芬芳的好味道。
车窗外面是这个城市的如星光般的灯火，往来有嘈杂的送别的人群，没有人将我挽留。
我轻轻地将胸口的瓶子揪下来，一并丢弃的，是所有的爱情和过往。
九
只有宋，那个坚持到现在，还说烟灰不是这个样子的宋，他是我心里的惟一温暖。信任是寒冬里的炭火，爱情却只不过是蔽体的衣衫。有了怀疑，怎么爱，都只是冷。
我笑着拨通他的电话，我说，宋，我要走了，如果我没有死在西藏，我会回来找你。
我没有给他回应的机会，迅速的关掉了手机，一切是戛然而止的句号。是需要这样一点希望，留给他人和自己。虽然会有一点点残酷。
汽笛拉响，流年如沿路灯光一刹而过，看着车窗上倒印的那张安静的面庞，我微笑着闭上了眼睛。
第一部分我是你的棉花糖（1）
姚亚兰/文
第一次承和我去喝一种西藏红酒。他告诉我，那种红酒是用青稞酿的。可是我只爱喝啤酒，用很大的杯子，倒得很满，看泡沫升起来，热闹而美丽，然后枯萎，溶化。我盯着嵌进天花板的壁灯，泛着红酒一样的颜色，缓缓把杯子里的红褐色液体注入口中，一股微凉又温暖的气息，缓缓在全身扩散。
和承做爱的时候我的眼前就浮现出他告诉我的有雪的高原，干松的雪一样的云朵，很近的天空，有长长翅膀的鹰，有干净坚硬的青色石头，轻盈的灵魂在飞舞在低唱。
带我去，带我去。我紧紧抱住承，带我去。我要去那里。
承唤我名字的那个中午，我正在穿越人民广场。阳光从天空倾泻下来，浸透了落地窗外高大的棕榈树，有点残黄的叶子，上面有薄薄的灰。我提着那双细跟细带子的新凉鞋，赤足踩在被太阳晒得温热的菱形地板砖上，深一脚浅一脚地走着，右脚的脚后跟已经被挤肿了，样子极其狼狈。有人在我左边喊我，小昔。我微微侧过脸，仰起头，看他的眼睛，很深邃，弯弯的，有一点点揶揄的笑意。我感到不安，垂下眼睛撇撇嘴，小声嘀咕，没见过赤足走路的吗。
要不要我背你回去。他说，很明显的挑衅。
前面麦当劳下面的2路公交车站牌。我转到他背后。语气坚决而迅速，透过空气传到自己的耳朵里，我才意识到我说了什么，想要收回已经来不及了。我已经站在他背后。
我已经想不起当时的感觉，是出于什么样的想法，我让承背我。还有当时的勇气和可笑的稚气，这些都是从哪里来的。
那时，我并不认识他。
那时，夏天刚刚来临。空气里流淌着植物的芬芳。我在一个音乐电台做兼职。主持一挡节目，夜上浓妆。一些文字，关于音乐感受，瞬间心情，沉寂在心里没有来得及发生的过往。不讲述故事，我不喜欢故事，故事的情节结构和人物时空都有所不同，但其中隐含的那些因素，爱，生命，行走，空气，雨水，轮回，日升月落。它们都是一样的。没有区别。还有一些音乐，ENYA，王菲，或明或暗的背景。我把那些文字译成声音，传递给相通的心灵，我们一起听歌，或者沉默。三十分钟的节目。一种很重要的表达方式，与爱情无关。
和我一起主持节目的女孩子是也是新来的，和我一样是兼职。橘子。
叫我橘子，她笑着我对我说。这不是我的名字，但是，小昔，叫我橘子。
这是个独特的女孩子，很独特的笑容。身上散发很独特的香水味，后来她告诉我那种香水叫POISON，毒药。
橘子说她喜欢住楼层很高的房子，那样，离天空很近。
承住十二楼。那栋楼只有十二层。承说，这样，可以远离街道车流还有人群。有时我会爬楼梯上去，很久，很累。从来不用钥匙开门， 我总是敲门，喜欢打开门的那个瞬间，承站在门里，微微地笑。我说，小昔来了，到承这里，要这么久这么远。
他不在家的时候我就坐在楼梯上等他，等他回来，等他回来做饭给我吃。白色松软的米饭，还有番茄鸡蛋汤，酸菜鱼头汤。这是他惟一会做的两样菜。
小昔喜欢吃承做的饭，也喜欢和承一起吃饭。我坐在他的对面，很认真的告诉他。
他放下筷子，拍拍我的头，笑了笑。
第一次带我去喝西藏红酒那晚，他举起透明的玻璃被子，眼睛在红褐色的液体背后，也是这样笑了笑，说，小昔，为了寂寞。
我们都已经寂寞太久。我，承，还有橘子。
两个人一起做爱的时候，还是会感到寂寞。承，和橘子，都这样地对我说，一样的语气和神情，平静的声音消失之后是轻轻地叹息。
我们摊开掌心，向生活无止境的索取，于是我们不得不接受生活给予我们的一切，包括那些无法改变的东西，诸如时间，宿命。
下雨的时候我们喜欢站在阳台上看着雨一点一点从天空洒下来，又往地面上坠落。承，小昔已经寂寞太久，已经很久很久没有人陪小昔看雨了。
有次，一群野鸽子从我们眼前掠过，我说，承，你说野鸽子的家在哪里。
天空。
我想起第一次看见野鸽子的黄昏，我和橘子在郊外的一片野棉花地里。白色的絮状的像云朵一样的浮在稀疏的枝条上还有零落的叶子。一声响亮而悠长的哨声划过天空。是野鸽子。橘子仰起脸。野鸽子，小昔，野鸽子就住在天空里。它们属于天空，还有不停地飞翔。我看见她的脸上，挂着大颗大颗的泪珠。她说小昔你知道为什么我喜欢你叫我橘子吗。我的男人他就这么叫我，我特别喜欢吃橘子，他吻我的时候就总会说橘子的味道，橘子的味道，我就叫你橘子。橘子，我就这样叫你好吗。以后每次看见野鸽子我就会想起橘子的眼泪。
鸽子飞过去了。天空依旧是沉重的铅灰色，没有留下一丝痕迹。我趴在栏杆上，望着街道和人群还有车辆，拥挤而从容。从没有方向的地方奔来，奔向没有方向的地方。
我喜欢看见人群和车辆在街道上奔流，它让我觉得世界是活着的。
我不在这里。不在这里，小昔，我不在这里。承背靠在十二楼的栏杆上，左手里拿一支点燃的七星烟，背对着我说他不在这里。
承很小的时候就离开家庭，一个人到外地读书，工作，然后辞掉工作开了一间碟行。等赚够了钱就去西藏。一个人住在十二楼，养了一盆细刺的荆棘植物和一盆仙人掌。他说它们都不需要太多的照料，只需要一点点水，就可以活得很好。喜欢吃青菜，喜欢穿灰色的棉布衬衣和袜子，喜欢西藏的红酒和ENYA的音乐。
还喜欢吃棉花糖。他说，小的时候很喜欢吃棉花糖，很喜欢那种软绵绵的感觉，很温暖。可是那时候家里经济不好，只有过节或者考试考得很好的时候才吃得上，而且那时候的棉花糖就只有一种，像虫子一样的，乳白色的。
我经常给他买很多棉花糖，乳白色的，红色的，黄色的，虫子一样的，圆形的，卡通的，各种颜色各种形状的。软绵绵的。很甜，很甜。
喜欢棉花糖的孩子，小昔让你把你小时候想吃没吃到都吃回来。他吃的时候很认真，很香，像个孩子。我坐着看他吃，有时坐在他对面，有时在旁边，有时在他膝头上。
你是我的棉花糖。他抱过我，在我耳边悄悄地说。
第一部分我是你的棉花糖（2）
我总是下午的时候呆在他那里，上节目前就离开。从来不留下来过夜。他的房间里有时会有女孩子的东西，有时是唇膏，有时是梳子。有时是丹寇，同一种气息。属于同一个女孩子。我会猜想那会是怎样的一个女孩子，在他的唇齿间身体里留下芬芳的气息，那些痕迹证明他们曾经有很深的爱。但是现在那些都消失到某一个地方，他才会感到寂寞。
我又笑自己，想这么多做什么呢。
冬天来的时候他就要走了。
他带去吃温暖的饭菜，给我买手套和围巾还有护手霜大堆的CD几米所有的漫画。他还到我学校帮我把那个老是死机的破电脑拆开摆弄了半天。顺便把空饼干罐装满了熊仔饼，空咖啡罐里倒进速溶果珍。带过来一个松软的大枕头。把书架上乱七八糟的书和磁带碟子整理整齐。
我坐在从教室里偷回来的椅子上看者他做一切。
他说，小昔。我只能给你这么多。
我说我知道。我只是很喜欢和你在一起。
我认识你的背影。小昔的背影。夜上浓妆刚开播不久，我去接橘子，你们在广电中心门口告别，她说小昔再见哦。然后你转过身去，我只看见你的背影。和后来在人民广场阳光下一样赤足走路一样的背影，在夜色里渐渐消失。
他告诉我的时候是他上飞机前一天，他还说忘记我，原谅我的自私。
我说我忘记你原谅你，我的背影它会惦记你，阳光下赤足走路的背影。还会惦记你背心的温暖。
我总是喜欢他背我，有个晚上他送我回学校，在学校外梧桐树的影子里，我挣脱他的胳膊，绕到他背后，跳起来搂住他的脖子说，背我。快到学校大门口的时候，承说，下来了。懒虫。不，我不。我趴在他背上，紧紧搂住他的脖子。我不下来。再背一会，就这么背着，就背一会。他转过头来，紧紧贴着我的脸。
当你爱上一个自私的男人，你也会变得自私起来的。如果不那样，你就只有等着被离弃。没有人愿意等着被离弃。小昔。橘子说。但这是在所有努力都显得多余�