个女人，不为我！我心中如刀绞般痛楚起来，我开始看清了自己既可悲又可怜的地位，守着一个名义上的“何太太”的头衔，占有了牧之一个空空的躯壳，如此而已，牧之，牧之，这名字原是那么亲切，现在对我已变得疏远而陌生了。
我一直躺到牧之回家的时候，他的气色很坏，我相信我的也一样。他身上的香水味使我头晕，我逃避的走进卧室里，他扬着声音问：“忆秋，咖啡呢？”
“我忘了！”我生硬的说，语气里带着点反叛的味道，这是我自己也无法解释的情绪，我想到他在那个女人的屋里，她倒茶给他喝，他不是也照喝吗？回到家里就要认定喝咖啡了！
牧之走了进来，用他的眼睛搜寻着我的眼睛。
“忆秋，怎么回事？”他问。
“没什么，就是我忘了！”我在床沿上坐下来，回避着他的视线，仿佛是我犯了什么过失而被他抓到似的。
“好吧！”他声音里有一丝不满，却明显的在压制着。“我自己来煮！”
他走出屋子，我心中惨痛，失去他的悲切中还混杂了更多被欺骗的愤怒。他爱那个女人，我知道，他从没有像凝视那个女人那样凝视过我，从没有！这使我感到无法忍耐的愤恨和嫉妒，我坐在床沿上，咬着嘴唇和自己的痛楚挣扎，牧之又折了回来，不耐的说：“忆秋，你没有做晚餐吗？”
“我忘了。”我有气无力说。
牧之凝视着我，他的眼睛里满布猜疑。
“你病了吗？”他问。
“没有。”
“有什么不对？”
我直视着他，我要听他亲口告诉我！
“今天下午你没有上班，你到哪里去了？”我问。
“上班？”他皱眉。
“哦，你打过电话去？”
“是的。”
“最近你好像对打电话发生兴趣了！”他冷冷的说。
“只是对你的行踪发生兴趣！”我大声说，被他的态度所刺伤了。
“我的行踪？”他一怔，立即说：“哈，忆秋，你什么时候害上疑心病的？”
“你别想唬我，”我生气的说：“你自己的行动你以为我不知道！”
“我的行动？我的什么行动？”他板着脸问，但不安却明写在他的脸上。
“我知道你有一个女人，”我干脆拆穿了说：“我要知道那是谁？”
“一个女人！”他喊，喘了口气。“忆秋，你别瞎疑心！”
“我不是瞎疑心！”我叫：“我要知道那个女人是谁？那个不要脸的霸占别人丈夫的女人！那个风骚而无耻的女人！她是谁？是舞女？妓女？还是交际花？……”
牧之对我冲过来，在我还没有来得及辨明他的来意前，他反手给了我狠狠的一耳光，他抽得我头发昏，耳鸣心跳，眼前发黑，我踉跄的抓住床柱，以免跌下去，吸了一大口气，我抬起头来，牧之却一转身向室外走，我听到他走出大门，和门砰然碰上的声音，我知道他走了！走出了我的生活和生命。我扑倒在床上，头埋进枕头里，用牙齿咬紧枕头，以阻住我绝望的喊声。
第一部分回旋（6）
牧之深夜时分回来了，带着一身的酒气，带着跄踉的醉步，和满嘴的胡言乱语。我躺在床上，看着他扑倒在地板上呼呼大睡，我没有理他。第二天，我醒来的时候，已是上午九点钟，他去上班了，桌上有他留的一张纸条：
“忆秋，请原谅我。十点钟我打电话和你谈。”
我没有等他的电话，在经过半小时左右的思索和伤心之后，我决心要采取一项行动。是的，我一直是个长不大的孩子，而今，我必须独自去解决这个问题！我必须训练自己成长，训练自己面对现实！梳洗之后，我换了一件干净的“孕妇装”，镜子里反映出我浮肿而无神的眼睛，脸色是苍白的，神情却是使我自己都感到陌生的落寞。我在镜子前面站了一段很长的时间，暗中计划见到那个女人之后要说些什么？责备她？骂她霸占别人的丈夫？还是乞求她？乞求她把我的丈夫还给我？头一项我可能行不通，因为我从不善于吵架，第二项就更行不通，因为我天性倔强，不轻易向人低头的。但是，无论如何，我还是先见见她再说，我倒要看看她，到底是怎么样的一个女人！
叫了一辆三轮车，我来到了那栋坐落在杭州南路的小巷中的日式房子面前。压制自己激动的情绪，我按了门铃，是昨天那个下女开的门，她打量着我问：
“你找谁？”
我愣住了，只得说：“小姐在不在？”
“小姐还没起来。”我看看表，已经是十点钟，真会睡呀！我一脚跨进院子，不知是从哪儿跑出来的一股冲劲和怒气，我直向室内走，一面昂着头说：“告诉你们小姐，有人要见她！”
我不待她回答，就脱掉鞋子，走上了榻榻米，又一直走进了客厅。客厅中的陈设雅致洁净，一套紫红色的沙发，一个玻璃门的书架，书架上放着一盆早菊。墙上挂着几张印刷精美的艺术画片，有一张裸妇显然是雷诺的，看样子这并不像一个欢场女人的房子。我在沙发上坐下来，那下女狐疑的望望我，就走进了里间。我靠在椅子中，虽然有一股盛气，却感到忐忑不安。直觉中也自认为我的行动有些鲁莽，我到底凭什么来责问别人？如果她一口否认，我又怎么办呢？
一阵熟悉的香味绕鼻而来，我迅速的抬起头，顿时眼前一亮，我面前亭亭的站着一个黑衣服的女人，长发垂肩，苗条袅娜，正用一对晶莹的眼睛凝视着我。我一时之间神志恍惚，努力在我记忆中搜索，我可以肯定自己见过这个女人，但想不出来在什么地方见过。她却对我轻盈的笑了笑，笑容中含有一抹说不出来的忧郁，然后她说：“何太太，你的来意我明白，让您跑一趟，我实在很抱歉。”
何太太！她居然知道我是谁！我目瞪口呆的望着她，完全不知道该怎样回答她。
“何太太，”她在我对面坐下来，又凄然的一笑，颇为寥落的说：“我们见过一次。你忘了？那天夜里，有一个找错门的女人！”我大大的一震，对了！我想起来了，就是那个女人，那个找错门的女人，看样子，那天是有意的安排，而不是真的找错了门！果然，她自己承认了：“那天，我是有意去看看你的。何太太，你比我想像里更年轻，更纯洁，更宁静。我相信你会是一个很温柔很可爱的妻子。”
我愕然。一开始，我好像就处在被动的地位了。她的神情语气控制了我。尤其，她身上有一种超凡脱俗的气质，一种儒雅的风味，我立即明白了，我不可能和她竞争，因为她比我强得太多！她一定会胜利的，我已经完了！我知道，知道得太清楚，我将永无希望把牧之从她的手里抢回来，永不可能！
认清了这一点之后，我心中就泛起一股酸楚，酸楚得使我全身发冷，使我额上冷汗涔涔，而眼中泪光模糊了。我想说话，说几句大大方方的话，说几句冠冕堂皇的话，我不愿意表现得这么怯弱。可是，我已经无法控制自己了，眼泪沿着我的面颊滚滚落下去，我无措的交叠着双手，像个被老师责骂了的小学生。她迅速的走到我面前，像昨天我看到她安慰牧之时那样在我面前的榻榻米上跪下来，用双手环抱住了我，急迫而恳切的说：“何太太，请不要！我不是有意要伤你的心！真的，我不是有意……只是，这个时代……这个……”
突然间，她哭了起来，哭得比我更伤心，她跪在我面前，用手掩住了脸，哭得肝肠寸断。这哭声带着那么深的一层惨痛，使我决不可能怀疑到她在演戏。她这一哭倒把我哭得愣住了，我惶惑的说：“你……你……你怎么……”
她扬起了脸来，脸上一片泪痕，带泪的眼睛里却狂热的燃烧着一抹怨恨。她激烈的说：“你到这儿来，我知道，你要责备我抢了你的丈夫，责备我和有妇之夫恋爱！但是，我要责备谁呢？我能责备谁呢？你看得到你身上的创伤，谁看得到我身上的创伤呢？如果是我对不起你，那么谁对不起我呢？谁呢？谁该负责？这世界上的许许多多悲剧谁该负责？你说！你说！你怪我，我怪谁？”
我瞠目结舌，不知所措。她跳了起来，冲进内室，我听到她开壁橱在翻东西的声音。一会儿，她拿了一个小镜框出来，走到我面前，把那个镜框递在我手上。我错愕的接了过来。拿起来一看，我就像一下子被扔进了一个冰窖里，浑身肌肉全收缩了起来。这是张陈旧的照片，虽然陈旧，却依旧清晰。照片里是一个披着婚纱的少女，捧着新娘的花束，脸上有个梦般的微笑，不用细看，我也知道这就是她！这个正坐在我对面的女人！而这照片里的新郎，那个既年轻又漂亮的新郎，那宽宽的额和嫌大的嘴，那挺直的鼻梁……给他换上任何装束，我都决不会认错——那是何牧之！我的丈夫！照片下角有一行：
“一九四九年春于上海”
照片从我手里滑落到地下，我呆呆的望着她，所有的思想意识都从我躯壳里飞去，我是完全被这件事实所惊呆了！她从地下拾起了那张照片，轻轻的抚摸着镜框上的玻璃，她已恢复了平静，嘴角浮起了那个凄恻而无奈的微笑。她没有注视我，只望着那镜框，像述说一件漠不相关的事情那样说：
“我们结婚的时候，上海已经很乱了，就因为太乱，我们才决定早早结婚。婚后只在一起住了一个月，他就要我先离开上海，回到他的家乡湖南，那时都有一种苟且心理，认为往乡下跑就安全。他留在上海处理一些事情，然后到长沙来和我团聚。可是，我刚离开上海，上海沦陷了，我到了湖南，等不到他的消息，而湖南岌岌可危，我只有再往南面跑，这样，我就到了香港，和他完全失去了联络。”她顿了顿，看了我一眼，继续说：“我在香港一住五年，总以为他如果逃出来，一定先到香港，我登过寻人启事，却毫无消息。后来我到了台湾，也登过寻人启事，大概我找寻他的时候，他正好去了法国，反正阴错阳差，我们就没碰到面。直到一星期以前，我在衡阳街闲逛，看到他从公司里出来，到书摊去买一本杂志……”不用她再说下去，我知道以后的事了，那就是牧之醉酒回家，又哭又唱的那天。我注视着她，她依然凄恻的微笑着望着我。我心内一片混乱，这个女人！她才是牧之的妻子！人生的事多可笑，多滑稽！我责备这个女人抢了我的丈夫，殊不知是我抢了她的丈夫！哦，这种夫妻离散的故事，我听过太多了，在这个动乱的大时代里，悲欢离合简直不当一回事。但是，我何曾料到自己会在这种故事里扮演一个角色！
第一部分回旋（7）
我们默然良久，然后我挣扎着说：“牧之不应该不告诉我，我一直不知道他曾经结过婚。”
“他告诉过你的母亲！当然你母亲并没料到我们会再重逢。”啊！原来母亲是知道的！怪不得母亲总含着隐忧！我站起身来，勉强支持着向门口走，我脑子里仍然是混沌一片，只觉得我已无权来质问这个女人，我要回家去。走到门口，她也跟了过来，她用一只手扶着门，吞吞吐吐的说：“何太太，我……”
何太太！我立即抬起头来说：“你不用这样称呼我，这个头衔应该是你的。”
她凄然一笑，对我微微的摇摇头，低低的说：“我不知道该怎么做，你们已经过得很好，而且你已快做妈妈了……”
她望了我的肚子一眼，又说：“你不知道，这么多年来，我先做交际花，后沦为舞女，在你们面前，我实在自惭形秽……我知道，我已配不上……”她的声音哽住，突然转过身子，奔向室内。我默立片刻，就机械的移转脚步，离开了这栋房子。室外的阳光仍然那么好，它每日照耀着这个世界，照着美好的事物，也照着丑恶的事物，照着欢笑的人们，也照着流泪的人们。世间多少的人，匆忙的扮演着自己可悲的角色！我在阳光下哭了，又笑了。哭人类的悲哀，笑人类的愚蠢。
我不知道自己是怎么回到家里的，一进家门，我就倒在地板上，昏沉沉的躺着。躺了一会儿，我挣扎的站起身来，走进卧室，从壁橱里搬出一口小皮箱，倒空了里面的东西，开始把衣橱里我的衣物放进皮箱里去。我忙碌而机械的做这份工作，脑子里只有一个单纯的思想，牧之是属于那个女人的，我无权和她争夺牧之，现在，他们一个找到了失去的妻子，一个获得了离散的丈夫，这儿没有我停留的位子了，我应该离去，尽快的离去。我的箱子只收拾了一半，一阵尖锐的痛楚使我弯下了腰，我抓住了椅子，咬紧嘴唇，让那阵痛苦过去。痛苦刚刚度过，另一阵痛楚又对我袭来，我体内像要分裂似的撕扯着，背脊上冒出了冷汗。我向客厅走，预备打电话给牧之，可是，才走到卧室门口，一股巨大的痛楚使我倒在地下，我本能的捧住了肚子，发出一声绝望的喊声，我知道发生了什么，我的孩子又完了，痛苦使我满地翻滚，除了痛之外，我什么都无法体会了。就在这时，有人冲进了屋里，一只有力的手托住了我的头，我看到牧之惊惶失色的眼睛：“忆秋，你怎么了？我打了一个上午的电话都没有人接，你怎么样？你收拾箱子做什么？”
“成全你们！”我从齿缝里迸出了这四个字，就在痛苦的浪潮里失去了知觉。我醒来的时候，发现自己正躺在医院里，四周是一片干干净净的白色。牧之坐在我床边的椅子里，看到我醒来，他对我挤出一个勉强的微笑，我试着想移动自己，想体会出我身体上的变化，主要是想知道我有没有保住那个孩子。牧之迅速的按住了我说：“别动，忆秋，他们刚刚给你动过手术，取出了孩子，是个小男孩。”我没说话，眼泪滑出了我的眼睛，他们取掉了我的孩子，我又失去了我的