的无名英雄。他们认为自己是历史的一部分，我的看法也是如此。他们不想让自己的工作被人遗忘，我也觉得他们的故事值得讲述。
致谢
写作常常是一种孤独的行为。但写一本书——至少像这样的书——却完全不会有这种感受。在本书撰写的这3年，有数十人参与其中。我有幸在此向他们表示感谢。
如果没有《连线》杂志现在和此前的编辑、设计师和工作人员的帮助，就不会有本书的存在。我写过的多篇报道成为本项目的基础。我要感谢杂志的前任总编克里斯·安德森，现任执行编辑鲍勃·科恩和托马斯·戈茨，现任主编斯科特·达迪奇，现任执行编辑贾森·坦茨，现任管理编辑杰克·扬，以及专题编辑马克·鲁宾逊。贾森在担任执行编辑前是我的编辑，这意味着他曾指导我完成了我发表在这本杂志里的所有报道。
我要感谢旧金山作家工作室给我提供了办公空间，并在工作时间滋养了我的灵魂。19年前由波·布朗森、伊桑·沃特斯、托德·奥本海默等人创立的这个工作室，是由60多位小说家和非虚构作家组成的一个神奇的集合。他们来到这里，共享空间，创造了一个社区。如果没在此处落脚，我定会试着在自己家里或某处的办公室里单独写作此书。要是那样的话，这本书就无法顺利完成了。
还要感谢埃琳·比巴，她为本书中关于专利的一章进行了研究，并完成了该章节1/3内容的写作。她在《连线》杂志做通信记者的时候我就认识她了，如今她已成长为《科技新时代》的专栏作家。在我职业生涯的前25年间，我一直独力完成自己报道的事实核查工作。但在《连线》杂志工作期间，我发现杂志社由乔安娜·珀尔斯坦负责的事实核查部门，雇用了一批新闻界最聪明、最可靠的年轻作家和记者。感谢布赖恩·勒夫金，他就是那些研究人员中的一位，负责帮我核查原稿中的事实，并且在他需要帮助的时候，聪明地带来了他的同事凯蒂·M。 帕尔默、埃莉斯·克雷格和贾森·克厄。
如果没有我的朋友乔·诺切拉和史蒂芬·列维对书籍写作过程提出建议，并慷慨地向经纪人推荐此书，本项目不会取得任何进展。我的朋友吉姆·因波科通读了原稿，给了我不少意见。15年前，我曾在吉姆手下工作，他是当今最好的编辑之一。由香里·凯恩自己也在作家工作室里撰写一本有关苹果公司的书，她每天都为我带来精神安慰和软心豆粒糖。我们俩的书籍内容截然不同，以至于我们能够互相支持而不必担心竞争的存在。
感谢我的父亲约翰，他给了我无穷无尽的鼓励。要不是他每天晚餐的时候唠叨书面文字的重要性，我很可能不会当记者。还要感谢他的妻子芭芭拉，我的弟弟安德鲁，以及弟媳莫妮卡，感谢他们听我抱怨了3年。我希望我的母亲仍然在世，让我也能谢谢她，但我想，我们中的很多人即使到了天国也能感受到这种谢意。感谢我的朋友埃里克·斯诺伊每天早上准备的咖啡，因为有他，我才没有迷失自我。
很难想象有比利兹·达罕索夫更好的经纪人了，在本书的方案才刚刚成型时，她就同意了做我的经纪人。在必要的时候，她会对我很粗暴，也会是我的心理医生，她永远都是我坚强的后盾。
同样也很难想象有比萨拉·克赖顿更好的制造商兼编辑了，她在法勒，斯特劳斯与吉鲁出版社（Farrar； Straus and Giroux，FSG）有着持久的影响力。在我开始本项目之前，听到过不少有关制造商及编辑的恐怖故事。在那些故事里他们更像是包工头，总是作些无法兑现的承诺。我自己的体验却全然不同。萨拉说她能做到的事情一定做到，还会做到更多。我很荣幸能够结识她并与她共事。我还要感谢她的助理丹·皮彭布林，感谢制作编辑马列伊克·格罗弗，还有FSG出版社的其他编辑和营销人员。我们很快就完成了这本书，然而还有我从没见过的很多人必须加班加点地工作，才能及时准备就绪，付之梨枣。
最后，我要感谢共同生活了23年的妻子伊夫琳·努森鲍姆。像很多作家一样，我在接手这个项目的时候心想，我无论如何都不会向自己的伴侣施加压力。但是我错了。我给伊夫琳带来的压力非常大。她不但应付了过来，还给了我无尽的鼓励。在一年的日子里，她在没有我帮忙的情况下，安排好了两次家庭度假和大多数的周日。在没有我帮忙的情况下，她处理好了儿子的癫痫发作和她自己娘家的麻烦。她还从容地应对了每一位第一次出书的作者都会有的、过山车一般的喜怒无常——或者说白了，每个作者都会这样，无论新老。她本人也是一个很棒的记者，她入行20年了，所以她理解写作和报道的过程。但要让任何人筋疲力尽地独自应对繁忙的家务，理解的作用实在有限。她是我的灵感源泉。
……… 【松鼠爱吃肉】整理