“对，我在想——”她俯身向前，低声说：“对不起，请问那个可怜的孩子是你的吗？”
“我——不，我想不是吧。”两便土惊讶而迟疑地说。
“我不知道，我以为你也许就是为这件事才来的，总该有个人来，然后，就像你一样盯着火炉。就在那里，你知道，就在火炉后面。
“喔，”两便士说，“喔，是吗？”
“每次都是这时候，”蓝凯斯特太太低声说：“每天都是这时候。”她抬头看火炉上的钟，两便士也抬起头。“十一点点十分，”老太太说：“十一点十分。对，每天早上都是这时时候”她叹口气，又说：“别人都不懂…我告诉他们我所知道的事——可是他们都不相信！”
这时候门又开了，汤米走进来，两便士觉得如释重负，马上站起来说：“我在这儿，都准备好了。”走到门口时，她回头说：再见，蓝凯斯特太太。”
走迸大厅后，她问汤米，“情形怎么样？”
“‘你’离开以后，她像一栋着火的房子一样。”汤米说。
“我对她好像有很坏的影响，对不对？”两便士说；“不过从某一方面来说，也让人觉得很高兴。”
“什么？高兴？”
“是啊，像我这种年纪，”两便士说：“外表干干净净，还算值得尊敬，长得又普普通通，居然有人会把我当成欺骗男人的坏女人，倒也蛮好玩的。”
“傻话，”汤米怜爱地拍拍她手臂，说；“你跟谁谈得那么投机？她看起来像个很好的老太太，””“她的确很好，”两便士说：“可惜脑筋怪怪的。”
“怪怪的？”
“是啊，她好像以为火炉后面有个死小孩什么的，还问那个可怜的小孩是不是我的？”
“的确有点不正常，”汤米说：“我想这里一定有不少人都怪怪的，因为她们除了年龄之外，没什么好操心的事了。不过她看起来还是很好。”
“喔，是很好，”两便士说：“既好又亲切。不知道她到底在想什么了为什么那么想？”
裴卡德小姐又忽然出现在他们面前。
“要走了贝端福太太，有人端咖啡等你吧？”
“喔，有，谢谢你。”
“你能来真是太好了，”斐卡德小姐说完，又对汤米说：“我知道范修小姐很高兴你来看她，不过可惜她对尊夫人鲁莽了点。”
“我想那也会让她觉得很高兴。”两便士说“嗯，你说得对，她就是喜欢对人没礼貌，不幸的是她在这方面偏偏又很有本事。·””…“所以她常常表演这一手。”汤米说。
“你很善解人意…你们两个都一样。”裴卡德小姐说。
“跟我说话的那位老太太一”两便士说：“是蓝凯斯特太太吧？”
“喔，对，是蓝凯斯特太太。我们都很喜欢她！
“她——她有点奇怪，对不对？”
“喔，她喜欢幻想，”裴卡德小姐用宽容的口吻说：“这儿有几个人很爱幻想，都无伤大雅，不过…反正就是那样，她们喜欢想象自己或者别人发生一些事。我们尽量不当作一回事，也不鼓励他们，只是顺其自然，我想那只是一种幻想，她们喜欢活在那种幻想当中，有些很有意思，有些很可悲，不管是哪一种都不要紧。无论如何，幸好还没有人得被迫害狂想症，否则就糟了！
“好了”跨上车子之后，汤米叹口气，说：“我们至少可以半年不来了。”
可是就连半年之后他们也用不着再来看她了，因为三周之后爱妲姑姑就在睡梦之中去世了。
出品：阿加莎。克里斯蒂小说专区（christie。soim）3葬礼“葬礼都让人觉得很难过，对不对？”两便士说。
他们刚搭了长途火车到林肯郡参加爱妲姑姑的葬礼回来。爱妲姑姑的家人和先人大都葬在林肯郡。
“不然你希望怎么样？”汤米理智地说：“大家都乐疯了？”
“有些地方就有可能，”两便士说：“像爱尔兰人就很激动，对不对？先恸哭一番，再喝很多酒，激动狂叫一顿。〃她看看餐具架，又加了一句。〃要不要喝点饮料？〃汤米走过去，拿了一瓶他认为适合此刻的〃白色淑女〃过来。
〃喔，这样好多了。〃两便士说。
她脱掉黑色帽子，一把丢到房间那一头，再脱下黑外套。
〃我最讨厌穿丧服了，〃她说。〃老觉得闻起来有樟脑丸的味道。〃 〃不用再穿了啊，只有参加葬礼的时候才要穿。〃汤米说。。
〃嗯，我知道。过两分钟我就要上楼换紫红色洋装，让自己觉得有精神一点。再替我倒杯'白色淑女'。'〃。
〃说真的，两便士，我没想到葬礼会让人有这种曲终人散的凄凉感．〃 〃我不是说过吗？葬礼都让人觉得很难过。〃两便士这时已经换了件亮丽的红喜色洋装，肩口还别了支钻石别针，〃尤其是像爱妲姑姑这种葬礼年纪太大了，没什么人送花，也没有多少人哭。太老又太孤单了，不会有什么人想念她。〃－〃总比要你参加我的葬礼好过得多吧广。、．〃那你就完全错了，〃两便士说；〃我不希望想到你的葬礼，因为我宁可比你早死。不过万一我真的参加你的葬礼，一定难过死了，我会带很多手帕。〃 〃有黑色花边的手帕？〃 〃我还没想过，不过那也不错。再说葬礼仪式也蛮可爱的，让你觉得被人抬得高高的。心里真的难过就是难过，那种感觉很不好受，不过对人确实有一种影响，就像出汗一样。〃 〃好了，两便士，你对我葬礼的看法真让我受不了，我实在很不喜欢，别再谈葬礼了。〃 〃我同意，不提了〃 〃可怜的老太太走了，〃汤米说：〃她走得很平静，一点痛苦也没有。所以我们也不用再担心什么了。我最好把这些东西收拾收拾。〃他走到写字台边，整理～些文件。
〃咦？我把拉贝利先生的信放到什么地方去了？〃 〃拉贝利先生是谁？喔你是说写信给你的那个律师？〃 〃嗯，要我处理她的后事。家里好像只剩下我～个人了。〃 〃可借她没遗产留给你。〃两便士说。
〃要是有，她早就留给那个猫此之家了，〃汤米说；〃不会有什么剩给我了。当然，我倒不需要钱，也不想要她的钱。〃 〃她真的那么喜欢猫？〃 〃不知道。我只是猜想，从来没听她提过。〃汤米沉吟道：〃我想老朋友去看她的时候，她一定常常说：'亲爱的，我遗嘱里留了点东西给你。'消遣人家。其实除了那个猫儿之家以外，她什么东西也没留给任何人。〃 〃我相信她一定觉得那样开人家玩笑很有意思。〃两便上说。〃我可以想象她那样跟'老朋友'说话的表情，其实她根本就不喜欢人家，偏偏喜欢逗人家胡思乱想。我觉得她实在是个老坏蛋，对不对？汤米，不过是个好玩的老坏蛋就是了。
别人就喜欢她这个样子。人老了，又只能被冷落在养老院的时候，能用这种态度面对人生就已经很不错了。我们要不要到'阳光山脊'去一趟？〃 〃还有～封裴卡德小姐写来的信呢？喔，对，在这里，和拉贝利先生的信放在一起。对，她说院里还有几样爱妲姑姑的东西，我猜现在大概都算我的了。你知道。她搬进养老院的时候，带了些家具去，当然还有～些她私人的东西、衣服之类的。总得有人去替她收拾一下，还有信件什么的。我是她遗嘱的法定执行人，当然只有负起这个责任。其实我想没有什么我们用得着的东西，对不对？只有一张小书桌我很喜欢，是老威廉叔叔的。'〃 〃那就留下来当纪念吧，〃两便士说；〃否则我们只要把东西统统送去拍卖就好了。〃 〃其实你也用不着去。〃汤来说。
〃喔，我想我要去一趟。〃两便士说。
〃你喜欢去？为什么？不是很没意思吗？〃 〃什么没意思？看她留下来的东西？才不呢。我很好奇，我觉得看旧信和旧首饰很好玩，我们应该亲自看一遍，不能就那么送去拍卖或者给陌生人看。不行，我们一定要自己去看看有什么想留下，什么要处理掉。〃 〃你到底为什么想去？一定有别的原因对不对？〃 〃喔，老天，〃两便士说。〃嫁给太了解自己的人真可怕！〃 〃真的有别的原因？〃 〃也算不了什么？〃 〃好了，两便士，我知道你没那么喜欢看别人的东西。〃 〃我觉得那是我的责任；〃两便士坚定地说；〃还有一个原因〃 〃我想再看看那位老太太。〃'她又补充道。
〃什么？就是那个以为壁炉后面有个死小孩的老太太2〃 〃嗯，〃两便士说；〃我想再跟她谈谈，看她心里到底在想什么，究竟是她真的记得某一件事，或者只是胡思乱想。我越想越觉得奇怪，究竟是她自己编的故事，还是壁炉背后真〃的发生过有关一个死小孩的事？她为什么觉得那孩子可能是'我'？我看起来像有个孩子死了吗？〃 〃我不知道死了孩子的妈妈看起来是什么样子，〃汤米说；〃反正你不会像就是了。不管怎么样，两便士，我们应该去～趟，到时候爱做什么随你。就这么决定，我来写信跟裴卡德小姐约好日子。〃出品：阿加莎。克里斯蒂小说专区（christie。soim）4一栋屋子的画像两便士深深吸一口气。
〃跟上次来的时候完全～样。〃她说。
此刻，她正和汤米站在〃阳光山脊养老院〃大门前的阶梯上。
〃怎样会不～样呢？〃汤米问。
〃我也不知道，只是觉得好像应该不大一样大概是时间的关系。地方不同，时间的脚步也不一样，你会觉得时间在有些地方走得特别快，好像什么事全都发生过了，一切都改变了。可是在这里汤米你记不记得奥斯丹？〃 〃奥斯丹？我们度蜜月的地方？当然记得。〃 〃记不记得有个牌子上写'暂时停'？意思好像是说时间暂时静止了，什么事都不会发生，这里的时间也好像完全停了切都和以前完全一样，毫无变化。像鬼魅～样。〃 〃我不懂你在说什么。你难道准备～直站在这儿谈时间，不按门铃？别忘了，爱妲姑姑不在了，一切都不一样了。
说完，他按按门铃，
〃只有这一点不一样，我认识的那位老太太还会一边喝牛奶，一边谈壁炉的事。那个什么太太又会吞下顶针或者汤匙什么的，还有一位可爱的小老太大会在房门口大声要人送可可给她，裴卡德小姐会下楼来…〃门开了，一个穿尼龙套头衫的年轻女人说；〃贝瑞福先生和太太？裴卡德小姐正在等你们。〃那个年轻女人正要带他们走进上次那间起居室时，裴卡德小姐就从楼上迎面走下来。她的态度不及平日轻快，严肃之中带着些悲哀但并不过分，否则也许会令人感到尴尬。
她很懂得适当地表现应有的态度。
圣经上认为人的寿命是七十年，在她这个地方，很少人会不到七十就死了。这是大家都料想得到的事。
〃真高兴你们能来，我把东西放整齐了，你们也方便看。
你们能这么快来真好，老实说；已经有三四个人等着空房搬进祝希望两位能体谅，不要以为我是在催你们〃 〃当然，当然，我们懂。〃汤米说。
〃东西都还在范修小姐以前的房间。〃裴卡德小姐说。
她打开他们上次见到爱妲姑姑的那个房间，看起来有点凄凉，床上的毯子叠在略带灰尘的床罩下，枕头也放得很整齐。
衣橱门开着，原先放在橱子里的衣服，已经整齐地摺好放在床上。
〃一般人通常怎么办？我是指衣服之类的东西、。〃两便上说。
裴卡德小姐用能干、协助的口吻说；
〃我可以告诉你们两三个机构的名称和地址，他们很高兴接到这类东西。范修小姐有一件很好的皮袍子跟一件料子很好的外套，我想你们大概用不着吧？不过说不定你们也知道一一些慈善团体，可以把东西送给他们。〃两便士摇摇头。
来另外收起来了。不过我知道你们今天要来，所以刚刚放到她化妆台右边抽屉，〃 〃真是谢谢你，〃汤米说；〃让你这么费心，〃两便士看着壁炉上的一幅画。那张小油画画的是一栋浅粉色的屋子，屋子连着一条蜿蜒的小河，上面架着一座拱桥。
河岸边停着一艘空船，远处有两株白杨树。看起来的确很赏心悦目，可是汤米还是不懂，两便士为什么看得那么起劲。
〃真好玩。〃两便上说。。
汤米用疑问的眼光看着她。多年来的经验使他知道，她觉得〃好玩〃的事，事实上未必适合用这个形容词。
〃你是指什么？两便主，〃
〃蛮好玩，我以前来的时候，从来没注意过这幅画，可是很奇怪，我不知道在什么地方看过这栋房子，也许是跟这栋房子一样的房子。我记得很清楚。。。。。可是真好玩，偏偏想不出是在什么时候或者什么地方看到的。〃 〃大概是在不知不觉注意到的心情下注意到的吧。〃汤米说，但却知道自己的用字有点笨拙而重复， 〃汤米，我们上次来的时候，你有没有注意到这幅画？〃 〃没有，不过我并没有特别留意周围的东西，〃 〃喔，那幅画啊，〃裴卡德小姐说：〃你们上次来的时候不可能看到，因为我敢肯定以前没挂在那儿，其实本来是另外一位房客的，后来她送给令姑姑。范修小姐有一两次表示喜欢那幅画，所以那位老太太就送给她，坚持要她收下。〃 〃喔，原来如此，〃两便士说：〃难怪我以前没看过。不过我还是觉得这栋房子很面熟。你呢？汤米。〃 〃我不觉得。〃汤米说。
〃好了，我要走了，〃裴卡德小姐轻快地说；〃有什么事， 〃她有几样首饰，〃裴卡德小姐说；〃为了安全起见，我本随时通知我。〃她微笑着点点头走出去，顺手关上房门。
〃我不喜欢那个女人的牙齿。〃两便士说。
〃有什么不对吗，〃
〃太多了，也可能是太大了'吃起你来更方便就像小红帽的假外婆一样，〃 〃你今天心情好像很奇怪，两便士。〃 〃是有一点。我以前一直觉得裴卡德小姐很好可是今天，我忽然觉得她有点邪恶，你有没有这种感觉？〃 〃没有，好了，赶快动手做事看看爱妲姑姑的'动产'吧。那就是我告诉你的书桌威廉叔叔的。你喜不喜欢？〃 〃很可爱，我想是摄政时代的东西。老年人到这里住的时侯，能带点自己的东西也好。我不喜欢那张马尾椅，不过很喜欢那个小工作台，刚好可以换掉家里窗子旁边那个可怕的玩艺�