妈妈从口袋里小心地掏出一叠东西，外面用报纸包着，里面是一个牛皮纸信封，信封里是百元钞票，厚厚的。这让桑丫很吃惊，在她记忆中，妈妈一向省吃俭用，口袋里从来都是零钱。信封里这些钱，差不多是她全年的工资！
妈妈说：“桑丫，今天你想吃什么就吃什么，不要心疼钱！”
桑丫鼻子一酸，说：“妈，我们就在楼下那家成都餐厅吃吧。”
妈妈说：“那怎么行呢？妈妈有钱的。”
桑丫说：“妈，如果你想让我高兴，你就听我的。”
果然，这一对相依为命的母女俩，在一家简陋的小餐厅，完成了她们的庆祝。妈妈喝多了，她不停地说：“妈妈今天高兴……”母女俩总共花了六十二元钱。
同一天晚上，在一个叫“6号公馆”的夜总会，朱玺的父亲请了一些商界朋友，为儿子即将独立远行去北京读书欢庆。还有一个内容——庆祝朱玺成人。朱玺刚刚过完十八岁生日。
就在这一天，朱玺的爸爸竟亲自为儿子选了两个小姐作陪，称：“这是让你接触社会。”他知道儿子失恋了，近些日子，儿子一直萎靡不振。
大家喝酒唱歌，一直闹到深夜。朱玺的父亲共消费了三万四千元。
去北京入学的前一天，桑丫又激动又紧张。因为，她要见到娄小娄了。
她就像写小说一样，反复设想她和娄小娄第一次相见的情景，每次的想象都不同。
本来，妈妈已经请好了假，一定要送桑丫去北京。桑丫死活不让她去。她说：“妈，你相信我，没事的。”
妈妈说：“从明天起，你就要一个人面对一切了。你要时时谨慎，处处小心，一个不留意，就可能导致让你悔恨终生的失误。不要相信陌生人。天一黑就要回到学校去。永远不要吸毒。要节制自己的欲望，不要轻易把自己给哪个男人。你要有强大的内心，要有永不屈服的信念。走出一段路之后，记得要回头看一看。不要小看一分钱。缺钱的时候，就给妈妈打电话……”
说着说着，妈妈的眼睛就湿了。
桑丫说：“妈，你这样就好像生离死别似的！”
妈妈想给桑丫买一张卧铺票，桑丫没有同意，她自己到火车站排队买了一张硬座票。妈妈在家为她打好了行李，装了两大包东西，有书，有衣服，有泡菜——豇豆、嫩子姜、海椒、大蒜，有干咸菜——萝卜干、节节菜、麦酱、豆腐乳。
下午，妈妈带着她，去监狱看望了爸爸。
爸爸依然穿着那身灰色囚服，他似乎突然老了很多。
当他得知桑丫考到了北京之后，双眼陡然射出惊喜，接下来就显得有些不知所措了：“我就知道，我就知道，我女儿能行的！”接着，他把目光投向妻子，说：“谢谢你，谢谢你……”又把目光转向桑丫：“谢谢你……”
19 泪（2） 桑丫说：“爸，以后来我看你的次数就会少了，你保重自己。”
爸爸说：“爸爸还有一年多出狱了，很快的。出狱之后，就去北京看你！”
桑丫离开的时候，又感觉脊梁骨上有眼睛了。她转过头去，看见爸爸正难过地望着她，眼泪顺着焦黄的脸颊簌簌流下。
这是桑丫第一次见到爸爸哭。
爸爸见她转过头来，慌乱地朝她笑了一下，然后急忙转过身去。
走出监狱，桑丫跟妈妈去小街的尽头坐公交车。两旁是无际的田野。
桑丫说：“妈，你等我一下，我去采点儿花。”
妈妈说：“太晚了，快走吧。”
桑丫说：“我很快就回来。”
她走进田野之后，坐在草上，迎着风，眼泪“哗哗”淌下来。她有一种不好的预感，似乎这次离开父亲，她和父亲就再也不会相见了。
田野上，开满一簇簇鲜艳的野生红玫瑰。那些花儿都朝她微微摇晃着。
她莫名其妙想起一句戏词——抬头看见红玫瑰，一生一世不流泪。
回到城里，桑丫和妈妈直接去市场买菜了。
回到家的时候，桑丫看见跳跳趴在角落里，盯着半空，眼珠子转来转去，不知它在看什么，看得那么认真。
吃完饭，天就黑了。桑丫躺下后，妈妈走进来，躺在了桑丫身边。母女俩在黑暗中一直聊到半夜。
桑丫在妈妈身边一直长到十六岁，这是她第一次即将离开妈妈远行。过去，在她心里，妈妈是一个单调而专制的人，她跟她在感情上很难接近。现在，她忽然感觉到了母亲的慈爱。
终于，妈妈说：“明天你得坐车，好好睡一会儿吧，妈妈走了。”
桑丫说：“妈，你也累了，早点儿睡。”
妈妈为桑丫掖好身上的毯子，轻轻走了出去。
桑丫的卧室只剩下她一个人了。
她不可能睡得着，继续想象她和娄小娄见面的情景——黄昏，夕阳，一片宽敞的草地，开满了红玫瑰。她穿着一身白色的连衣裙，姗姗走向他。他已经坐在草地上等她了。
桑丫笑着说：“我迟到了吗？”
娄小娄急忙摇摇头，说：“是我早到了。”
于是，她就坐在了他的身边。他的身上有一股来苏水味……傍晚，一个非常幽静的酒吧。几个服务员一个比一个优雅。这次是她等他。酒吧的色调暗红，她就穿一件黑色T恤；酒吧的色调墨绿，她就穿一件米白T恤。他来了。
她笑着说：“我早到了吗？”
他急忙摇摇头，说：“是我迟到了。”
然后，他就坐在了她的身旁。他的身上有一股来苏水味……她慢慢坐起来。
来苏水味。
她又闻到那股来苏水味了！
意识到这一点，她一下就坐起来，打开了灯。
她仔细打量了一下卧室的各个角落，不知道他存在于哪里。不过，她有了一种预感——今天是她在家乡的最后一夜，他要显形了！
最后，她的眼光落在了梳妆台上——那上面出现了一张纸。那应该是从她一个笔记本里撕下来的，她认得那种花纹。可是她从来没有撕过那个本子。
她面对着那张纸，突然说：“我知道你在我的房间里，你想说什么，说吧。”
深夜里，她竟然说出了这样的话，她为自己的喃喃自语感到恐惧。
过了一会儿，那张纸上果然出现了字迹！
不见笔，却能听到笔尖划过纸张的声音。
她的心蓦地收紧了，注意观看上面的字，写的是：千万不要去北京。
她紧张地问道：“为什么？”
那支看不见的笔又写了一行字：千万不要去北京。
桑丫按了按胸，压制了一下心跳，说：“我不知道你是人是鬼，不过，我告诉你，这是不可能的。”
纸上又出现了一行字：听我的，千万不要去北京。
19 泪（3） 桑丫说：“我不会改变了。哪怕前面是刀山火海，我都要去。现在请你离开。”
纸上再没有出现字迹。
过了好半天，有两滴水落在了纸上，把钢笔字洇了。
桑丫想了想，忽然意识到，那是泪。
1 初见北方（1） 火车上，人很多。
所有的人都是陌生的，但是桑丫能感觉到，其中有一双熟悉的眼睛在盯着她。
她前后左右观察了一番——旁边是一个商人模样的胖子，已经呼呼大睡。对面是一个拘谨的男孩，好像也是去读书的学生，旁边坐着他的母亲，她不时地四下张望，无疑在提防小偷。过道另一侧在打牌，有几个看热闹的人，都是背影。
没有一个认识的。
一个老头端着茶壶走过来，一边走一边谦卑地说：“哪位旅客需要茶水？不要客气啊。哪位需要？”
没有人搭腔。
老头走到桑丫跟前，说：“姑娘，需要茶水吗？我刚泡的，尝尝吧。”
桑丫说：“大爷，谢谢你，我不需要。”
老头就走过去了，一边走一边说：“哪位乘客需要茶水啊？不要客气，尝尝吧。
桑丫靠在窗子上，闭上了眼睛。
在半梦半醒中，她感觉那双眼睛一直游移在她的额头上。
她的注意力一直系在自己的短裤上，妈妈在那里缝了一个口袋，里面装着妈妈给她带的生活费。
迷迷糊糊一直熬到天亮，终于到了她朝思暮想的北方。
南方的山水，北方的平原。黑夜，省略掉了中间的变化过程。她一睁眼，就被北方的平坦和辽阔征服了，一直痴痴地朝外看。
火车缓缓驶入首都。
这是一个大气的城市，她看到了密匝匝的高楼，看到了一座座立交桥，看到了甲壳虫一样的汽车，看到了公园里晨练的老人……列车缓缓驶进北京站，终于停下来。
大家陆续走下去。
桑丫背着大包小包，随着大家走过地下通道，走向检票口。她依然感到那双眼睛在纷乱的人流中，紧紧跟随着她。
现在，桑丫接近了娄小娄，胆气壮起来。她没有回头。
走出检票口的时候，背后传来吵闹声。回头看，有个高个子男人被拦住了，他好像没买票。
桑丫感觉这个人有点儿面熟，却想不起来是谁。出站的密集人流把她推走了，她看到的最后一个场景是：警察把那个男人推进了补票室。
北京火车站广场上，竖着很多牌子，大部分是各个高校来接站的。
桑丫眯着眼睛寻找中医大学的字样，却没有看到。
这时候，她忽然想起，刚才那个高个子男人，很像她和朱玺在“汽车酒吧”门口看见的那个邋遢男人！后来，他在录像中露过头，又消失了……桑丫的两条腿马上就软了。
设想一下，你偶尔回过头，看见身后跟着一个陌生人，他的穿着很普通，他静静地看着你，见你回头了，就把脑袋转向了别处……你会是什么反应？
当然，你可能不在意。
一天，你回忆起这个莫名其妙的人，心里有点儿犯嘀咕，于是又多疑地回头看了看，却再一次看到了这个陌生人，他还是穿着那身普通的衣服，还是那样静静地看着你，见你回头了，他就把脑袋转向了别处……这一次，你会是什么反应？
假如，你离开家乡，来到了一个很远的城市，走在陌生的街道上，又感觉到背后有人了，于是回过头去，看到这个人还在背后跟着你……这时候，你会是什么反应？
他好像没有工作，没有生活，没有目的，他存在的全部内容就是跟着你……桑丫一边朝前走，一边继续寻找中医大学的牌子。
清华大学，邮电大学，北京大学，政法大学，理工大学……看了半天，有一块牌子把她的目光吸引过去，那上面写着：带你去过去，来未来。
她的心一阵狂跳，偷偷看一眼举这块牌子的人，正是在QQ上跟她聊天的那个男人。
他也看见了她，朝她微微笑着。他从来没有见过桑丫，现在，他却朝桑丫微微地笑着。
桑丫是一个冷静的女孩，此时却有些慌乱。她很想假装不认识他，低下头匆匆走掉。可是，在他那样透视一般的目光中，她知道自己根本逃不开。
1 初见北方（2） 现在，她感觉还没有做好准备，坐了一宿车，蓬头垢面，双眼红肿……还有，在她想象中，她和这个男人相见并不是在这样一个场景中啊，那应该是一个黄昏的草野，四周开满了红玫瑰，晚风轻拂，花心荡漾。即使走不出城市，也应该是一个幽静的酒吧，烛光闪烁，音乐轻柔……而眼下却是大清早，是杂乱的火车站。
最后，她掠了一下额头上的头发，径直朝他走过去。
他笑吟吟地望着她。
她站在他的面前，安静地说：“我不是不让你来接吗？”
娄小娄放下牌子，说：“北京太大了，我来接你，你就感觉这里是你的家了。”
接着，他做了一个让桑丫永远不能忘记的动作：“你的鼻子上有一个脏东西……”一边说一边伸出手来。桑丫乖乖地等着。他用修长的手指在她的鼻孔上拨弄了一下，动作很轻柔，桑丫闻到了他的手指上有一股来苏水味道。这一刻，桑丫感觉他就像父亲。
他把桑丫的行李和背包都接了过去，说：“跟叔叔走。”
桑丫说：“不叫你叔叔。北方。”
娄小娄说：“很好，那以后我就叫你南方。”
娄小娄开车载着桑丫行驶在繁华的北京大街上。
王府井，北京饭店，天安门，西单……桑丫看着窗外，说：“我跟你想象中的一样吗？”
娄小娄说：“我早就画过你。”
桑丫说：“什么时候？”
娄小娄说：“三个月前了。”
桑丫说：“你照什么画的？”
娄小娄说：“我照我的梦画的。”
说着，他从工具箱里抽出一张纸，递给了桑丫。
桑丫接过去看了看，瞪大了眼睛：“你一定见过我！”
娄小娄说：“你从来没给我看过视频，也没给我看过照片，我怎么可能见过你？”
桑丫说：“不然，你不可能把我画出来，你一定见过我的！”
娄小娄说：“真没有。”
桑丫忽然不说话了，她打量着娄小娄的侧面，忽然想到：开车接自己的这个人，和一直跟在自己背后的那个人，太像了。他和他是不是同一个人呢？他摆脱了警察，冲出火车站，迅速刮了胡子，换了衣服，然后举起牌子，换了一副表情，静静等她自己乖乖地走过去……娄小娄转头看了她一眼，问：“你在想什么？”
桑丫说：“没想什么。北京真大。”
娄小娄说：“你不要瞒我，你肯定在想什么。”
桑丫说：“你跟他太像了……”
娄小娄说：“谁？”
桑丫说：“那个总是跟踪我的人。刚才我又看到他了。”
娄小娄说：“他跟到北京了？”
桑丫说：“我知道，他不是常人。我来北京的前一天，他出现在我的卧室里，我俩对话了，他的话出现在纸上，我看不见笔的存在，只能看到一个个汉字写出来。当时我特别害怕，不知道他是一缕能穿墙遁地的魂魄，还是通过高科技手段隐身了……”
娄小娄说：“怕什么，你就当做是进入《哈里·波特》的那个魔法世界了。那些孩子骑着扫帚，念动咒语，可以满天乱飞，哈里·波特就不可怕。”