1
我所居住的城市，是一个大都市。
很多地方都直立着高耸入云的摩天大楼，远远望去，楼群在河的彼岸，若即若离地浮现在薄雾之中。
但其实，这个城市还是保留着很多本土的、市井的，甚至是有一点点琐碎的景致。
比如，蜿蜒穿过这个城市的这条河，在数个居民区都留下踪迹。它是这样的曲折，就好像这个城市仍然保留的迷宫似的弄堂，不知道什么时候就会突然地拐弯，流向别处。
很多的桥静静横跨在它之上。谈不上美观、艺术、或者别出心裁，纯粹为了生活的方便起见，别无其他。
我不知道这些桥的历史。
其实很少有人在意。很普通的，随处可见的青石板桥，或者后来的水泥桥，都叫人没有研究的兴致。
但我对这条河，兴致一直很高。我曾经试着从家出发，沿着河水流过的地方，一直走下去。
我想看看，这条河究竟流向什么地方。
博士不止一次地跟我说过，所有的河都会汇入江，最后流入海洋。他是翻着图书跟我解释的，我知道他成绩好的一塌糊涂，所以不得不信。
博士的真名是曲世浚，是住在我楼下的小孩，和我同岁。博士，是我给他起的绰号。
幼儿园大班时他搬来我家楼下，就引起了众人的关注。他的爸妈都带着浓浓的温文尔雅的书卷气，令人自然而然地想靠近，博士很明显得到了来自于父母的优良基因，小小年纪已经是眉清目秀，说话十分得体。
这样的年纪，就开始信誓旦旦地要成为博士，马上奠定了他在大人心目中的宠儿地位。
他乖巧伶俐，成绩好得令人瞠目，多才多艺，甚至会拉小提琴。他在最好的重点小学第一小学，我则在地区学生随机安排的普通小学第四小学。
看学校数字就分了伯仲，真狱卒。
大人们说起博士就啧啧称奇，从小到大，附近的小女生也鲜少有不被他俊俏的外表迷得七荤八素的。
我想，我就是那个鲜少一列的女生。我对曲世浚小小年纪就表现出的惊人老成，十分不屑。我在那时候，极度不喜欢早熟的小孩子。不如说，看不惯大人的势利。
所以认识他的第二天，我故意在楼道里大声地叫他，“这不是我们伟大的博士嘛！”
想想，其实我也满早熟的，这么小的年纪，我已经懂得对别人冷嘲热讽了。
大人们都笑作一团。曲世浚的父母笑得尤其开心，被我大大逗乐了。
然而，出乎意料的是，博士完全没有生气，他还很好脾气地对我笑笑，说，“我记得你的名字，你叫桑艾心。”
他脸上挂着的那种超级与世无争的恬淡笑容，极度破坏我营造的搞笑气氛。
就讨厌这种自己是君子，还非得让大家都知道他是君子。这不是逼着我承认自己小人？
决定不与此人为伍。
可我根本没有办法讨厌博士。
他的脾气这样温顺，我使了几次坏之后，决定交他这个朋友。
小孩子么，一笑泯恩仇，跟睡个午觉一样快得悠忽的
只是我再也不叫他曲世浚，直接博士博士的喊。多方便，专属我的绰号，好像在叫唤宠物一样。
从此，作不出的题目有人教，做不来的手工有人帮，闯祸都有分担的同谋。
但我还是不上进。成绩是过得去，却始终不拔尖。对学习这码事，我老是没有热情。还不如对河的兴趣大。班主任反映我是主次不分的学生。
一语中的。
就好像我放着功课不作，来问博士关于河流的问题。而照博士的说法，所有的河流，都是这样的。那即是说，在这个城市的某一处，存在着那个百汇的瞬间？
这个想法，狠狠扎根在我心中。
所以，在一个不怎么好的天气，我选择漠视密布的乌云，毅然决然地开始我的冒险。从家出发，沿着河水流过的地方，一直走下去。
10岁的夏天，一场市内远足，带给我不少惊奇的发现。
常常在不高的工房背后，河流就突然地改变了方向，或者突然从细细的流水变成宽宽的河道。
仿佛一眨眼的功夫，就大不同了。
我那时，蠢的可爱。天真地以为，它是自己这样改变的。我没有意识到，人工筑起来的河堤，才是真正的作用力。
在我慢慢消化这些令人振奋的发现时，天降大雨。
不，是暴雨。
这一场出生以来最远的独自外出，以天公不作媒告终。或许更严重一些。
因为，我迷路了。
在屋檐下哭了大约十来分钟，我终于意识到任凭我怎么哭哭啼啼，也只有我一个人了。
于是，我收敛了哭声，揉揉红肿的眼睛，借着街边民居伸出来一点点的瓦片房顶，一边躲雨，一边开始寻找回家的路。
还算好，依稀有点印象的样子。
终于，在有点熟悉的街口看到有点熟悉的房屋，还碰到了有点熟悉的同班同学。
严格说起来，我和同学不是太熟。但是没关系，因为这个同学长得很好看，是一个，长大了一定会是帅哥的男孩子。
不是我一个人这样说的，我们全班的女生都这样认为。
所以，我姑且认为，我们是熟悉的、友爱的同学。
然后，这个熟悉的、友爱的同班同学看见我浑身湿淋淋地走在路上，大为吃惊。
他问，“桑艾心，你在干吗？”
我愣了一会，想着是回答他“我在淋雨”，还是“我迷路了”。他却已经走上来，拉着我的手说，“你全身都淋湿了。”
我的年仅10岁的少女心，很配合地猛跳了一下。
原来，跟着小美男浑浑噩噩地走，可以完全抵消掉迷路的恐惧。更何况，他还是打着伞的。
但是，我也不应该糊涂到这个地步。
他停在一栋楼房前，回头微微一笑，露出两颗虎牙，说，“我家到了，再见。”
我僵立在原地，并且再度发现，我又一次偏离了回家的路线。
“呃，“我叫住欲上楼的同窗，“你的伞，……”
“哦，“他收起来，露出一个很羞涩的笑容，不好意思地说，“我妈妈说的，在室内不可以打伞的，会长不高的。”
纯洁地让我震惊，良久，我说，“我只是想借……”
我熟悉的、友爱的同学仍然很迟钝地望着我，毫无反应。原来，好看的男生长脸不长脑。
我刚想叹口气，就有个男孩子握着一把长柄伞安静地从楼道里走出来，惊奇地叫我的名字，“桑艾心～～”真巧，原来博士在此地学琴。
我忽然松了一口气，尽管博士背着看上去很重的小提琴盒，一副笨拙模样，却让我看到了莫大的希望。回家的希望，以及不被雨再淋一遍的希望。
我一个箭步跳过去，凑到他耳边可怜兮兮地说，“我迷路了，而且没有伞”。眼泪几乎都要虚伪地被我硬挤出来。他也很温顺地打开伞，体贴地给我半边。
我感激地钻过去，同时朝我的迟钝美男同窗挥手告别，他给了我很灿烂的一个笑容，我哈喇子差点流下来。不长脑没关系，脸长得好才是要紧。
我又改变了世界观，在这短短数秒间。特别是初次尝到那一瞬间通电的感觉。
“啊～原来这就是恋爱～～”我陶醉地自语。
“啊？你是指刚才那个？”
我点头，“我们班长得最好看的男生。”
博士不作声，过一会，轻轻说，“可是他看上去有点笨笨的。”
我怒，“他有骑士精神，就好像电影里演的，刷刷出现，救了公主的那种，你不懂的！”
博士很是踌躇了一会，最后更加小声地说，“但刚才你明明还是在迷路的。”
我的眼皮不自然地跳了一下，欲盖弥彰地接过伞，“我比你高，我来撑！”被我说到痛处的博士低下了头，毫不反抗。
回到我们住的大楼时，博士问我，“一文，你去干吗了？”我嘲笑他是博士，他就说我只值一文钱，属于书生式的反抗。
我得意地笑笑，“去跟踪臭河浜了。”
他长大了嘴，“看到了什么？”
“看到了，“我想了想，说，“秘密。”
我看到了什么，在当时，我是很知道的。
可是，越长大，我就发现自己越不明白。
就好像我虽然跟着河流走了很久很久，却始终没有看到终点。
那个所谓的百汇入海的瞬间。
2
2年后的某一天，我住在外婆家里。
半夜突然起火，是从这一条街上某一处的老房子蔓延开来的。一夜之间，成片的木结构老房化为灰烬。很多人被烧死，我的外婆也不幸在其中。我是少数幸存者之一，但也受了伤，身上留下丑陋的疤痕。被裹得严严实实躺在医院的烧伤科，我突然想起了贯穿这个城市的那条河。那种叫人猝不及防的急转弯，在我毫无防备的时候。
博士来医院看我，依然背着高出半个头的琴盒，走路已经够笨拙，却还偏要跌跌撞撞地跑进来，整张脸因为我的倒霉遭遇伤心地挤在一起，鼻涕和眼泪流得到处都是。这滑稽的样子让我忍不住笑出来，脖子上的伤口被扯得有点痛。
趴在隔离室的窗台上，我对在探望区的走廊上哭得泣不成声的博士说，“好了，好了，不就是受点伤么。”
他还是一径地哭。结果，我这个病号安慰探病家属了。
我想，因为我还是乐观的吧。其实，都是装的。我不想表现的很懦弱，不想让别人觉得我的承受力很差。但事实是，真的很差。
医生给我换药的时候，我看见狰狞不堪的伤痕爬满手臂，比起护士撕下手指头上一层层的表皮，那种撕心裂肺的疼痛，我受到了更大的打击。
我以后再也不能穿露出手臂的衣服了，还有，没办法穿婚纱了。
天！我从来没有想过，作一个不婚主义者。
十指连心的疼痛过去后，我没有听到医生以我为不怕痛、超级勇敢的换药模范，教育隔壁烫伤脚成天鬼哭狼嚎的男人。
我只是觉得，好像世界都变得灰灰的。
晚上，妈妈帮我洗脚，爸爸端着刚换的热水走进来。我忽然轻轻说，“我想去死了。”我妈撞翻了脸盆，和我爸抱着我号啕大哭。
我后来，再也没有说过类似的话。我还必须，为我父母活下去。
我会坚强的。
会笑的。
所以，我还得豁达地安慰某个哭得稀里哗啦的男生。他的模样真的很好笑，一点不骗人。博士擤了鼻涕之后，问我，“你一点都不痛么？”
“我是超人。”我很自豪地说。
“我崇拜你。”他闪着亮亮的仰视的目光，然后又冒出一句，“你的手会好么？”
他指着我被纱布缠得厚厚的巨型手臂，看上去像阿童木的火箭筒胳膊。
我说，“不会了，会留疤的。”
他又哭起来。
我继续作弄他，“然后一辈子被人笑，被人指指点点，没办法上大学、找工作，最后穷死。”
他更加难过地哭起来。
博士是个很善良的小孩子，我不应该这么戏弄他，他是真的为我难过。
同时，我自己的心里，更加难过。谁能保证，这些在将来，不会发生？
我已经和别人不同了，已经有一部分毁掉了。
我看着走廊另一边的窗户，天空仍然灰蒙蒙，好像那天晚上灰烬没有散尽的夜空。
12岁的我，喃喃说，“我没有办法结婚了。”
要是现在的我，打死也不会说出那么恶心的话，赤裸裸的，直截了当。还是个才的小屁孩说的，最过分的是，居然用超严肃超感伤的表情和语调。根本就是早熟。
然而，那一刻，我真的很绝望地说，“我没有办法结婚了。”
好笑的是，博士也用超级认真的口气说，“和我好了。”
他说这话时，眼泪还和着鼻涕还十分应景地慢慢滑下来，像慢动作回放，少女伤感时刻，瞬间结束。
我睁大眼睛，“和你？”
他用力点头。我忍住要吐血的冲动，冲口就说，“你比我矮，还像个书呆子，一点不好看啦。”（我那时的眼光，大概就是停留在大眼睛的小正太品味……）
他的脸色瞬间黯淡下去。
那个时候的我，真是刻薄，现在想想，好恐怖，这么直截了当简直会被人抽。
但博士没有抽我，连还嘴都没有。估计是被我说得哑口无言。
他自己是知道自己的这些不是的。过一会，他说，“那我们总还是好朋友的。”
这小子，脑子真的满好的，转的真是快。
我想拍拍胸脯，却发现胳膊弯不过来，于是很大声地说，“那当然，再好也没了！”
他满意地笑笑，回家去了。一向干干净净，没有半点差错的博士，居然连鼻涕都没有擦掉。
我瘫倒。
他这个白痴，到底懂不懂啊。
已经不是第一次了。早在幼儿园时代，他就跟他妈妈说，“偶要跟楼上的一文钱结婚。”
他妈笑问，“为什么？”
他振振有词说，“因为一文家有一只电冰箱，我们家也有一只电冰箱；她家有一只电视机，我家也有一只。要是结婚的话，就有两只电冰箱，两只电视机了。”
这件事情，被整栋楼的三姑六婆传为笑谈。
博士不愧叫博士啊，那么丁点大，就算得这么精确了。
我探着头目送博士离去的身影，忽然就想到这么件童年往事，于是刻意摆出很老成的样子，在夕阳的映衬下摇头说，“博士啊博士，你还小，什么都不懂。”
我又懂个屁？但那个时候，我偏偏觉得自己懂得很多。
夜半时分，因为疼痛，我从来没有好好睡过。
也许，更多的是由于隔离病房不允许有人陪伴在我身边。
即使父母也不例外。
空荡荡的医院，回响着若干咯嗒咯嗒的莫名响声，我看着黑暗中的天花板，觉得难以言喻的胸闷和凄凉。
我那时尚未察觉，孤独感已经如影随形。
但想起诸如博士那类的童言无忌，这种无助感又似乎稍微消散了一点点。
知道自己被人�