的办公室。傍晚我又沿途返回。
一天黄昏，我在威尔斯登车站钻出地面，走到我居住的那条街的拐角处，想买点东西。忽然在古玩店的角落里有样东西引起了我的注意，那是一幅小小的油画，大约１２英寸长，８英寸宽，画上有一座房子和花园。房子有一半是木头，上面是伊丽莎白时代风格的三角墙，从作画的角度看过去呈“Ｌ”形。一个鲜明的特征是从“Ｌ”的转角处伸出一根又高又结实的烟囱。
我生长的乡区，都铎王朝时代建筑很普遍，所以画上建筑吸引不了我，那到底是什么吸引着我呢？正要想个究竟，心里倏地“格登”了一下，我这才想起我是来买东西的。我走进附近一家商店，把东西买到时，早把那幅画忘得一干二净。
当天夜里，我做了一个奇怪的梦。
梦境很短，生动得就象彩色电视的画面，而且完全没有那种东拉西扯的情调。梦中有一座家庭花园，围着一圈修剪得很整洁的矮树篱。有一位姿色迷人的女郎，淡棕色的披肩长发流泻成轻柔的水波浪，悠然自得地漫步花园，时而停住脚步去嗅一朵鲜花，时而摘去一片干枯的树叶。她身上连衣裙的式样在我们这个世纪见不到：红棕色的宽大背心，袖子又肥又长，腰部束得很小；飘逸的长裙长及脚背，颜色浅一些；白色的衣领绣着美丽的花边，从一个小披肩的分缝处显露出来。我对别人的衣着很少注意，但梦中的形象非常鲜明，这个梦重复两三次以后，我竟能回忆起这些细节来。
虽然每一次做同样的梦时，时间总是不长，但那姑娘都要朝我这方看上好几眼，我可以十分清楚地看见她的目光。是她的眼神使这个梦很有特色，那眼神是望眼欲穿，不露笑意，充满忧伤和渴求。
我是在第二天早晨头脑清醒时想起这个梦来的。我发现，在梦幻世界里的那些虚无缥缈的游历，回忆起来往往使人苦恼。但这个梦却相反，一个黯然神伤的姑娘的现实形象，在她家的花园里闲逛着，显得清晰而完整。
几晚上以后，我终于忐忑不安起来。不管怎么说，梦中的那个姑娘与我所熟识的任何一个女性没有丝毫相似之处，不论是过去还是现在的熟人，可我的潜意识为什么反复念叨这个小小的场面？
我认为自己是一个很有理智的人，于是在一天晚上，我努力回忆梦中的每一个细节。一开始我就发现，反复出现的梦境并不是同一主题的多次变奏。背景始终如一，但那女子的动作和她看我的目光却是变化的。实际上我自己并没在梦里出现，仅仅是一个希望走近梦境询问一番的旁观者，但没有力量动弹或讲话。最后是一个十分重要的细节：花园后面的那座房子我很熟悉，要不是因为这个令人失魂落魄的女子，我也许能早一些意识到这点。几乎可以肯定，这房子就是我曾经在古玩店里那幅小画上看到的那一座。
我又去古玩店的窗户前细看：画面前景中的灌木丛没有梦景中的修剪得那么整齐，但那座房子的建筑与梦中是一致的。我走进了古玩店。
这家店铺显得又小、又暗、又脏，加上店主年事已高，更显得具有狄更斯笔下的那种气氛。店主站在柜台后面的一张办公桌边，把目光从眼镜架的上沿向我投过来。
“这位先生晚上好！您买点儿什么吗？”
我说：“可不可以看一看橱窗里的那一幅小油画？”
“那当然，先生请。”他在橱窗后面瞎摸了一会儿，取出那幅画来，急急忙忙地抹了抹灰尘，然后才递给我。
我仔细地观察着这幅画：“这画卖多少钱？”
他要的价钱显得有点过高了。老店主见我有点犹豫，就从我手里把画接过去，并用食指在画框上抹了一圈。他劝我还是买下这幅画：“我并不是漫天要价。这幅画一点不出名，但您得注意它的镜框，黄杨木的，纹理又细又密，雕刻精美，还是１７世纪的真品呢！”
回家后我把画挂了起来，驱使我去买这幅画的动机，是基于一个古怪的预感，就是我占有这幅画后也许能“打破魔咒”，可以不再做那个怪梦了。但事情完全不是如此，做这个梦的次数更多了。
我决定解开这个謎。于是几星期后的一天，我带着画又走进古玩店，老板一见显得有点慌张。
我说：“还记得我买的这幅画吗？”
“当然记得。”
“我在搞建筑学方面的研究，”我大言不惭地说道，“所以上次我要买这画。后来我才想起，您也许知道画上的这座房子是不是还在？”
老人搔了搔脑门，抱歉地说：“可惜我并不知道。”后来他眼睛一亮，道，“不过我可以告诉您我买这画的地方，不知对您是否有所帮助。”
“那太好了！”
“请等一下！”他拿过一本厚厚的老式帐簿，急忙翻阅起来。他停住了，自己看了一会儿，又说，“对，我想起来了，那是在一个叫做芬顿沟的地方所举行的一次拍卖。我觉得那家人是破了产，什么东西都拿出来卖。有几件好东西，但我只买到了这幅画。”
“您有那家人的地址吗？”
“呃……记不准确，不过那是泰晤士镇上一座很大的房子，在当地非常有名。”
“泰晤士镇？”我知道这个镇名，却不太清楚它在什么地方。
“一个小镇，距离牛津市大约——２０公里，就在泰晤士河边。”
我带上这幅画，几经周折到了泰晤士镇。除了一条宽得异乎寻常的“大街”之外，这个镇很象在英格兰南方的那些我所熟知的集镇。正如古玩店老板所说，芬顿沟很容易就找到了。离镇上大约1公里，有一座在牛津郡很常见的石头房子，匀称坚固结实。
听到门铃，一个四十岁左右的女人穿着牛仔裤走了出来。我又演了一出建筑学研究戏，并把卷起的那幅画拿出来给她看：“店主说是在这儿的拍卖场上买的。您知道这房子还在吗？”
她说：“那是很久以前的事了。我们在这儿还没住多久。”
我很失望，正要向她告辞，忽见一个相貌堂堂的男子走了出来，说：“您可以找吉布斯小姐打听。”
“吉布斯小姐？”我茫然了。
“一个迷人的老处女，在这地方她什么都知道。她家离这儿不远。”他给我指了路，于是在一条小巷里，找到了一所漂亮的小房子。我敲了门，一个瘦小的白发女人前来开门，她的眼色既可看出善意，也可看到好奇。我把画给她看，她突然欣喜地大叫道：“我的天哟！您竟能凭这幅画找来了！”
“您认识这幅画？”
“当然认得……不过，请进！快请进来！”
她把我让进一间明亮的小起居室，她生平收藏的纪念品和小古玩堆满了小屋子。
“请坐呀！”她一面示意我坐在一把扶手椅上，一面笑容可掬地在对面坐下。
“您是在什么地方买到这幅画的？”
我讲了那个店主怎样把芬顿沟的地址告诉我的。她点了点头：“是的，完全没错。莫里森一家处于经济困难时只好把一切都卖了。我自幼就记得这幅画，因为我和那家人很要好，画一直是挂在前厅里的。”
我说：“这座房子很吸引人，它是不是还在呢？”
她摇一摇头：“房子不在了。”
“莫里森家的人也许知道房子的来历？”
“他们家现住在南岸，两姐妹都是老处女。不过您不要浪费时间了，”她大声笑着，笑得很响，很有感染力，显得精力非常旺盛，“在我们看来她们都老糊涂啦。我这儿也许能找到点什么来帮助您的研究。”她一面不停地说着话，一面翻看从衣柜里取出的一个文件夹：“您瞧，我那死去的父亲主要爱好是当地的社会史……哦！原来在这儿！”她又在扶手椅上坐下，“我还是念给您听吧，他的字迹很不好认。”
“芬顿府原建于本世纪初，也就是伊丽莎白时代快结束时。在查理一世与议会的战争中，由于这个郡是保皇党人的大本营，很多房舍都毁于克伦威尔的炮口之下，芬顿府当时也被烧得一塌糊涂。现在的芬顿府是在王政复辟之后，建筑在旧房子之上的。”
她顿了顿，看我一眼：“这些对您有用吗？”
“有用有用，太多谢了！”
她起身回到衣柜边：“他记录这些东西是作为给当地报社写文章的素材。”她翻看一捆报纸，选出一份，打开中间几页，默念了一会儿后说：“这儿有篇文章谈到了芬顿府，但恐怕只字未提建筑问题。”
“我可以看看这篇文章吗？”我问，在她的热情好客影响下，我承认自己对建筑学根本没有兴趣。
“当然可以！”她说着在纸上把那篇文章折叠出来，“文章很短。”
来自过去的共鸣
（系列报道，作者：弗兰克·吉布斯）
芬顿老爷有个女儿，名叫卡罗琳。这位小姐与本县一个小乡绅的儿子坠入情网。他由于受过良好的教育，而且持有共和主义观点，不信奉英国国教，故此遐迩闻名。当时在国王和议会之间发生了激烈冲突，芬顿老爷是虔诚的圣公会教徒．也是国王查理一世坚定的支持者，他决不能容忍通敌行为，所以严厉禁止卡罗琳与那青年来往。但她自有主张，在好心的女仆的掩护下，继续在芬顿府花园里的一个小凉亭与情人幽会。
在那场不可避免的战争爆发之前，由于姑娘的情人家住在保皇党员密集的地区，所以他家变卖财产之后搬住他乡，年轻人可能也最终加入了议会的军队，人们常看见孤单的卡罗琳在花园里徘徊，不用说是在企盼她的情人，祈求上天让他早日归来。但她不久就与世长辞，倒不是由于过度伤心，而是因为在酷寒的天气中到花园呆得太久，受了风寒。
这一下读者诸君该清楚了！只要把这故事在细节上作一些修改，就成了在我们这儿发生的《罗密欧与朱丽叶》。
我有些惆怅地乘牛津的火车回到帕丁顿车站。这次追根究底获得成功，我本当有一点胜利感，但它却被我的发现的离奇古怪冲洗掉了，实在令人心烦。
那个梦境一如既往继续出现。唯一的差别是我现在知道了梦中姑娘的名字，感情变得更强烈了，而又没有办法去接触她，痛苦常使得我从梦中醒来。我在精神的苦海里陷得太深太深，真正要崩溃了。最后我倒是去了那条大街上的一家大型书店，听从一位德高望重、绝对权威的专家的建议，买了一本简装的《超自然现象》。
我在一大堆推测、证据、理论、信仰之中寻找着，费尽心机，其中展现的可能性很多，而确实的东西却寥寥无几。我把自己那种天生的多疑性放到一边，然后仔细考虑这场奇遇该怎样解释才合适。有两种解释可能性很大：其一，我具有特异功能，这幅画以某种方式把它激发起来了，而我自己却不知道：另一种可能，我是那姑娘的情人转世，她找到我这儿来了。但我在内心深处感到这两种说法都难以接受。
第三种设想老在我心中出现，更实际一些，而且与我看过的那本书毫无关系。也许我恰好在肉体上与那姑娘的情人是一对，这大概就是阴差阳错的一个例子？
但这一切都不是问题的关键。我可以慢慢习惯和反复出现的梦境一起生活，对梦的解释合不合理没有关系，尽管它使人苦恼，却十分短暂，完全没有恐怖或凶险的含意。真正原问题在于，尽管显得十分荒唐，可我已坠入了梦中那个姑娘的情网。而且我还发现，在同世上这些有血有肉的女友们的交往中，每当我感觉与她们的关系过于密切时，自然就会退避三舍。
无论是否有卡罗琳，我只希望自己在生活中有一天会遇到一个真正为我所爱的女人，她能够用魅力吸引住我，使我离开这种毫无结果的梦境爱情生活。
《音乐树》作者：克利福德·西马克
武彬 译
（《音乐树》，原名《恶魔》。在这篇中篇科幻小说中，西马克创造了一个植物文明的世界。和他的其他小说一样，《音乐树》也探索了各种生物之间的关系。各种生物——动物或植物，都与人类生活有密切关系，人类应热爱各种生命形态，与之交往，才能达到互利的目的。异星生物、各种不同的生命形态，新的生存形式的可能性——所有这些都是贯穿西马克科幻小说的主题思想。）
在这个植物王国里，地衣①不是在每个地方都能生长的，它只能生长在土壤稀薄的地方。在土壤稀薄的地方，高大、贪婪而又凶恶的植物是无法生长的。因此，这些植物也就无法抢走地衣的光照，无法强占地衣的地盘；它们既不能赶走地衣，又不能给地衣任何其他的伤害。所以，虽然长在穷乡僻壤，地衣倒也知足了，至少他们的生活是安宁的，生命是有保障的。
【① 地衣：低等植物的一类，植物物体是菌和藻的共生体，种类很多，生长在地面、树皮或岩石上。】
为了丰富他们的生活，地衣天生就有一种本事，即传播小道消息。目前，地衣正在传播一条消息。这条消息传了一程又一程，在方圆数千公里的范围内传开了。
尼科迪默斯听到了这条消息，尼科迪默斯是唐·麦肯齐的生命毯。刚才麦肯齐把他扔在浴室门外，只管自己洗澡，所以就有了这个故事。
浴室里，麦肯齐在从从容容地沐浴，他在浴缸里翻过来，滚过去，就像一头猪在嬉水一样，嘴里一面还在粗声粗气地唱歌。这时候浴室门外的尼科迪默斯正在闷闷不乐，他感到他现在只是半个东西了。事实上，不同麦肯齐在一起，尼科迪默斯连半个东西也算不上。尼科迪默斯和他那一族类的其他东西，在人类眼里是被看作智能生命的，但是只有当他们披在人体上时，他们才有智能。他们的智能和情感是从披着他们的人身上借来的。
在人类还没有来到这个洪荒世界以前，生命毯自古以来就过着一种百无聊赖的生活。偶尔他们当中有一、两个会同较高级的植物生命攀亲，但这种机会不多见。其实，攀上这种关系不见得就能好到什么地方去，所以攀不攀也都一样。
可是