己出身成长的小镇。
“有色人种也是正派的人。”她一半更像是在对自己说，话一出口连她自己也吓了一跳。
“我父亲也是称他们为有色人种。他认识沙利文上校，我以前有没告诉过你？他说上校每天都会在领子上戴一朵白色的康乃馨。当然除了在称呼黑人为黑鬼时，他还算是个不错的人，但是那时候人们都是这么叫他们的。”贝蒂说。
“我以前老是听人这么讲，已经听了成千次了。”罗伯特尖声说道，随手将手上抓着的简报扔掉。
“我指得是康乃馨盛开的季节。”贝蒂说着，一瘸一拐地径自下了台阶，向罗伯特的车子走去，把罗伯特留在身后的教堂台阶上。
小小的石灰石岛有一个死胡同、死角。没有什么人会碰巧来到这里，甚至幽灵。
罗伯特开车离开教堂，将贝蒂载到家门口，贝蒂留她吃午饭，她找借口走了。她不想同贝蒂的那一大群猫斗，它们散发出的气味令她反胃。她驱车环岛，一刻不停地开回家。到了家门口，绕过屋子往后门进去，顺便将纱门打开通风。
一进门，她便看到桌面上的金属盒盖子打开着，旁边放着相片。除此之外，屋里其他东西都各就其位。
相片是罗伯特家里保存的最古老的东西。她从来没有将它给任何人看过，哪怕是沃尔特。沃尔特被打之前曾偶然见过一次。
罗伯特拿起相片，走到水池边，打开水池下面的柜门，慢慢地、小心翼翼地将相片撕成小纸片，然后丢入垃圾桶。她的手不住地颤抖。
为了让自己紧绷的神经松弛下来，罗伯特给自己煮了一壶咖啡，但却忘记要掺一半的奶了。只好将就倒了一杯，勉强呷了一口苦涩的未加奶的黑咖啡。当她转身去锁盒子，想把它藏到安全的地方的时候，她发现刚才被撕碎扔掉的相片又搁在那儿了。所有的碎片重新拼凑到了一起，放在要支付的账单中间。
过一会儿，她觉得自己被打了一下。顷刻间，心跳得好像被撕裂一样。头痛欲裂。她坐到桌子边，用手托着脸，同时捏住鼻梁，嘴里发出一声呜咽般的叹息声。罗伯特挺直了后背，用指尖擦拭眼角。
她没去四处寻找幽灵，相反，她坐在桌旁，指尖放在父亲的脸上，将弄皱的这一方形纸片与其他的碎片分开，问：“是你吗？”相片中父亲的眼睛不是直视着照相机，而是半斜着朝他的孩子看。“是你在那吗？”
听不到任何回音，就像当年她搬到克利夫兰时对父母的来信置若罔闻一样。
罗伯特把手指放到了母亲的脸上。两个姐姐，还有弟弟。不管他们的肤色多么浅，在黑白照片中，他们脸显得特别黑。在过去的那个年代，只要你身上流着一滴黑人的血，你就被认为是纯粹的黑人。
罗伯特等着幽灵碰她，但什么事也没发生。
罗伯特用指尖为另一块碎片镶着边，碎片上的女孩年龄最小，脸弄脏了，站得离其他人稍稍远了些。女孩知道父亲正用眼睛示意她不要动来动去，要有耐心。
小女孩的父亲在联邦县的非洲卫理圣公会教堂担任执事一职。他们一家居住在俄亥俄州杰斐逊地区的一个小镇外，父亲是那里的农场主和机修工。他曾在威尔伯福斯大学学习两年，为自己是个受过教育的人而引以为荣。父亲经常给她读韦伯·迪布瓦的《黑人的精神》。
“他长得非常漂亮，”他读道，“橄榄色的皮肤，浅褐色的卷发，蓝棕色的眼睛，完美的四肢，非洲血统在他身上留下的印记是一头柔软性感的卷发！”迪布瓦的儿子死于一种可以治愈的疾病：亚特兰大的黑人医生不肯给他治疗，理由是他的肤色太白。法律禁止黑人为白人看病，而白人医生也不肯为他治疗，因为他的父母太黑。
罗伯特的心跳开始正常了。她又呷了一口咖啡，头痛也减轻了不少。于是她将所有的碎照片扫到手中的杯子里，朝水池走去。打开垃圾处理器的开关，拎开水龙头，把碎片一片一片扔进排水管，她听着机器发出的研磨声和水的冲刷声，一直到确信照片完全被销毁后才松了口气。
忙完这些后，罗伯特将剩下的咖啡全部倒掉。
在罗伯特１６岁的时候，她偷走了父母藏在床垫底下四分之一的钱。那时，黑人仍然不能把钱存在银行里。她对自己说，这些钱我有权继承。随后，她逃到克利夫兰过上白人一样的生活。因为哥伦布离她家人太近了，她兄弟在那里工作。甚至当发现克利夫兰似乎仍离得太近时，她选择嫁给了沃尔特，跟他到了小岛。在她自己的圈子里，沃尔特无论长相、头脑、前途都无法与她相比。但是，他是她跨越种族界线的一座桥梁。哪怕有一个人发现了这个秘密，就会毁掉她全部的生活。这就是为什么她从来不敢为罗伯特生小孩的原因所在。她担心生出来的孩子肤色太黑。记得，总算盼到绝经期到来时，她是怎样的一身轻松，大哭了一场。
“不公平。”她大声叫道，希望幽灵听得见。声音听起来就像照片中那个拍照时无法安静坐着的１０岁小女孩在对自己使性子，“真不公平，世界变得这么快。”
她走进客厅，坐在那儿等着相片再度出现，等待着再有什么状况发生。到底为了什么，她要完全生活在谎言之中，结不必结的婚，居住在本可以不住在那里的地方，不敢怀孩子。这一切为了什么？
相片是她同过去最后的联系。销毁相片意味着再也没有人会发现这个秘密了。贝蒂不会，任何人都不会。
一切都很正常，幽灵没有和她说话，罗伯特于是轻声说：“好，那么，下地狱去吧。”也可能是说，“对不起。”
罗伯特自己从床上醒来已是傍晚了，又到了每天散步的时间了。与往常一样，穿上长袖衬衣，戴上帽子，再抹上防晒霜便出发了。走到水街大厦与码头之间的路段，她看见那部灰色的凌志牌小车正在排队等渡船。那对夫妇手牵手坐在车旁边的岩石上，注视着湖面。罗伯特不禁暗自窃喜，他们要离开这里了，以后不会再见到了。
但就在这个时候，幽灵将一只手放到了她的背上，轻轻将她推离了她一直固守的道路。
幽灵握住罗伯特的手，像领小女孩似的牵着她往前走。她的手不由自主地抬了起来，在别人看来像是在招手。在她还没完全弄懂自己正在做什么之前，她听见自己说：“威廉·卡罗尔·休斯先生、休斯太太。”
笑声中断了，他们回过头，吃惊地看着她。她感觉幽灵又把她往前推了一步。接着，伴随一阵寒颤，像吹过冰面的一阵风，幽灵从她身边穿梭而过。
这一刻，她打定主意要做一件事，至于后果如何，她的余生会怎样，等到下次见到贝蒂再说吧。
“是的？”威廉说。
“有事吗？”卡罗尔问。
此刻，橘黄色渡船的货轮刚从湖对岸的圣达斯基开出。要过２０分钟才能到达这边。
“我想起一个关于逃亡者和幽灵的故事。”罗伯特说，她坐到岩石上，不等他们说不，便开始讲述起这个从未对他人讲过的故事。
《一个贫瘠之冬后》作者：代夫·沃尔夫顿
在一个无月的深夜，皮埃尔走进了提特青小溪的隐蔽小屋。他的两只雪橇狗使劲呼着气，缩着肩，怒嗥着埋进后腿，讨厌留下的痕迹，这时他们穿过了最后一处很难对付的高地。他的雪橇的滑橇滑过结冰的路面，发出剑出鞘的声音，皮具也发出了吱吱嘎嘎的声音。
那天晚上的空气带着一丝未驯服的穿透力。太阳已经下去几天了，有时候在地平线附近盘旋，致命的冬的寒意又开始了。还要再过一个月我们才能再次见到太阳。几个星期以来，我们都感到冰冷的空气在侵蚀着我们，吞噬了我们的活力，就象一只狼患在活力耗尽以后很久撕咬着一堆驯鹿骨碎片。
远处，在闪烁着微光的星星下，翻滚的雷云向我们涌来，预示着有一些绝缘的热量。一场暴风雨追随着皮埃尔的踪迹。根据约定，只是在一场风暴之前，才会有人到这个小屋来，在暴雨开始之后，没有人会呆很久。
皮埃尔两只可怜的爱斯基摩种狗闻到了营地的气味，轻轻地叫了起来。皮埃尔口里叫道“吉……”，雪橇就靠一个滑橇慢慢滑行。小心翼翼地，他转动驾驭杆，让雪橇斜靠在一边，紧挨着其它十见只。我注意到雪橇上绑着一捆很重的东西，也许是糜鹿肉，我不由地舔了舔嘴唇。如果有肉，我愿意付很多钱。
外面树下，另一群狗使劲用鼻吸着气，走近了，太累了也没有嗥叫，也没有威胁。皮埃尔的一只狗又开始狂叫，他向前跳过去，用手里的狗鞭威胁这个瘦弱的动物，一直到它重新安静下来。我们不再能忍受狗发出的噪音了。换作其他很多人，都会抽出一把刀，把它就地剖杀，但是皮埃尔——一个十分狡猾而且一度很发达的设陷井捕猎者——只剩下这两只狗了。
“行了，”我从我的观察处说道，让他放心，“附近没有火星人。”事实上，在我前面几英里的严寒的冻原都是不毛之地。远处是蜿蜒曲折的一长排枯萎的云杉树，在星光里呈黑色，就在小屋下面一条绵延的结冰河流两岸，几棵参差不齐的柳树伸出雪地。远处的山峰显出黑红色，上面有刚长出的茂密的火星叶子。但是土地主要是冰雪覆盖的冻土。没有火星飞船象云一样悬浮在雪地上。皮埃尔朝我这边看了一眼，看不出我是谁。
“杰克？杰克·伦敦？是你吗？”他叫道，他的声音从他的风雪大衣的狼灌皮中低沉地传出。“有什么消息，我的朋友，嗯？”
“两个星期里，没有人看见残忍的火星人，”我说，“它们从朱诺消失了。”
几个星期前，在达森城里发生过一次野蛮的突然袭击。火星人占领了整个城市，抓住了一些不幸的居民，吸他们的血。当时我们以为火星人是向北走，以为它们会一路烧杀，开辟出一条通向提特青小溪的路。在一年中的这个时候，我们几乎不能再往北走得更远。即使我们能拖上需要的足够的食物，这些火星人也能在雪地里找到我们的足迹。因此我们掘地三尺，挖洞过冬。
“我看见过这些火星人，真的！”皮埃尔用他浓重的鼻音说道，耸起双肩。他用狗具套着狗，给每只狗喂了一捧熏蛙肉。
我急于想听到他的消息，但他让我等着。
他从鞘中抓起来福枪，因为没人会毫无武装地四处走动，然后加速走向小屋。慢慢地穿过冰面向我走来，每走一步就越来越深地陷进漂流物中，踉踉跄跄地一直到他爬上了门廓。在我后面没有友好的光为他指路，这样会把我们暴露在火星人面前。
“你在哪儿看见它们的？”我问道。
“安卡拉维齐，”他咕哝了一句，走进暖和些的小屋前，跺了跺脚，掸了掸他大衣上的雪。“城市消失了，杰克——死了。火星人杀死了每个人，上帝作证！”他朝雪地呻了一口，“火星人在那里！”
我只有一次不幸地看到了一个火星人。那时我和贝丝坐在从旧金山开出的轮船上，我们航行到了帕吉特桑德，在西雅图我们差点就靠岸了。但是火星人已经登陆。我们看见它们的一个战士穿着金属衣服，发出灰暗的光，象是擦亮的黄钢。它保持戒备状态，弯曲的保护盔甲在它头上伸出，就象螃蟹几丁质的壳。它细长的三脚架金属腿让它优雅地站在地上，高约一百英尺。起初，人们会以为它是一座无生命的塔。但是在我们驶近时，它轻轻地扭动了一下，对我们就象一只跳跃的蜘蛛意欲抓住一只小虫，就在它猛扑以前。我们通知了船长，他一直往北开，留下火星人在人迹稀少的海滩上觅食，在下午的阳光中闪烁。
当时我和贝丝以为我们回到育空河就安全了。除了北极圈附近这片土地，我想象不出还有什么别的地方会如此毫不留情地不适合生命居住。但是我很熟悉这片土地小小的喜怒无常，我总是把它看作一个吝啬的会计要求它上面的每种动物付清每年的准确应付款，否则必死无疑。我没想到火星人也能在这里生存下来，所以我和贝丝带上我们的几件财产，从旧金山的港口出发到朱诺北部的严寒的荒地。我们当时太天真了。
如果火星人是在安卡拉维齐，那么皮埃尔的消息就令人又喜又忧。喜的是它们在几百英里之外，忧的是它们居然还活着。过去听说在暖和点的地方，它们会很快死于细菌感染。但是在北极附近的这个地方却不是如此。火星人在我们寒冷的荒地里茁壮成长了。它们的作物在每一块严寒的迎风的土地上迅速生长——尽管这里几乎没什么阳光。显而易见，火星是一个比我们的地球更冷、更黑暗的世界，在我们看来是无法忍受的寒冷的地狱在他们眼里是一个芳香四溢的天堂。
皮埃尔跺完了鞋，抬起了门的门栓。将近所有人都已经到了我们的秘密会议处。西蒙斯、科德威尔和波特尔还没有露面，天色已经很晚了，我也不期望他们会在这个时刻到达。他们在忙着干其它的事情，或者火星人已经抓到了他们。
我急着想听到皮埃尔的完整描述，因此跟着他走进了小屋。
在更惬意的那些日子里，我们会让铁炉轻快地僻啪作响来取暖，但是现在不能冒险燃起这么舒服的火焰。只在地板上放了一盏弱小的灯，给这个房间提供点光亮。在小屋周围，把自己裹在厚重的皮衣里，不停地拼命想取暖的是二十儿个北方的不易激动的男男女女。尽管过去这几个月里，无休无止的痛苦让他们变得屈从和凄凉，现在我们都聚在一块儿了，却有一种亲切温暖的气氛。在灯上的一个三脚鼎里加热着一些私造的劣酒。皮埃尔进门走过来时、每个人都受到了一点鼓舞，侧着身子移动着，在灯旁边给他腾出足够的地方。
“有什么消息？”皮埃尔还没能跪在灯旁边、用牙齿脱下他的连指手套前，独眼凯蒂就大声说道。他把手放在灯旁边暖和暖和。
皮埃尔没有说话。外面一定是零下八十度，他的下颚冷得紧绷绷的，嘴唇发紫，冰晶�