记者：如果你愿意就说，我不会强迫你的。
艾玛：如果我让你不要把我说的录进磁带，行吗？（笑）我的天，我的脸好红啊。其实特雷那里有问题，你知道吗，是蘑菇形的。
记者：什么？！
艾玛：蘑菇！我都不敢相信自己说的话。他作过切除手术，对了，医学上称这种手术叫什么来着？
记者：是包皮环切手术吧？
［１９４５年至１９６３年婴儿潮时期出生的美国人当中，９０％都做过包皮环切手术］
艾玛：是的。我以前从没见过那样的男孩。丹妮斯曾跟那样的男孩有过性关系，我却从没见过。真不可思议。我知道我的脸很红。我想你可以把它录进去，很多那个时期出生的人都作过包皮环切手术，对吧？
噢，天哪！（手捂着脸笑）真是件不堪回首的蠢事。
（音乐——《美酒与玫瑰的时代》，弗兰克·西娜塔）
记者：你与多少人有过性关系？
艾玛：四个人。我跟四个人有过性关系，包括特雷和路易斯。
记者：你有没有什么遗憾？
艾玛：我巴不得没有才好。抗病毒药让我觉得很不舒服。那年我差不多有一个月没去上课，每次接受治疗后我都会接连三天不舒服。每个人都知道我为什么没去上课，我觉得非常尴尬。我们当中有十七个人得了这种病。
他们认为抗病毒药管用，我们不会得癌症，但因为它是种新药，所以他们也没把握。所以每年我都得验血，做身体检查。我讨厌这样，我以前从没想过我会生病，真的没想过。而现在，每当我身体难受时，我都在想是不是长了肿瘤。每次头疼时我都要怀疑是不是脑瘤。
有时我会变得狂躁不安。特雷接受了还童治疗，他又多了四十年光阴。就因为他，我也许没等变老就会死掉。大多数时间，我都认为抗病毒素起了作用，就像我妈妈说的那样：如果我真的病了，做全身检查很快就会把我的病查出来，但如果其他人生了病，检查出来的速度就不会像我这么快，这些都是抗病毒素的作用。所以从另一种角度来讲，我是幸运的。
我通常相信抗病毒素起了作用，但有时，比如我在抽血的时候，我才真正意识到自己的感受：我很害怕得癌症，就算真的得了我也不会相信的。撞上这些事是我的不幸，那为什么抗病毒素就不能侥幸起作用呢？我知道一切都是徒劳。
特雷曾跟ＤＣ吵过一次。ＤＣ声明他自己老了是不会接受还童治疗的，他会把享受生命的机会留给其他人。但特雷说ＤＣ老了就会身不由己。特雷说的没错。我总是认为我不想接受还童治疗，但每当我想到我的病，生存的念头就会在我的头脑中萌发，我相信当我老了也会热切地企盼在这个世上好好地活着。
特雷不知道他自己带有病毒。这不怪他。但有时我也会对他大发脾气。
这也许就是我接受这次访问的原因吧。可能其他人就不会像我这样做了。
记者：你和特雷还有联系吗？
艾玛：没有。我们已经有三年没联络了。
记者：你父母想以强奸幼女罪控告他，是吗？
艾玛：是的。但我认为这种做法太愚蠢。事实并不像他们想的那样。
记者：为什么不是他们想的那样呢？
艾玛：强奸幼女这个罪名很愚蠢。他没有强奸我。他很好，比其他那些人都好。
记者：但特雷是成年人，事实上他已经七十几岁了。
艾玛：我知道。但他不像七十几的人……不像。我是说，从某种 角度来讲不是那样。你知道，特雷差不多可以算是我们当中的一分 子。他跟卡莫不同。照你的说法，卡莫也算强奸幼女，却没有人责怪他。我没有和卡莫发生过关系，但我知道他和其他很多女孩有过，但没人归罪于他。
他们企图把其他所有罪过都怪在卡莫头上。他们说他卖毒品给我们，还把他说成一个帮派头目。毒品你随处都可以买到啊，甚至在学校就能买到；卡莫也不是什么帮派头目。哪有什么帮派头目啊，我们不需要谁来领导我们做事。
记者：特雷是你们当中的一分子吗？
艾玛：是……不对，不是，确切地说不是，他曾经想成为我们的一员。但愿我早知道这一切，早知道我就不会跟特雷还有那些什么乱七八糟的事沾染上了——如果我还是个小孩该多好。
（音乐——《还是小孩好》，“我是谁”乐队演唱。）
最后一次见到特雷？那是我接受检查之前，那个时候还没人知道那种病毒，所有人都对我说：“你很幸运，你得的不是艾滋病，不过你这一生都离不开药了。”
我想我们在一起应该有四个月吧。从十一月到三月，在丹妮斯生日过后我们就分手了。其实算不上分手，只是决定跟其他人相处看看，我们都觉得不应该太当真。我跟特雷说这话的时候他怪怪的，我从不知道他在想些什么，我竟然觉得他很陌生。他退休了，手上还有些办公室的零活。我发现他的童年并不是一塌糊涂，他只是不喜欢他的童年而已。他的朋友不多，过去他对什么事都太认真了。
记者：你们为什么突然分手呢？
艾玛：我们不是一个时代的人。他喜欢他那个时代的音乐，如摇滚和弗兰克·辛那屈什么的。我们无法真正地恋爱，因为他太不一样了。
之后他对我还是一如既往的好，他不是那种分手了就对你不再理睬的人。
放学后我们总是在图书馆附近的公园玩儿。那时是年末，学校也快放假了，卡莫跟布伦达在交往。卡莫其实并不是布伦达的男朋友，布伦达还和另一个叫安东尼的男孩在一起。她每个周末轮流跟卡莫和安东尼在一起。
有一次每个人都在说话，也不知道特雷说了什么，反正ＤＣ暴跳如雷。ＤＣ的举动让我非常吃惊，要知道平时ＤＣ总是当特雷不存在似的。当特雷在场时，ＤＣ会无视他的存在；而当特雷不在时，ＤＣ就会和卡莫待在一起。可那一次ＤＣ开始大声叫嚣：你为什么没有朋友！你这个失败者！你这个该死的失败者！你只知道跟我们待在一起，因为你没有其他朋友！我们也不想要你！你为什么还不去死！
这个时候特雷脸上露出很奇怪的表情。
几个人把ＤＣ拉走，让他安静下来。所有人都盯着特雷，好像一切都是他的错。我不知道为什么，真的，他并没有什么过错。
那天晚上我打算待在丹妮斯家。以前我总是骗妈妈说去了丹妮斯家，结果却溜到别处去，但这次是真的。我把我的东西拿到丹妮斯家，结果我哥哥——他刚从杜克大学回来——带我们去比萨屋吃东西，我们放开肚子大吃起来。后来看到便利店门口聚了很多人，于是我们也围了上去。
碰巧琳西也在，她告诉我ＤＣ正在找特雷，还扬言要杀了他。卡莫被捕了。没有人会来劝ＤＣ了。
卡莫以前因为在商店偷东西被捕，判了缓刑。这次被捕是因为携带毒品，还因为他是个黑人。
人人都在谈论，说卡莫完蛋了，ＤＣ将陷入困境而无法自拔。
琳西一直在叹息：“噢，我的天！”这个消息的确使我感到不安。我知道ＤＣ恨特雷，说特雷是个装腔作势的人，只会利用别人。
记者：你和ＤＣ是朋友吗？
艾玛：只能说我认识他，我们从没有真正交谈过。琳西和他交往了几个月，所以她比我和丹妮斯都更了解他。
琳西认为ＤＣ和卡莫是真正的朋友。不过我想卡莫和ＤＣ纠缠在一起仅仅是图他的钱罢了。卡莫比ＤＣ长三岁左右。但琳西说卡莫只是利用特雷，真正要好的还是ＤＣ。
我不知道什么才是真的。
不久特雷就出现了，他坐在车里，车门开着，和一些人说话。我不知道该如何是好，犹豫着应不应该把我听到的消息告诉他。最终我还是决定讲给他听。
我告诉了他卡莫被捕的事。
他想知道到底发生了什么事，可除了琳西告诉我的那些，其他的我什么都不知道。
特雷问我卡莫请没请律师。
我从来没想过请律师，就像我以前讲过的，不能把特雷看成和我们一样的小孩子。
特雷用手机给警察局打了电话，说自己是卡莫·威尔逊的一个朋友。当然警察不会在电话里告诉特雷什么，所以他挂断电话说要亲自去一趟。
和他交谈的时候，我感到坐立不安，突然发现他说起话来真的很像一个成年人。我把ＤＣ到处找他，并扬言要杀他的事告诉了他。
“该死的ＤＣ！”特雷恨恨地骂道。
我想他会立即去警察局。可他逢人便说卡莫的事，还给大家讲可能发生的情况。我拿他没办法，只好回去和丹妮斯还有琳西一块在楼梯上无奈地坐着。我们要把皮肤晒成棕褐色，这样看起来更像埃及或印度人。这种事现在我可不想了，虽说皮肤癌跟其他癌症不一样，没那么危险。
后来我们看到ＤＣ了，向这边一家硬件商店走来。
丹妮斯最先看到他，说，“这下惨了！”
当时我只是坐在那，特雷是个成年人了，他完全能够应付这种事。我已经告诉过他了，但现在不知怎的，我对他挺生气。
ＤＣ朝他叫骂起来，骂他是个失败者。
我不记得当时有没有人说话。特雷没有下车，所以ＤＣ冲上去踢他那样做似乎没什么用，于是他便跳到车篷上。
特雷命令ＤＣ下去，但ＤＣ坚持让他从车里出来，要和他谈谈。僵持了一会儿，特雷准备出来。ＤＣ说了句什么，好像是“我今天要你的命”！
ＤＣ手里握着刀。
丹妮斯让我们躲进便利店．实际上我们与他们相隔很远。便利店里的人都是些讨厌的家伙，他们马上报了警。特雷就在车门边，一半身子在车内，一半身子还悬在车外。
琳西的声音变得急促起来：“噢，天啊，该怎么办？！”听了她的叫喊，我也紧张起来了。
可我总觉得不会出什么大事。
特雷不停地对ＤＣ说：“冷静点儿，伙计！”
ＤＣ咆哮着警告特雷，说别以为他年纪比我们大就可以为所欲为。
最后，特雷钻进车里，把车门关上。
ＤＣ还是不肯从车篷下来，在上面拼命跳来跳去，车篷发出一阵阵碎裂的声音。
特雷当时真的气疯了，他突然发动汽车，只见汽车像出膛的子弹一样飞奔出去，ＤＣ被抛了起来，重重摔在地上。
特雷把车停了下来，走过去查看ＤＣ有没有什么大碍。
ＤＣ侧躺在那儿，蜷缩着身子，特雷把他翻过来，他还嘟哝了些什么。因为特雷挡在我和ＤＣ中间，挡住了我的视线，所以我没看清ＤＣ。马特跟着那些人围上去看热闹，他说当时特雷把夹克衫里的枪掏了出来，用枪指着ＤＣ，让他滚蛋。一些小孩也看到了。马特说特雷还臭骂ＤＣ不过是个“有几个臭钱的小子”。
记者：你以前见过枪吗？
艾玛：以前在一次派对上见过，枪的主人我不认识。他把枪展示给每个人看，可我想他一定是在哪里偷的。
记者：你再次见到特雷是在什么时候？
艾玛：那件事后我再也没见过他。我向医院说起过他，所以医院的人肯定联系过他。他是那种病的发源嘛。
我不是惟一和他有过性关系的人。布伦达也跟他上过床。还有一个我不太熟悉的女孩，叫简·圣安妮。简还和其他男孩子有过性关系。自那件事之后，我就只和我的男朋友保持性关系。至于布伦达嘛，我不太清楚。
［简·圣安妮和布伦达的采访。简·圣安妮一家六个月前搬到乔治敦，我们在她的家中对她进行了采访。布伦达和她的母亲仍然住在夏洛特。］
这件事让我明白了许多，成年人与我们是不同的。我真不知道我想不想成为他们中的一员。
记者：为什么不呢？
艾玛：你知道的，ＤＣ的行为很愚蠢，但他毕竟还是个孩子，特雷无论如何都不能算是个小孩。不管ＤＣ的想法或行为有多恶劣、多坏，特雷也不该那样对待一个孩子！
记者：那么你认为是特雷的错？
艾玛：不，确切地说他没错，错就错在他出现在错误的时间、错误的地点。
记者：他是不是早应该了解这点？
艾玛：也不是的。我的意思是他根本不可能早就了解。从某种程度上讲，是我错了，如果我们大部分时间都在保龄球馆待着，如果几个想要返老还童的老家伙出现时，我们大家互不理睬（但这只不过是本能反应罢了），如果我不是主动去和特雷搭讪，这一切的一切也就不会发生了。
特雷的生活原则与我们不一样。我不是说小孩子之间就不会互相伤害，但你知道，特雷却一直这样认为。
记者：我不明白你的意思。
艾玛：我也不太清楚。只是特雷一直都这么想的，即使他自己并不打算那样去做，即使当他气得发疯的时候，他总认为小孩子会相互伤害。
（音乐——《孤独》，埃灵顿公爵）
艾玛：我父母知道我的事后感到非常震惊，他们觉得对我这么多年的教育好像完全被否定了。我的父亲为此哭了一场，全家都被我害得惶惶不安。
尽管我和家人之间交流仍然很少，可现在我们的关系拉得更近了。我们家不是那种子女和父母非沟通不可的家庭。
记者：你现在还去参加晚会吗？还喝酒吗？
艾玛：不，我再也不像以前那样去参加晚会了。自从我服用这种抗病毒素后，一直觉得身体不舒服，也就再也没出去疯了。父母也给我买了一台和丹妮斯的一样的配有监测器的ＰＤＡ，但我再也没有像以前那样耍小聪明了。琳西还是和原来那样，她会告诉我最近又发生了什么事，但我现在的感觉却和以前不同了，我不想长大，不想做一个成年人。特雷以前也肯定有过这样的感受。想起来真是可笑，我居然会跟他有同样的想法。
（音乐——《我的母校》，史蒂利·丹）
《一代新人》作者：霍华德·法斯特
航空
寄自印度加尔各答
一九四五年