珊芸焖陀志醯貌还淮罅恕�
我关上了百叶窗，无力地倒在床上。不知什么地方传来了狗叫，接着又一只跟着叫了起来，一只接一只地，整个街区狗叫声大作。接着我听见让它们戛然而止的声音：正在附近找猎物的郊狼的嚎叫。
五年前我们刚刚搬来时，一个街区以外就是皮文山了。冬天的早晨，有时候还能看见郊狼在我家车库前的车道上转悠。现在街区一再扩展延伸，房地产开发商已经建起了上百幢房屋：新奇的，大的，那些我们永远也买不起的，那些让爸眼馋手痒的，让他一连几个小时趴在书桌前琢磨的。我猜他和乔治、霍沃出去喝酒时也一定是谈那些房子。我不知道有谁会买那些大房子；在赌场或仓库干活的工人是绝对买不起的。如果妈不是要省下钱去读护理学校的话，也许她能买得起。惟一能住在那些房子的人，我看也就是在房地产公司工作的人了。
所以，我们的车道上再没有郊狼了，不过附近还是有。它们在房后，六码高的篱笆围墙外面。房地产开发商的各个开发地段之间仍有空地，那儿有野兔，你仍可以顺着这样的一片片野地走到真正的野外，一直到山里。
郊狼机敏得难以置信，如果必要，什么都可以拿来充饥。尽管人们把原来的荒野切割成一块块土地，却不能影响它们的生活。它们喜欢这个样子，因为城市和荒野之间是兔、鼠等啮齿类动物出没的地方，而啮齿类动物正是郊狼的美食，当然除了猫咪以外。所以当人们把地分割成块，它们就有了更多的狩独猎场。所以当人们杀死不少野狼——迫不得以时野狼是要吃郊狼的，郊狼却在城镇里的夹缝中快乐地生活着，而且大多数人认不出什么是郊狼，什么是家狗，它们可以悄悄溜进任何地方。米勒医生说现在纽约城里还有郊狼哩，在中央公园里。据估计整个国家得有上百万只。
牧场主和农场主痛狠郊狼，因为很难整治它们，即使你杀掉它们，总还会有更多的郊狼冒出来。可我对它们恨不起来，即使它们要吃猫眯。郊狼太聪明，太漂亮了，而且它们不过是要活命而已。就我所知，郊狼比我们人类做得好，它们知道如何利用所有有用的资源，爸以为他也是这样做的，可他不够聪明。
我躺在床上听着郊狼的叫声，听着狗的吠声，尽量什么都不去想，可思路却不知不觉地运转着：这是多么怪异的城市，有赌场也有郊狼；开发商到处建房屋，却还有大山深处人难活命的地方。过了一会儿，周围安静了下来，朝窗外看看，除了雪还是雪。
又过了一会儿，楼下铃铛响起，妈“咚咚”的脚步声下了楼，接着她和大卫开始大声争吵，我把枕头压在头上，终于睡着了。
星期六早晨我醒来的时候，雪已经停了，但是看看天，雪是随时还会再下的。发射器上的信号仍然在原地未动，想着波波在冰天雪地里，我的心都冻成冰了。楼下有响动，还有咖啡和烤火腿的味道，也就是说，妈和大卫都在家。我披上衣服，抓起掌上跟踪显示器，跑下楼到了厨房。
“早晨好。”妈说，递给我盘子和鸡蛋。她穿着毛衣，样子很休闲。
大卫穿着浴袍，满脸怒气，他总是满脸怒气。真不知道他这么早起来干什么。
“迈克，显示器上有变化吗？”
“没。”我说。
她知道不会有变化，可为什么还要问。
大卫看起来快要杀人了。不过，没关系，反正我准备尽快出门。
“好吧。”妈说，“吃完早饭，我们都上山。”
“我们都去？”我应道。
“你哥得去，不管他是不是想去，我还约了莱蒂。米勒医生早上得上班。亲爱的，除非你用不着这些人。”
“很好。”我说。
所以大卫才这么早起床。妈让他也去是给他的惩罚，让他知道自己干了什么。莱蒂要去，是因为她有电子地形图，也可能是帮妈把我和大卫分开，避免我俩动手打架。而且米勒医生没有必要去，因为妈认为波波已经死了。
我放下盘子，匆匆喝了两口咖啡，“我去把篮子放进跑车。”
“你先吃饭，”妈说，“坐下。”
我只好坐下。下雪的天开车上皮文山不是妈理想的休息日活动；至少我不能再和她顶嘴。
大卫咬了一大口土司面包，含着满嘴的面包就说：“我不去。”
他去不去对我没什么，可我不当着妈的面这么说。那是他俩要吵的事。
“你要去，”妈告诉他说，“如果波波还活着，你就要付兽医的账单；如果它死了，你给弟弟再买一只猫。如果我们再有猫，你要记住小心帮我们把它留在家里，不然，我就亲自打电话给缓监办，告诉他们取消监缓，把你送进牢里，大卫，我发誓要这样做的！”
妈真会那样做，大卫也知道妈会的。他怒气冲冲地看着妈说：“那猫自己不愿意待在屋里。”
“问题不在那儿。”妈说。我塞了满嘴的鸡蛋，脸都撑得变了形，以免对大卫叫喊起来，他恨波波，他就是想让波波死，我咒他也死，孤独地，在冰天雪地里死去。
我记得最初大卫放掉波波的情景。那时波波还没有发射器，我在后院喊它的名字。突然，我看见它翻过篱笆，飞快地朝我奔来，“喵”、“喵”不停地叫，尾巴翘着，惊诧诧的。我抱起它回了屋子。波波待在我的腿上，半个小时不肯下来，脸一个劲地朝我胳肢窝里钻，像是找地方躲藏似的。好半天它才平静下来不再颤抖，跳下去开始找吃的。我以为那次惊吓过后，即使大卫打开所有的门和窗，波波也不会再想出去了，可我猜它一定是忘记了那可怕的经历。
“它也不想被冻死吧。”我说。
大卫把椅子推到一边说，“嘿，不管你那臭猫发生了什么，不是我的错，我不会浪费时间上山的。”他又看着妈说，“你想怎么办就怎么办吧，没关系。反正我早就该被关在牢里了。”
“胡扯，”妈说，“要是真的去坐牢，你失去的何止一个星期六？没去坐牢，知道你有多幸运吗？特别是这星期你所干的惊人举动？”
内华达州是对吸毒制裁极端严厉的州，轻微的吸毒行为也不例外，所以，去年大卫开飞车被抓住后，发现他吉普车的仪表盘下的贮藏柜里的毒品，妈不得不去利用她的“关系”四处活动，保释他监外缓刑管制。这可以算是“关于青少年犯罪的软性处理方法”，因为大卫还差几个月才十八周岁，可是妈说她的“关系”认为区别并没多大，我觉得让大卫进牢房也许还能让他改过自新。
妈没说过她的“关系”都是哪些人，而我也不问他们是谁，我猜他们帮大卫并不只是出于好心肠，他们害怕妈会把所知道的他们的事说出去，虽然妈干的事是合法的。
“告诉你，”大卫说，“我是和一起工作的人出去的，你知道我们在一起吃饭，打台球什么的，我是在城里的。”
“对，”妈说，“卫星出故障，谁也没办法搞清楚，对吧？你是料到了的。”
大卫翻着眼睛，“那倒霉的ＧＰＳ昨晚什么时候好的？六点半，还是什么时候？我们还在吃饭呢。我们在胡椒磨房的那个匹萨饼店。不信你就给警官打电话问嘛。”他用拇指戳点着我的掌上跟踪显示器说，“你以为我很愚蠢？我知道它随时都可能恢复正常。怎么，难道我没上班而去了墨西哥不成？”
妈不屑再答理他。妈和我是家里明智的人：大卫像老爸。有谁要是蠢得把那么多毒品放在车里而被抓住，就一定蠢得什么都干得出来，我看是这样。大卫被逮住后，我差点儿就把这话说出来了。他扫了我一眼，说：“嘿，我说，小老弟，你要是看见过我所见到的，你也会的。”
好像我从来不想见见世面。好像我从不想出门。好像我到现在也没想像过那会是什么感觉，各种各样许许多多不同的感觉，足以使我保持清醒——有的时候。
不过，就是当时我也明白大卫那样说是想让我感觉有罪孽感。他知道怎么让别人难受。现在他又指着跟踪显示器，不怀好意地说：“我干什么都要让那些人知道的。”
他在故意向妈示威，因为爸在丝拉沃芬做二十一点发牌员的时候就总是这样。发牌的人全时段都在被监控：赌场老板、藏在不被人知的摄像头都在监视。爸说：“你是躲不开的，就像在一个该死的盒子里似的．四周都是墙围着你。”可是爸是自己选择这个盒子的，大卫也是。
“问题不在这儿，”妈对大卫说，“大卫，不仅仅是不触犯地方上的法律。你下班后应该直接回家，你知道。”
“这么说现在你是我的监狱看守喽？就像赌场是爸的，里昂郡的警察是——”
“住嘴。”妈的声音像冰块一样，“我不是你的监狱看守，有我你才没进监狱。你是同意了保释条件的！”
“就像你决定去卡森干‘护理女郎’要同意的那些条款一样，是吧？”
妈失去了控制，大卫也是，他俩站起身，鼻子碰鼻子，四目横对，我知道今天全家一块儿去皮文山是不可能的了。即使是大卫打算去，即使我希望他去，他俩也不可能坐进同一辆车。大卫跟妈吵闹说的话从来都是没道理的，可是他知道那样才能让妈生气。有时候他得胡说一阵子，才能惹翻妈，妈到最后总是忍不住，即使已经发生过无数次，她还是要被惹恼。正像波波就算在外面被什么东西吓坏过，可大卫给它机会，它还是要跑出去。大卫专会搞得别人自己伤害自己。
他俩还在针锋相对，就像猫咪打架前相互对着绕圈一样，门铃却响了。
“我去开。”我说。
可能是莱蒂，我可以给她提个醒，里边在发生什么。
进来的是警察。“小伙子，早晨好。”他说，“我来看看大卫，你哥哥？”
“噢。”可我的腿却像直挺挺的木桩，让不开路似的。
“别担心。”他说，“只是例行毒品测试检查。”
那该是星期五做的，这么说大卫溜过了该做的检查。
“他要去坐牢吗？”我问。
大卫要是去坐牢，家里会安静得多，但是学校里会更糟。如果大卫去坐牢，很可能和乔治·弗兰克、霍沃·舒司特在一起，我可不愿意去想这些。
警察的脸色很温和：“不，不会的，只要他没再吸。只是要警告他一下。就这些。”
身后妈的声音说，“迈克，让他进来。”
我的腿这才恢复知觉挪动了。我让开了门道，动作很快。那个警察进来，抬了抬帽子朝妈打招呼。
“夫人，早晨好。”
不知道妈是否还记得上次警察们在我家的事，这个警察是不是妈的“关系”。不知道别人都怎么想的：我的老师们、所有的警察、店老板、还有米勒医生。我不喜欢瞎猜乱想，可那也是我不敢和妈说的。说了会伤害她的，那么我就和大卫一样了，或者和丽娜姨妈一样，自从妈在卡森工作后，她就没再理过妈了。
丽娜姨妈和大卫一样糟，找妈的岔子，跟妈过不去：可能更糟，因为她不和我们一起住。甚至爸死的时候，她也没来过。这跟她没关系。“喔唷，雪莉，你怎么能干那种事，干点什么不好？孩子们都这么大了，他们的爹干得还不够？让他们怎么抬头，知道——”
“知道他们的妈在给他们撑着这个家？那份秘书的工作薪水太少，丽娜，只干秘书的事——如果你知道干什么一年能有十万元的收入，就赶快告诉我吧！”
那是合法的事，而且妈能挣足够的钱去内华达州立大学读护理专业，找一份我们谁都不会难为情的工作。她一直这么说，一年，最多两年。可现在已经两年多了，钱还没攒够，因为那十万元一年的薪水不包括吃穿和保险，也不包括妈要做的各种检查，确保她仍然健康。她也做毒品测试检查。她要做的检查比大卫多得多，尽管她不是罪犯，也没做错什么，而且她还得自己支付这些检查的费用。她在卡森的时候，不可以单独去赌场或是酒吧，也不能单独和男人在餐馆用餐，还要在里昂郡警察署登记——因为从行政区划上来说，她不在卡森。她的工作在大城市是不合法的：在雷诺不合法，在维加斯、甚至在讨厌的小小卡森也一样——这可是你能见到的最有怜悯心的州府。妈得在刚巧是卡森界外，属里昂郡的地方，这样对她的“关系”们也很方便。
干妈这行的妇女，以前工作时间内出门是有人跟着的，现在都用发射器了。以前她们要一连工作三周，吃住在工作地点，然后休息一周。后来大家集在一起游说，情况才得以改变，因为很多人都是单身母亲，她们晚上要回家照顾孩子，但仍不能居住在工作的郡境内，所以妈就不得不在雷诺和卡森之间来回跑。３９５号高速公路是惟一的路线，３５英里的路段冬天很糟糕。所以妈得买那辆跑车。那车也不在年薪十万的开支里面。
妈不知道我懂得这么多。我听到过她和莱蒂说悄悄话，特别是关于那些检查的事。莱蒂担心妈会惹上什么可怕的事死掉，可妈总是安慰她，宽她的心。“看在老天的份上，莱蒂，别人以为他们不会自觉地戴上安全套！”
我给警察让开了路，试着不去想他戴个安全套的事。只要想起这些，我就想对爸大发雷霆，跟大卫大发雷霆。他比妈还好过些，这不公平，妈不是罪犯。
我跟警察进了厨房，妈给他倒了一杯咖啡，闲聊着天气；大卫拿着一个小塑料杯去了卫生间。我坐在吃了一半的早餐旁边，看着那些测试毒品的器械。
“只要两分钟，”警察告诉我，“然后我就走，让你们好好地过周末。夫人，介意我把外套脱下来吗？”
“请便吧，”妈说。
警察脱下了外套，我看见他枪套子里的手枪，禁不住朝后退了几步，尽管他是要带枪的，所有的警察都带枪。况且，除了我们之外，这里的人们差不多都有枪。
妈紧咬着嘴唇，警察也朝相反的方向退了退。他看上去并不开心。
“得，得，小伙子，我把外套穿上。”
“用不着，”�