氧。
他在陶萨身边停下脚步，在那儿瀑布溅落形成好几百种颜色的艳丽的彩虹。毫不夸张地说，有好几百种颜色，因为他见到这里没有从一种原色到另一种原色的逐渐变化，而是一种鲜明的精选度将光谱分解为最后不能再分解的类别。
“听那音乐。”陶萨说。
“是的。怎么样？”
“那音乐。”陶萨说，“是一种振动，瀑布的振动。”
“可是，陶萨，你可不了解振动啊。”
“不，我了解，”陶萨争辩说。“我脑袋里突然出现这种概念。”
福勒在思想上竭力理解这一说法。“突然出现的！”
刹那间，在他自己的脑袋里，有了一个方案——这是一个金属加工方案，可用于制造能经受木星压力的金属。
他震惊地凝望着瀑布，他的意念捕捉到那许许多多的颜色，并按照光谱的精确次序把它们排列出来。就是那样子。这意念是凭空而来的，无本无源，因为无论是金属还是颜色，他过去都一无所知。
“陶萨。”他叫道，“陶萨，咱正在发生变化哪！”
“是的，我知道。”陶萨说。
“是咱的大脑在变化。”福勒说。“咱正在使用大脑，使用整个大脑，使用到最后隐藏的那个角落。咱正在使用大脑，领悟早就应该懂得的事物呢。也许地球生物的大脑天生迟钝又朦胧、也许咱们就是宇宙里的白痴呢。也许咱们十分固执，所以办事总那么艰难。”
一种十分明晰的新思想似乎支配着他，于是他知道那不仅仅是瀑布的颜色或者是抵御木星压力的金属这一类的问题。他感觉到其他事物，还不太清楚的事物。他感觉到一种模糊的悄悄话暗示着更加伟大的事物，暗示着超越人的思想范围、甚至超越人的想像范围的神秘事物。他感觉到以推理为依据的奥秘、事实和逻辑。这是任何大脑都应该懂得的事物，倘若大脑能够发挥出它全部推理能力的话。
“咱们的德性多半还是属于地球上的那一套，”他说。“咱们只是开始学习一点该懂的事物——一点咱们原先作为地球人无从了解的事物。这些事物之所以无从了解，也许因为咱过去是地球人，因为人体是蹩脚的身体，装备太差而不善于思考，某些感官结构太差而无法了解一个人必须了解的感觉，也许甚至缺乏取得真知所必需的某些器官。”
他回头凝望着穹隆站，因为距离遥远，它变成了一个渺小的黑点。
在那里头生存的是一些见不到木星美色的人，他们以为乱云急雨遮掩了行星的面容。视而不见的人眼哪，可怜的眼睛啊，都是些见不到云彩的美、无法透视风暴的眼睛。
那些人体听不到瀑布飞溅所产生的激动人心的音乐。感受不到那份激情。
那些人孤独行走，怀着可怕的寂寞，讲话的时候那条舌头就像童子军摇动着信号旗，没有能够延伸出去互相接触到思想，而他却能够延伸出去接触到陶萨的思想。人总是永远把自己的思想囚禁起来，跟其他生物没有任何亲密的私交。
他，福勒，原先料想的是这外头星球表面上有外星人招惹的恐怖，是面对未知生物的威胁而畏缩哆嗦，他早已硬起心肠准备应付地球上见不到的令人厌恶的局面。
然而，他见到了比人见识过的更为伟大的事物。他有着更为敏捷可靠的身体，有着一种振奋感，一种更深刻的生命感，还有着一副更为敏锐的思想。这是一个美好的世界，一个连地球上的梦想家也还想像不到的世界。
“咱走吧。”陶萨催促道。
“你想到哪儿去？”
“随便什么地方，”陶萨说。“只要开步走，到哪里算哪里。我有一种感觉……喏，感到——”
“是的，我知道。”福勒说。
因为他有同样的感觉。这是一种时来运转的感觉，是某种尊贵感。他意识到在地平线之外某些地方存在着奇险乐园以及比这更为美好的事物。
前面五个人也有同感。他们感觉到一种内心的冲动，要去经历一番，强烈地意识到这里存在着一种丰富的知识性的生活。
他知道，这就是他们不回去的原因。
“我不愿意回去。”陶萨说。
“咱可不能让他们失望啊。”福勒说。
福勒朝着穹隆站走回一两步，继而停了下来。
返回穹隆站？回归他已经摆脱掉的那个痛苦的充满毒汁的躯体？以前那躯体似乎并不令人痛苦，可是现在他看穿了。
回归那稀里糊涂的大脑？回归那杂乱无章的思路？回归那摇唇鼓舌的嘴巴，继续发出他人理解的信号？回归那双现在看来比全盲更糟糕的眼睛？回归道德的卑劣，回归仕途的馅媚，回归心灵的无知？
“也许有一天。”他自言自语说。
“咱们有好多事要干，好多地方要看，”陶萨说。“咱有好多东酉要学习呢。咱会发现——”
是的，他们能发现新事物。也许是文明，那种文明将会使人的文明相形见继而显得微不足道。还有美，更重要的是对那种美的心领神悟。还有以前从未体验过的伙伴情谊——以前没有一个人没有一条狗曾经体验过的伙伴情谊。
还有生命。在似乎昏昏沉沉地生存之后还有生命效率的敏捷。
“我不能回去。”陶萨说。
“我也一样。”福勒说。
“他们会把我变回一条狗。”陶萨说。
“他们会把我变回一个人的。”福勒说。
《有人情味的机器人》作者：星新一
已是中年的资本家R先生前来拜访年轻的学者Ｆ博士。短暂的闲谈过后，Ｒ先生说：“机器人固然挺好，可是总令人不太满意。”Ｆ博士反问他：“究竟哪一点使您不满意呢？作为这方面的学者，我很想了解一下，今后可以参考。”
“简要地说就是没趣儿。机器人对工作确实勤恳，用起来也很方便。但是，不管你命令他干什么，它总是回答：‘是，明白了。’照章办事。准确而机械地干完了事。我知道对这项科研成果理应表示感谢，但是总觉得有些无聊。”
Ｆ博士虽然也想反驳，告诉他不要苛求，但还是点头表示理解，说道：“我明白你的意思，我早就预计到将来将会有许多人提出这样的意见。”
“我真没想到能从机器人学者口中听到这样的话。你这样说，一定是正在研究什么解决的办法吧？”
“是的。说真的，就在前不久，我试制了新的机器人。然后，让他出去学习人生去了。”
“你说是出去学习？让机器人出去学习这类话，真是闻所未闻。这是怎么回事？”
Ｒ先生稍微有点惊讶，瞪圆了眼睛。Ｆ博士做了说明。
“过去的机器人，在制造的同时就把基本的程序编进去了，以后也只能再吸收一些必要的程序。因此，它就变成了机械的、准确的机器人了。但是，这次不同，在存储装置上还留有剩余，让他在人类中生活。这样，和过去的机器人相比，当然可以增加一些功能。”
“的确，应该让他带点人情味儿。那么，结果怎么样？”
“还说不出所以然。为什么呢？因为昨天他才结束学习，刚刚回来。此后还要在这里试用一段，要观察一下他的效用。”
Ｒ先生听了Ｆ博士的话，探出了身子。
“请让我把他带到家里使用吧。关于使用的感觉如何，由我来写报告。对于从前那样过于老实的机器人，我已经腻烦得难以忍受了。用新的不会有什么特别的危险吧？”
“这一点是靠得住的。在设计上绝对保证不会对人有什么危害。但是，他从人类接受了什么样的特性，会出现什么样的情况，这还不太了解。”
“正因为是这样，才更有趣。请务必借给我。不管使用费是多少，都由我来付。”
Ｒ先生这样恳求，终于得到了Ｆ博士的允诺。于是，他就把从F博士那里借来的那个机器人带回到自己的家中。
“那么……”
Ｒ先生坐到椅子上刚要说话，机器人便回答了：“好，有什么事情要吩咐吗？”
“怎么，这和过去的机器人似乎没有很大差别。但是，也行啊。我想喝酒。给我调制一点叫做新兰的混合酒。如果不知道调法，就查一下书架上的那本书。”
若是以前的机器人早就着手去干了。但是，这个机器人却一动不动地站在那里。
Ｒ先生催促他：“喂，为什么不去干哪？是不能干吗？”
“当然能干。但是，喝酒不好。它对身体不好。对内脏、对大脑都没有好处。”
“不必担心，如果胃有毛病就吃药。”
“那才是浪费呢！您应该停止这些作法。如果您意志力不坚决硬下命令非得调酒不可的话，那我就去调制，但是……”
“好吧，我明白了。我不想喝酒了。回头我自己调酒再喝吧。那么，不喝酒就去郊外兜兜风吧。你给我开车吧。”Ｒ先生又发出另外的命令。但是，那机器人还是在那里站着。
当Ｒ先生刚要说出不满意的话时，机器人又回答了：“最近，汽车事故正在增多。有些人虽然知道机器人开车很安全，但是偏要自己抓过方向盘，所以事故就多了。如果碰上这种事可就毫无办法了。还是在家里呆着最安全。如果您想观赏风景，请打开立体彩色电视。如果您想呼吸新鲜空气，请旋转空调装置的按钮。如果您说即便遇到交通事故也不要紧，硬要开车出去的话，我当然乐于听命，因为我这身体碰上什么事故也不会破裂，毫不在乎。”
“你这家伙尽说些令人厌烦的话。这样我也不愿驾车出去了。我困了，你把这个房间的墙壁重新裱糊一次。”
可是，机器人又答话了：“如果要我干这件事，还是再稍等一等为好。不久就要研制出一种新的糊墙纸，和以前的产品相比，即坚固耐用，又不沾污垢，而且声音回响、色彩、还有其他各个方面都很好。现在重新裱糊，很快还得换上那一种。我想那太可惜了。”
“不必担心花钱。”
“是，如果您在充分了解了这种浪费后还要下这样的命令的话……”
“够了，够了。算了吧。你就坐在那里休息吧。”
Ｒ先生放弃了支使他的打算。为了慎重起见，他向墙纸公司挂电话做了个调查，结果真是象机器人说的那样，预计在最近出售新产品。
第二天，Ｒ先生带着机器人，来到Ｆ博士这里。博士问道：“使用当中感觉如何？”
“的确和以往的机器人不一样，是带有人情味的机器人。但是，人情味过重了，每一次下达什么命令的时候，他就忠告什么对身体不好啦、太危险啦、太浪费啦等话，这样对主人自然是忠实的，但是使人感到不好用他，实在没有办法。这哪是什么学习人生，分明是在什么地方养成了规劝人的癖好。”
“可是，我并没有把他送到喜欢规劝人的地方去学习呀！”
“尽管这么说，事实却是那样。请你仔细检查一下吧。”
Ｆ博士一边觉得纳闷，一边开始进行精密检查。这是很费时间的，但是R先生还是抱着好奇心等待着。
过一会儿，Ｆ博士说道：“不错！的确和以前的机器人不一样，具备了人的性质。”
“是那样吧？可是，他是怎么沾染上规劝人的毛病的？”
“不，那不是规劝人的毛病。”
“那么，是什么呢？”
“那是巧编借口，企图从中偷懒的品质。”
《幼儿园》作者：詹姆斯·Ｅ·冈恩
郭建中 译
第一天——
老师对我父母说，我是班里最笨的孩子。但今天，我在幼儿园的第三象限①创造了一颗恒星。
老师深感意外，他试图不让其他孩子知道，并且说，太阳的凤凰反应①很有艺术性。但难道就没有实用价值吗？
我也不在乎，反正它很美。
第二天——
今天我创造了行星，四颗大的，两颗中等大小，三颗小的。老师哈哈大笑说，创造那么多干吗？除了三颗行星，其他的不是太热，就是太冷，无法维持生命。还有几颗太大，还有毒气，毫无用处。
老师不懂。创造不光光是为了有用。
环绕第六颗行星的环非常美丽。
第三天——
今天我创造了生命。我现在开始理解了为什么我的同伴把创造看得高于一切。
我听到哲学家们在讨论存在的目的，但我想。那只是年代而已。今天之前，我只知道快乐：与其他孩子一起玩，在无边无际的太空中飞驰，让不稳定的恒星爆炸变成新星，从一些暴跳如雷的大人前面逃走——这一切永远非常快乐！
现在，我懂得更多了。生命必须发挥作用。
老师是对的：只有两颗中等大小的和一颗小的才适于维持生命。我在这三颗行星上都创造了生命，但只有在离太阳第三颗行星上，生命才成功地维持下来。
我只给生命一个作用：存活！
第三颗行星吸引了我全部的注意力。飞溅着泡沫的大海骚动着生命。
今天，我给生命第二个作用：繁殖！
生命形式在大海中演变得越来越复杂了。
同伴们叫我去玩，可我不去。
创造更有趣．
一次又一次，我把海洋里的生物赶到陆地上，并尽量让它们在陆地上存活下来。我成功了。其中有些生物适应了陆地的生活。
我做对了。海洋对生命终究有一种制约作用。
成功地创造了陆地生物，令我十分高兴。
第六天——
今天之前我所做的一切都毫无意义。今天我创造了智能。
我赋予生命第三个作用：理解！
从一种低级的灵长类的动物中，进化出了一种令人难以置信的生物。它有两条腿，直立行走，用充满好奇心的眼睛四处观望。手不太发达，头也不大，但它征服了所有其他的东西。最重要的是，它征服了自己生存的环境。
它甚至对自己的创造者——我，开始思索。
第七天——
今天学校放假。
经历了创造的艰苦和劳动，又可以玩了，真高兴！这好像逃离了白矮星的重力场，重新恢复消散了的彗发③。
今天老师又�