公司里的工作有十分之九是开会。事务系统上的工作，能靠机器去做的全都改成由机器代劳，即使人，也只是在行政部门或主管部门搞管理，基层人员已经没有了。在公司里，除了极少数操作机器的人和更少数搞维修的人之外，剩下的就只是我们几十个联络员了。
会议的日程安排得很紧。公司里接受过专业培训的人很少，所以忙得快要没命了。因为信息交流快速发展，数据已经收集了很多。详细的数据被挂在电脑里进行分析，然后由人依据电脑分析的数据得出某些结论，选定新的方向等。
墙壁上排着一溜可视电话屏幕，可以将分散在全国各地的联络员、工厂负责人一个个地呼叫出来。会议的内容由声音录音打字机变成卡片并进行分类。因此，会议是极具效率的。
参加会议的人有很多都是老人，年龄最大的九十二岁，最小的就是我，是四十三岁。
自从成人病被解决以后，人的平均寿命达到一百二十岁，有的还活到一百八十岁。在那个“人生五十年”的时代，大学毕业前的培养期是二十五年，是人生的一半，剩下的一半是对社会的奉献期。如今科技的发展突飞猛进，要当专家，受专门教育的年限要求四十年，一般八十岁退休。但是，培养期内不及格的次数都要经历五六次，所以从真正的意义上来说，要能顶一个人用的时候是在四十五六岁。像我这种四十三岁就职的人，自然属于秀才的行列。不经过这个阶段的学习，就无法吸收科技时代各种新的知识。结婚一般也要到四十六七岁。
会议在上午就绪束了。
发工资了，通信盒自动将支票传送到桌子边。面额是能够购买一辆最高级高频无轮汽车后再稍稍多余一些。
我盘算了一下，还是决定不买汽车，把钱攒起来。不赶紧存钱早点结婚，岁数就大了。如果趁着年轻结婚，很可能还能娶到年轻的妻子。
我重新将支票放进通讯盒里，准备直接传送到交易银行里去，这时传来“咯”的声音，男一个通讯盒来到桌子边。我打开盒盖往里窥探，不由大吃—惊！
那盒子里男有一张支票，票面是工资的三倍半！
“怎么回事？是搞错了，把什么人的工资送到我这里来了吧？”
要说工资比我高三倍半的高薪者，是那些年龄超过七十岁的高级管理者们。但是，人称“电子头脑”的东西是不可能犯如此重大的错误的。
我看了看支票，又看了一眼放在通信盒里的通知，不禁失声惊叫：“退职金！连续工作年限一个月，三点五倍的工资。”
是退职金！这不是解雇吗！是单方面的解雇！我到底做错什么了！会被解雇那样的重大失误，我一次也没有犯过！
我一把抓起支票和通知冲出办公室。我心慌意乱手足无措——我竟然会被解雇！
赶到社长办公室，刚才参加会议的那些人比我先到，房间里吵吵嚷嚷的。大家都和我一样，手上拿着支票和通知，眼睛里爆出血丝。看来——被解雇的不是我一个人。奇怪的是，大家都是那样。
“社长，这到底是怎么回事啊？”
“请你向我们解释清楚！说实话！”
“竟然把职员全部开除，你脑子出错了吧！”
今年九十二岁的社长见大家都气势汹汹架势，吓得惊惶失措。
“大家……先安静下来。你们即使对着我发火，我也没有办法……这事不是我千的。”
“你说什么？”
“那么，你说是谁干的？”
社长满头是汗：“是国家的方针。我只是个牺牲品呀！你们看，我也被解雇了。”
社长拿起办公桌上的支票和通知给大家看。大家顿时哑然，窥探着社长的脸色。
“到底发生了什么事？”
“这是一次人事调整。看样子政府从十年前起就在保密的状态下实行天才教育的方针。现在我们受教育的时间是四十年，这时间无论怎么想都太长了。人们结婚时都已经上了岁数，所以出生率很低，人口开始减少。政府慌了手脚，从优生学的角度来考虑，大力奖励天才与天才之间的联姻，将天才夫妇生出来的孩子，当做具有天才素质的人全部集中起来，实施催眠教育，将知识直接培植在他们的大脑里。这种方法是让孩子进入催眠状态后用磁带吸收知识。今年第一届接受那种方式教育的孩子们毕业了。据说，那些孩子经过考核，获得了令人惊讶的成绩，他们的知识、智能、情操等，都远远胜过我们，差错率是零！”
“那么，为了让那些孩子们就职，我们就都要被扔进垃圾箱里？”
“是啊！据说，那样做可以使生产率得到提高，无论对国内还是对国际，在所有的方面算来，都是很划算的。”
“混账话！”我按捺不住心中的气愤，冲到社长的面前，“你们没什么问题！你们已经远远超过了应该退休的年龄，可是我怎么办？我入社才干了一个月！我还想干下去，我还想工作！我还要想想应该怎样发挥花了四十年才掌握到的才能！四十年的教育，是为了什么？”
我说着说着，眼泪就哗哗地流出来，怎么也止不住了。
社长安慰着我，说道：“不过，我们也有过把我们以前的那个时代的专家赶出职场的经历啊。你也应该这么去想，就会死心了。”
然而，这种事情如此轻易地死心，这做得到吗？ 但如果是政府的决定，那就无可奈何了。
以前的专家们被新出现的管理层即我们夺走了座椅时，也曾团结起来向政府反抗。结果，他们遭到逮捕，被强制送到人格改造中心去了。我不愿意把事情弄得如此不可收拾。
我哭哭啼啼地回到自己的办公室，没想到后任已经一本正经地坐在我的办公桌前了。我们很冷淡地寒暄了一下，接着我把工作和他交接。
我拼命地克制着内心里汹涌而起的对他的憎恶，不使这种情绪在我的表情和态度上表现出来——我的工作为什么要被这样的孩子夺走？
我四十三岁，他，十岁。虽说是个孩子，但他的确头脑非常机敏，领会也极快。令人吃惊的是，他甚至非常老练。显然我不是他的竞争对手。
下午，我克制着悲愤的情绪回到居住区里。
过了大约一个小时，重型货运车来搬运行李了。这个居住区是为有职业的人建造的，如果失业，就必须搬出去。去处也是被指定的。负责安排的官署用配送管传送来一张卡。卡上写着“游民居住区十三幢四十三号”。那个地方俗称贫民区。我乘上长途单轨车去贫民区。
住在贫民区里的人们—那些人眼下占城市人口约百分之九十。那是一些被看做天生智能指数低，不得不忍受长达四十年教育，又不能让他们再去学校接受教育的人；在受教育期间不能跟上学业而落伍的人；个性不适合职业的人；被解雇的人；还有就是到退休年龄而退职的人。
游民居住区内的各个分隔区域环境构筑得十分舒适，但住房与以前居住的房间相比要简陋得多，还很小。最让我无法忍受的是整个区域的自暴自弃、无所用心的气氛。
“我不愿意被埋没在这样的地方。靠政府的津贴度过一生，这不是人过的生活。我不是那种无所事事地活着的人！总得干些什么……总得干些什么！”
我思考了两天。
忽然，我想起学生时代为了打发无聊而写的诗曾受到朋友们赞赏的事。
“对了，写诗！把它整理成书，读给大家听！”
文学、美术、音乐，这些东西不都是游民区里那些人的工作吗？
我立即开始整理以前写下的诗稿，然后送往出版社。
出版社也在游民区里。那幢楼里的人全都是超过一百岁的老人，咋看好像极其无聊地在消磨时光。出版社的社长是一位高龄老人，我见到了他。
“好像很空闲啊。”
我这么一说，老人便无精打采地点点头。
“图书的需求量极少啊。大家都看立体电视，看书的人很少见。说是电视节目，也都是些白痴节目。电影明星也都是些不能去学校里读书的白痴年轻人。你有什么事？”
“我想出版一本诗集。”
社长旺怔地望了我一会儿，说道：“诗集之类的图书，怎么也出不了啊。你知道这里有多少诗人吗？从作诗的专业学校里毕业的人就有十八万！据我看来，你好像不是专职的诗人吧……”
“你说是作诗的专业学校？”我目瞪口呆，“有这样的学校吗？”
“当然有。不是从那个学校里毕业的，就不可能让你出什么诗集啊，必须在那所学校里受过教育，学完全部的课程。”
“那些课程都怎么样学的？”
“诗的历史十年，韵律学十二年，叙事诗论五年，叙情诗论八年，实习十年，共计四十五年。接受四十五年的课程以后，还要接受及格率只有百分之零点五的考试。等这些都通过以后才能出版诗集，但一年只能出版一本诗集，而且还必须写出好诗，与另外十八万诗人进行竞争。怎么样，你试试看？”
《友谊使者》作者：沃尼米尔·弗尔丁格
一辛 译
１９７２年春，美国发射了太空飞船《先锋10号》。这艘飞船要飞出我们的银河系，用１亿年的时间在太空遨游３０００光年的距离。人们希望该船在８万年后到达一个具有生物——智力生物——生存条件的星球。
为此目的，《先锋１０号》将向遥远的朋友们传递如下信息：我们这个星球围绕太阳移动，上面居住着分为男性和女性的人类，他们热爱和平（上帝啊，他们时常相互为敌，大开杀戒）；地球上有着宝贵的饮水和其它有用资源，地球人女性的平均高度为１．６８米男性为……算了，这些资料显得太琐碎，就不再一一赘述。所有这一切信息，都镌刻在一个铝盘上，覆有一层金箔，保证亿万年都不致磨损。所有的信息都以形象表示——人物、图像、几何符号以及数字系统。
虽然人们觉得，某种外星文明在太空中发现这艘飞船的可能性微乎其微，但仍有不少科学家认为，哪怕人类不复存在，这种与外星文明接触的热切愿望，还是值得珍视的。
《先锋１０号》跨过金星轨道两个月后，又用一个月的时间绕太阳兜了一圈。一年过去了，它走出了海王星轨道，谁知事情就不那么顺利了。海王星的引力发生了变化，导致《先锋１０号》改变了航向。在此之前，无人考虑过这个因素，不过也无伤大雅，每个人都明白，这艘飞船根本使命就是在太空“盲流”。人们最担心的只有一件事，在最初的１０万年内，飞船千万别被无情的流星击毁。但是，人们未曾料到的因素，却给飞船带来了致命的后果。
在距《先锋１０号》大约５万公里远的太空深处，有一个奇怪的物体在飞行。这个物体呈圆形，加上一些镶饰物，宛如一把张开的大伞。镶饰物不是绕轴旋转，便是很有节奏地朝四个方向摇摆。
十分明显，这决非是什么自然现象，而是智力生物创造的杰作。
突然，这只飞行体的一架天线，发现了《先锋１０号》，警报系统立即拉响。
“一大型飞行体正向我逼近！”瘦骨嶙峋的操作员大声呼叫，他的双眼紧紧盯住控制台。
说实话，我们不应过份强调操作员皮包骨头这一事实。这个外星人的扁圆飞行器里的工作人员，长得跟我们有些相似，从某种意义上讲，跟人类颇似孪生兄弟。只是他们的上肢比我们的长，下肢比我们的短，耳朵又扁又平。一句话，他们身上的器官和我们的大致相当。
噫，扯远了，赶紧书归正传，回到这个扁圆体，准确地说，回到这个飞行器来吧。
“它从什么地方来的？”指挥长询问道。
操作员压下一对揿钮，拉动操纵杆，操纵台刹时灯光闪亮。
“计算说明它的来路不明。我们左侧的那颗巨大星球使它偏离了预定航向。”
指挥长神情极其紧张，他讨厌听到这个报告。这个来历不明的神秘飞行物的轮廓，已显现在荧屏上。毫无疑问，它决不是流星，而是人工制品。还有，分析证明，无论这玩意儿囊有何物，都不是普通流星所包容的那种物质。
指挥长不由想起了自己的使命。突然袭击，或者说偷偷摸摸是完成任务的最重要保证。就是说，指挥长企图不被注意地接近第三颗行星——地球。自动仪表接收到的数据表明，这颗行星有生灵居住。然而，眼下的飞行器来自何方？瞧它的模样，又不象一个自动推进的武器。看来，合符逻辑的唯一答案只能是：它来自地球。不过，根据现有情报，这颗行星上的生物，尚未达到文明阶段——充其量只能找到一群蛮夷……怎么……？
“这是一桩可疑事件！”指挥长大声评论道，“我完全不信……什么事都可能发生。如果这玩意儿是一枚炸弹，我们怎么办？拉警报！一级战备！”
他吐出了这一连串字眼，觉得心情好过了一点，可惜这种状况未能持续太久。一直在分析这个飞行体的仪表显示，它身上未有任何爆炸物的痕迹，更谈不上其它分解性武器。
到了最后，指挥长只得承认，这不过是一枚普通的炮弹，试图攻击他的飞船，“真他妈的好玩！”指挥长悻悻然，“那些野蛮家伙太无见识，大概未长眼睛吧，连我们都认不出来？我真怀疑他们是否还有嗅觉器官，天真，天真呀！靠一枚普通炮弹就想摧毁我们？异想天开！”
指挥长咕哝着：“摧毁地球上的这群蛮夷不费吹灰之力。”
他忽然一震：地球蛮夷并不简单，他们怎么会预测到我们会来这儿？这可比发射炮弹更需要智慧呀！刚才他还为自己发布的一级战备令后悔，现在则高兴异常：远见之明呀！
说真心话，我们并不觉得这位聪明的指挥长嗜血好战，他无非是在执行他那个星球的最高当局的任务而已。这个任务至关重要。他们那个星球的资源已快告罄，当局尽管推行节约，收旧利废，但限制生