并没有出事嘛。一响起某种想法如此这般在人的心里一点点茁壮成长，不禁令人不寒而
栗。”我小声地说着：“白罗！你不认为以前……以前那件凶杀案，使得这里的空气也含有
细菌？”
“你是说杀人的滤过性病毒吗？”
“每个家都有各自的气氛。”我想了又想，说道：“而最现实的就是这个家背负黑暗的
历史。”
白罗点点头。“不错，从前有好几个希望别人死去的人住在这里！这倒是事实。”
“这间房子的气氛不晓得为什么原因，总觉得似乎能控制人心似的。但是，白罗，目前
这件事怎么办呢？我指的是茱蒂丝和阿拉顿的事。不想个方法阻碍不行，你想应该怎么办才
好？”
“什么都不要管吧。”白罗加重语气地说。
“可是……”
“听我的，不要干预是避免招致不幸的最好方法。”“如果由我出面找阿拉顿谈……”
“你能说什么，能做什么呢？茱蒂丝已经二十一岁了，以达成自己处理自己之事的年龄
了。”
“但是我也应该尽我之所能……”
白罗阻止我说下去。“不行的，海斯亭。不要自以为你有足够的聪明才智、毅力、狡
猾，能影响他们，使他们二人听从于你。阿拉顿已看惯了只会大发雷霆而一筹莫展的父亲，
而且他顶多认为这是很成功的游戏罢了。茱蒂丝也是一样，她不是一个不分青红皂白就随便
知难而退的女孩。你的忠告也许冒昧了一点，我劝你今后还是采取和过去完全相反的方法对
待她比较好。要是我，我会信任茱蒂丝。”
我凝视白罗。
“茱蒂丝这个女孩子，”他说：“的确具有卓越的才华，我由衷佩服。”
“是的，我也认为她是我值得骄傲的女儿。但总是有点担心。”我说。声音有点颤抖。
白罗忽然用力地点头。“我也担心，但和你所担心的意义不同。我非常担心。但是，我
又爱莫能助……不，应该说完全无能为力才对。日子一天一天过去，危险已经逼近了，海斯
亭，危险已逼近眼前了呀！”
Ⅱ
所谓危险逼在眼前，我所知道的可不会少于白罗。现实的是我昨晚曾亲自听他们说的
话，我当然比他清楚。
尽管这样，我一面下楼用早餐，一面不断地推敲白罗说的话。
“要是我，我会信任茱蒂丝。”
真是一句令人意想不到的话。但是让我听来，却觉得有一股无以言喻的高兴。然而这句
话的真实性很快地获得证明了，因为打算今天赴伦敦的茱蒂丝显然已改变原来的计画了！
早餐过后，茱蒂丝和往常一样，和富兰克林一起进入研究室。他俩今天很明显地可能要
在里面忙碌一整天的样子。
心中充满了一股强烈的庆幸之意。昨晚的我多么丧失理性，多么绝望呵！我以为茱蒂丝
会被阿拉顿的甜言蜜语所惑而答应邀请，可是，现在回想起来，当时我并没有听见茱蒂丝答
应他的。是的，本来就聪明、正经的茱蒂丝绝不会轻易上甜言蜜语之当才对。她拒绝了约会
呀！
阿拉顿匆匆用过早餐，立刻赴易普威治去。他按照预定计画行动了，他以为茱蒂丝会前
往伦敦赴约的。
看来，他就要大失所望了，但我丝毫不产生同情之念。波德·卡林顿走过来，有点讽刺
地说：“你今天早上似乎特别愉快的样子。”
“嗯，我有好消息。”我说。
他说他的消息比我糟。说什么改建工程停顿下来，建师打来令人颓丧的电话……据说当
地的测量师不细心，错误摆出，以致引起了麻烦的争议，而且担心昨天不该让富兰克林太太
那样累。
富兰克林太太的确正在丧失持续了很久的健康和活力。根据顾蕾丝护士说，变得很难伺
候了。
顾蕾丝护士本来想利用假日找朋友的，但现在由于情势所逼不得不取消假期了，使她非
常不高兴。富兰克林太太一大早就向她所以提神醒脑的药啦，热水袋啦，各种特别食物及饮
料，而每当顾蕾丝护士就要离开房间时，她就满脸不高兴之色。她有神经痛、心脏痛、手脚
麻痹、畏寒等一切疾病。
我想我在这里提一提也无妨。我和其他的人已不为她的病痛而觉得惊讶。到了现在，任
何人都觉得这是富兰克林太太忧郁症的倾向之一。
顾蕾丝护士和富兰克林也一样看法。
从研究室被叫了出来的富兰克林，细听妻子所诉症状，他徵求她的意见，是否要请当地
的医生看病（但被富兰克林太太坚拒），于是他就为她调配镇定剂，并苦口婆心地抚慰她之
后，这才回去工作。
“大夫也知道太太只是演戏而已。”顾蕾丝护士对我说。
“是真的不大要紧吗？”
“体温正常，脉搏也没有变化，她喜欢叫叫嚷嚷而已。”
她可能已经忍无可忍，甚至连平常更不谨慎的话也脱口而出。
“太太看见别人快乐就想加以阻挠，让大夫焦虑不安，把我任意使唤，也逼得威廉先生
说“昨天让你累坏了”，所以她就以自己简直不是人的心情而沾沾自喜呢。太太就是那种
人。”至今，顾蕾丝护士才明白告诉我，富兰克林太太是难以伺候的病人。想必富兰克林太
太对她有非常轻率的态度吧，富兰克林太太是个本能上不喜欢护士或使用人的－－这并不是
只让她看护，而原因在于让她伺候的态度。
因此，没有人当作她真正生病。
唯一的例外是波德·卡林顿，他简直像挨骂的男孩一样，带着稍微悲怆的表情在附近团
团转。
从此以后，我从来不知道重复多少次回想当天发生的事，不知如何尽力回想一向没有注
意到的地方……例如那些被遗忘的芝麻小事，任何人的态度。他们每个人是否正常到什么程
度？或比正常兴奋至什么程度？等等。
让我正确记述一次我的记忆所级的有关他们每个人的事。
前面已经说过，波德·卡林顿怏怏不乐，似乎有点过意不去。他好像认为前天富兰克林
太太精神太好，因而忘了留心她的虚弱体质，实在太顾自己方便了！他曾打听巴巴拉．富兰
克林的状况一、两次，但情绪不能说很好的顾蕾丝护士都以不客气的态度来应对。他专程到
镇上买一盒巧克力回来，但却被退回，顾蕾丝护士说：“巧克力不适合夫人口味。”
在抽烟室，波德·卡林顿闷闷不乐地打开巧克力盒子，诺顿和我三个人乖乖地拈着巧克
力吃。
现在回想起来，那天早上，诺顿似乎处于一种恍惚状态，像是沈思的样子，心不在焉
的，并曾皱了一、两次眉。
他喜欢巧克力，心神不定地吃了很多。
天气变坏，自上午十点开始下起倾盆大雨来。
这一天的雨并没有下雨天所带来的忧郁，现实地，我们每个人都悠哉悠哉的。
差不多中午的时候，白罗被卡狄斯抱下楼来，安置在客厅的椅子上，伊丽莎白·柯露在
旁边为他弹钢琴，她以明快的节奏弹了巴哈和莫札特的曲子，这两位都是白罗喜欢的音乐
家。
一点十五分前，富兰克林和茱蒂丝从院子走进来，茱蒂丝脸色不好，好像有点紧张。她
一言不发，像做了一个梦似的，心不在焉地环顾四周，但是马上又出去。富兰克林留在里
面，但他好像也很疲惫而恍惚，似乎很焦虑的样子。
我依然记得当时我曾提议何不趁下雨天歇歇。富兰克林立刻答道：“是的，总有这样的
时候，诺，就是有某种事物就要突破的时候。”
然而，不知什么原因，我却获得他说的不单指天气的那种印象。他的动作仍和往常一
样，笨手笨脚，竟撞上桌子，弄翻了差不多一半的巧克力，仍和前例一样，先是一愕，然后
向巧克力盒道歉。
“哦！对不起。”
如果这在平常，应该很滑稽才对，但现在不知为什么，却不滑稽。他急忙弯下腰，捡起
散落的巧克力。
诺顿问他上午的工作是不是很吃力。
这时候富兰克林的脸上才泛起微笑，这是热心、天真无邪，非常有活力的微笑。
“不，不是这样，我忽然发现以前的方法错了，原来还有更简便的方法，以后可以抄近
路的。”
他站立着，身体微向前后摇晃，眼神虽然呆板，却流露出毅然的神色。Ⅲ
上午每个人都很焦躁，精神上，无处发，下午却意外的晴朗。太阳露了脸，气温凉爽，
赖特雷尔夫人也被带到楼下，舒服地坐在阳台的椅子上。她的精神非常好，无论天生的魅
力，或是举止都不是以前的大吹打擂的模样，而且也没有隐藏平日的泼辣。虽然偶尔开开先
生的玩笑，但是充满温柔与爱情，上校也以笑脸随和着她。
白罗也坐在轮椅上出来，今天的他，看起来精神抖擞的样子。我想，白罗看见恩恩爱爱
的赖特雷尔伉俪，心里也一定很高兴才对。现在的上校似乎年轻了不少，再也看不到优柔寡
断的态度，连拉拉胡须的恶习也戒了，甚至邀请大家今天晚上玩桥牌。
“狄姬好久没玩过桥牌了。”
“是呀。”赖特雷尔太太说。
诺顿问她会不会累。
“只玩一局就好。”赖特雷尔太太说。然后戏谑似地眨眨眼睛，补充一句：“我会乖乖
守规矩，不再唠唠叨叨地责怪乔治。”
“喂，你说什么，我自己也知道我打起桥牌来很糟。”
“那不就得了吗？就是这样才多了一种嘲弄你、压迫你的说不出来的快乐。”
大家都笑了。赖特雷尔太太继续说：“我知道我的缺点，不过我想一辈子不抛弃这些缺
点，可不是？好不容易才让乔治忍受我来吧。”
赖特雷尔上校呆若木鸡似地望着妻子。
也许是大家看见赖特雷尔伉俪如此恩爱的缘故吧！那一天后来开始谈论结婚和离婚的问
题。
男人和女人实际上是不是由于离婚比较方便，这才比较幸福？或是常见的例如暂时性的
兴奋和不和睦……或由于第三者之介入而发生的纠纷，只要经过一段短短时间，是不是会被
再度萌芽茁壮的爱情或友情取而代之？
根据各自的个人经验，每个人的看法经分为那么多种多样，实令人费解。
我本身的婚姻美满与幸福，令人难以置信，而且我本来是个守旧的人，但我赞成离婚，
为了极力减少受害，以便重新开始。波德·卡林顿尽管有不幸的婚姻之经历，依然主张由于
结婚而结合的永续性。他对婚姻制度非常尊敬，他说有了婚姻制度这才奠定了国家的基础。
既没有结婚经验，而且也没有可资发表意见的诺顿，却支持我的看法。而具有近代科学
思想的富兰克林，意外地却断然反对离婚，离婚可能与他的理想，亦即明快的思考与行动背
道而驰的样子。他认为凡人皆因结婚而负起责任。这个责任需负担，不准回避或放弃。契约
终究是契约，既以自己意志缔结了此一契约，就非履行不可。否则的话，纠葛将层出不穷，
结果，婚姻就无法美满了。
富兰克林靠在椅背，用他的长脚无心地踢着桌子。
“男人选择太太，在那位太太未死以前都是丈夫的责任。或者是反过来说，丈夫未死以
前也是一样。”
诺顿开着玩笑说：“因此，有时候也为对方之死而沾沾自喜吧？”
大家都笑了。波德·卡林顿说：“你免开尊口吧，你没结过婚。”
诺顿摇摇头说：“我已经太迟了。”
“是吗？”波德·卡林顿投以嘲弄似的眼光。“你说的可是真心话？”
这时候，伊丽莎白·柯露加入我们伙伴来。她刚才逗留于富兰克林太太的房间。
波德·卡林顿把视线以深邃的意义，从她身上转移到诺顿来。使人觉得诺顿的脸上胀
红。不过也许这是我的错觉。
我在脑海里有了新的念头，我改变态度重新注视伊丽莎白·柯露，她可以说的确还年
轻，又长得漂亮。是富于能使男人获得幸福的那种魅力和体贴的女人。而且，最近他俩时常
在一起，透过寻找小鸟和野花的时光，成了朋友。对，我想起她曾说诺顿是个很斯文体贴的
人。
果真如此，我应该替她高兴。早年被迫过着贫穷生活的不幸的青春时代，想必也不致妨
碍最后降临于她的幸福吧。毁灭了她们之人生那幕悲剧可能绝不是毫无意义的了。我一面看
着他们，一面觉得比我刚来史泰尔兹庄时要幸福多了，对，明朗多了。
伊丽莎白·柯露和诺顿……嗯，或者有这个可能也说不定。
我忽然感到被一股漠然的不安和畏惧所侵袭。认为在这间房子可以得到幸福，是不安全
的。史泰尔兹庄的空气含有恶性成分，至今我依然有这种感受，现在这个瞬间，忽然感到衰
老和疲劳，对了，还有恐怖！
这种感触很快地消失，似乎没被人觉察，但波德·卡林顿似乎已觉察有异。过了一会儿
他低声问我：“什么地方不对劲吗？海斯亭。”
“没有，为什么？”
“刚才我看你的脸……很不好说明。”
“稍微有点感觉……也许可以说就是不安吧！”
“就是所谓预感，是吗？”
“大概是吧！好像有什么事就要发生似的。”
“奇怪！我也曾经感受过一、两次这种感觉。”
他目不转睛地看我。
我摇头。因为，老实说我并没有对特定的某事抱有确实的不安，只不过是深沈的郁闷和
恐怖的起伏而已。
旧在这时候，茱蒂丝从家里走出来，昂着首，紧闭嘴唇，以正经而美丽的脸，慢步走到
这边来。
我觉得她一点也不像我或仙蒂拉，宛然一位女祭司。或许诺顿也有同感。他对她说：
“也许是受同名之累吧，你看起来好像砍下了荷尔菲尔尼斯的首级之前的那个犹太�