更新时间2004812 19：20：00 字数：2680
一颗击中我心的子弹
旅日作家 萨苏
萨在日本的旅居岁月，闲暇时候看看网络上的汉语小说已经成为一种习惯。每天上网，看小说，跟帖子，聊天侃山，不是什么小说都看，但是哪个网站有了什么变化，出了什么新鲜东西，都逃不过萨的眼睛——曾有朋友认为我经历丰富，我的老师则开玩笑说我的优点是有一双敏锐而便携的眼睛。
这只是我业余生活的一部分。我喜欢这个话题。
但是有一个小说我一直不去看。
就是《最后一颗子弹留给我》。
从看到它那一天起我就决定不急着去看。
好久了，这样的心情已经越来越少。
当年有一个人的书我不去读，他的名字叫作王小波。
当年有一个旧书摊，我每次到他那里都要搜罗过期的舰船和航空。人家说你不要找了，还差哪期给我个单子，我帮你收齐了吧。我答应了可是从来没列过。图书馆里就有，成册的合订本。
兄弟你说我发什么神经？
战场上没有一样是真的完美。兄弟，到了三十岁，你才明白残缺有多么美妙。达扬最有神韵的地方，偏偏是他不存在的那只眼。
我们都是杀手。
那些美丽而优秀的文字的杀手。那些跳动的旋律，就是我们的对手。
当我们读了水浒，我们便杀了水浒，当我们读了红高粱，我们便杀了红高粱。莫言一生可以写几部红高粱？看了檀香刑，我想他自己也在一样的苦恼。而我们只要一个下午，就可以杀了红高粱。我宁可留下王小波，等待他给我的挑战。王小波死了，他不会有新的作品。我宁可留下他。
所以我不看王小波，宁可去看些狗屁文章。
直到我饥渴的不得了，忍不住那种难耐的yu望。去年夏季的一天，我终于打开了王小波的《我的阴阳两界》，接着是《万寿寺》。一个多么多变，狡鲒而美妙的王小波，我杀了他，惋惜的看着青铜时代的血染红我的双手。
我杀了王小波。
好的书，是用心来读的——可以一遍，比如《昙花梦》，可以一百遍，比如《三国》。他最后的归宿，总是在你的心里。就象好的杀手，了解他的对手，比对方自己还要明白。杀手的魅力，不在那得手后的瞬间，而正在你伴着对手心跳的那日日夜夜。
文章也一样。
我信任刘猛。
我没法不信任他，各个文学和非文学网站都放在那个位置的，你说我能不信任么？
还有一个潜在的原因。
这是一个兵戈的故事。
这个世界充满了机智与狡诈，但是铁与火的世界对兵来说，永远诚信无欺。
假如有一个兵走出了丛林，那只能说明一件事。
——他，走出来了。
所以我不去打开它，我知道他的价值，我知道他的魅力。我在等待，等待一个能够让我打开它的时机和心境。这年头，能让人信任的好东西，是多么稀少啊。上个星期六，我终于打开了这部小说。打开它，就象和女朋友的第一次约会。
看了一个小时，我放下打印纸。
我忍不住破口大骂。
我要给这家伙写个邮件，我要约出这个什么刘猛，当场杀了他！
非如此，不能表达当时的心境。非如此，不能形容当时的感情。你知道，由爱生恨是人生中常见的一种感情，一种本能。那么，由钦佩到极点呢，大概就是要取对方性命的那种感觉了吧。
唉，这或许是一种古代男人的本能吧。
我们已经陌生。
写得太棒了！
这部小说是活的——这是我读他的文章的时候的第一感受。一切都是不能预先安排，包括作者自己确定的结构，包括预先安排好的伏线。
没办法，因为它是活的。
就像我们的生活，我们可以预先安排好了，什么时候上学，什么时候毕业，什么时候上班，这些你都可以安排好。可真的会这样么？
上帝才知道。
就因为生活也是活的，我们什么时候都不知道自己下一步下一分钟会怎样，虽然，我们可以很好的安排它。
我看着刘猛的小说，我的感觉是那么凶险。
是的，凶险。
古龙有一本小说叫做七种武器，其中最霸道的一种，就叫做霸王枪。当你舞动起来以后，你就无法驾驭它了，只能随着它前进和后退，随着它喜，随着它悲。
这就叫做凶险。
或者说叫做魅力。真的有一个人告诉你他可以算命，告诉你以后你的人生会怎样，以后的一切。那么，假如你不太相信他，你会饶有兴味，假如你真的相信他——天，你会让他算么？
人生的魅力，或也在这种无常。
文章写得好的时候，虽然出自作者，作者对它却会产生一种敬畏之心。金庸先生写到桃花岛惨案，文笔中不禁加了一句要蓉儿不要自杀。
这叫做什么？
这是一种境界。
看刘猛的小说，他的变化，一如我们无常的生活，或许，这种潜在的对于人类本性的暗合，就隐藏着一分难言的魅力。
好了，就是要说这个吧。
萨是文科专业毕业，受过写作训练也作过专业编辑，也喜欢写文章。萨是理科工作，自以为做的还可以所以看不起纯粹的作家 ——萨觉得好的文章不是写成的，是一种感悟，只有自己有事情干，有事业干的人写出的才能是好文章。萨表面上客客气气，实际上又臭又硬。萨自己觉得走南闯北，对人生也算有看法。萨觉得人家评价自己眼睛敏锐而自鸣得意……
算了，和这小子放在一起就不要提了。此人的文笔之流畅，对军旅生活的理解之深厚，描写之曲径通幽，特别是心灵与人生之感受，令别人拿笔之时只有惨然。如果评价，只能说，这就是苍凉与大地之子，回头看看自己，不过是站在人生边缘的一缕轻烟。文无第一武无第二是一种过时的说法，看着这样的文章不想宰了这小子或者不倾心佩服这小子的都不配再写兵。
萨原来也在写一篇战争小说，想试试这方面的能力。看了这最后一颗子弹，把稿子撕了。
不是第一流的，就不可能在战场上存在。
这部作品的力度，可以比较一下南怀谨的几部书。南先生的作品就像遥控的模型，首先他是逍遥和置身事外的，其次他写的不是他最深的感悟，最后他写的要迎合那些喜欢读的人。看他的东西知道他水平很高，可能一辈子也赶不到那个高度，但是我们能够看到。
能够看到的高度，就不算高了。
这部作品呢，那是心灵和肉体的短兵相接，近啊，近到什么程度呢？我的刀在你的腹中，你的拳在我的肋骨间的近。
那种无法看到的近，所以你不知道他的力量有多大。
不品评人物，回到作品说一句。
这部作品给人震撼力最强的，萨以为只有一个概念：
那就是——
中 国 陆 军
中国陆军的忠诚和伟岸
刻骨铭心，风华绝代！
评2：大写的小兵
更新时间2004812 19：21：00 字数：1755
大写的“小兵”
Barry Hu
（澳大利亚陆军特种部队SAS特种空勤团华裔少尉）
毫无疑问，《最后一颗子弹留给我》这部小说是一部非常优秀的军旅文学作品。虽然作者本人不承认这是军旅小说，但是我作为一个读者还是将其归类在军旅小说当中。在这部小说还没有正式出版以前，我就已经打印了10份分送给我的战友们，让他们和我一起分享在这部小说当中感受到的喜悦和痛楚，还有无奈的苦涩。
对于国内的军旅文学我谈不上精通，但是也并不完全陌生。我出生在国内一个解放军军人世家，也是那种从小在野战部队的大院里面长大的部队子弟，一直到我大学毕业去国外留学，都生活在解放军这样一个环境当中，我的父亲和他的战友、上级、部下们的音容笑貌，都深深刻在我的记忆当中不曾磨灭。阴差阳错，我后来成为一名在海外服役的职业军人，东西方的军事文化在我身上成为一个交集——东西方军事文化个中存在着差异，但是也存在着作为军人的共同点。
因为我出身于中国人民解放军的军官世家，所以我对国内的军旅文学一直非常关注，在这里我可以找到熟悉的童年和少年，也可以感受到一种说不出来的东西。大多数国内的军旅文学作品我都是看过，可能会很激动，但是我不感动——因为那些作品似乎都在表达一种只属于解放军自己的个性，而没有看到作为军人所有的共性。由于我有了在国内和海外两种军队生活的经历，所以我的感触可能更深一些。
偶尔之中，我看到了《最后一颗子弹留给我》这部小说。这是一个关于退役中国陆军特种兵小庄的军营回忆，我也在陆军特种部队服役，所以我自然会对这部小说产生兴趣。令我很惊讶的是，作者虽然写的是中国人民解放军的陆军特种兵，但是那些人物，那些鲜明的个性却跟我身边的很多“鸟人”（借用小说里面的语言）如出一辙。尤其在写到维和部队段落的时候，我几乎已经不能接受作者自己否认没有参加过维和行动的辩解，因为太真实了。
我曾经参加过不下10次的国际维和行动，去过不同的战乱地区，也直接参加过战争，体验过失去自己最亲密的战友的滋味，也品尝过那种作为蓝盔战士的无奈和悲怆。而这些隐藏在我内心深处的情结，随着小说的逐次展开再次出现在我的眼前，“小庄”这个很会找乐子的中国小兵，似乎就是我曾经的战友，而他无法报仇的压抑和悲愤，也是我曾经遇到过的。不知不觉当中，我的眼泪滑落下来，不知道是为了“小庄”、“小影”，还是为了我自己的回忆。
是的，看这部小说已经不仅仅是激动，而是——感动。
世界各国的军人都在统一的制服包裹下面，那些笔挺的制服和闪闪发光的勋章成为军人的荣誉，也是军人的形象；或者是迷彩服和迷彩脸，还有手中各种精密的武器，那些黑白分明或者蓝白分明的眼睛闪烁着警惕、疲惫还是别的什么……是的，也许这就是普通人眼中的军人。
但是我们眼中的军人呢？
他们是我们的弟兄，我们的姐妹，我们的生死战友。我们在一起出生入死，从枪林弹雨爬过来，他们不仅有不同的名字，还有不同的人生经历，不同的爱恨情仇——最重要的是，我们之间有感情。
军人的感情，在笔挺的军装和勋章下面隐藏的感情。
有的人从此就去了，只是在梦中陪伴我。而那种撕心裂肺的思念，再也没有离开过我。无论我身处何地，无论我身着何衣，我都会想起他们。
阅读这部小说的过程，我和我的看得懂中文的外籍战友很多次泪落两行。在“小庄”的身上，我们看到了自己；在他的战友身上，我们看到了我们的弟兄；在这个小说里面营造出来的中国陆军特种兵群落里面，我们看到了我们自己的爱恨情仇——很奇怪，以前从未有这样的感觉。
原来真的如同作者所说——“天下的小兵，其实都是一样的。”作者对军人的描述，超越了国家和地区的概念，真正具有了国际意义，一种只要是士兵都会有的共性。所以，我会感动，而不仅仅是激动。
我把这部小说的打印稿赠送给我懂得汉语的战友，我也会把这部小说的出版版本珍藏起来。
因为，这是一部关于小兵的小说，而我自己也曾经是这样的一个小兵。
我怀念那些逝去的面孔，他们是我的生死弟兄。
Attention！ —— Salute！
（立正——敬礼！）
前言以及子弹的05年特别版说明
更新时间2005324 8：09：00 字数：532
这部小说是我2003年写的习作，当时我还在中央戏剧学院导演系读大四，出版以后得到大家的好评很是汗颜。
2005年2月，我和现在的出版合作伙伴小甄在闲谈当中提到这部过去的作品。他自然是很喜欢子弹，而且说虽然他作过太多小说，但是内心深处害怕看到小影的悲剧而不敢继续看的也就这一本。
我也谈到当时自己年轻气盛，所以作品当中有很多不足，线索单一，情绪化的东西太多，反而冲淡了那种味道。而且外训就一直没有写进去算是一个遗憾，因为篇幅太长，如果再写一次肯定会比过去充实很多。他不经意地听，随即说：“那你为什么不重写呢？”
我当时一愣，书都出了重写什么？
“如果你重写，我有信心重发。把你想写没写的东西写出来，去掉情绪化的东西压缩一下篇幅，这样价格也可以下去”他说，“算是05特别版，今年八月我给你打出去，作为建军节的献礼。”
我犹豫了很久。
后来我想了想，也许是有道理的。
加上这几年我历经了一些事情，对很多事有了新的看法，社会阅历当然也比在大学强的多了。
于是我决定重新演绎这个士兵的故事。
算是《最后一颗子弹留给我》05特别版吧，也是一个不能忘怀的纪念。
读者QQ群：5666205
第一节
更新时间2005324 8：09：00 字数：2467
第一章青春日记
1
“注意了啊！现场安静了啊！各个部门注意啊，实拍了——”戴着虎头棉绒帽梳着马尾巴的副导演小庄举着话筒狐假虎威地高喊着，臃肿的羽绒服和哈出的白气在这个冬季的北京胡同来回晃着。各个部门的喊声回来：“录音好！”“摄影好！”“灯光好！”……小庄转向大胡子的导演笑道：“胡导，可以开始了吧？”
胡导很深沉地点点头，兼任场记的小庄急忙拿起板跑到摄影机前面举起来：“电影《冰是睡着的水》第五场第三镜，预备——”
“等等等等！”摄影举起手挥挥，“你丫的进画了！出去，这是全景！”
小庄悻悻地笑着，往外走了走：“电影《冰是睡着的水》第五场第三镜，预备——”啪！板打迅速撤出去，摄影机开始咔啦咔啦转。一群毛孩子从桔子胡同小学放学走出来，一个小黑脸举起书包砸在前面的小胖墩后脑。“操！”小胖墩高喊，“你丫敢打我？！弟兄们，上——”旁边的虎牙等跟这个小黑脸打起来。
“好——”胡导喊，“过！”大家收场，孩子们还在打，打急眼了。小黑脸按住小胖墩，小胖墩抓住小黑脸都是打得热闹。大家都没管他们，小庄急忙跑过去：“各位小爷！各位小爷！别打了，下面还有戏呢！好了好了！”他拉开群情激动的孩子们，嘿嘿笑着拽着他们走：“吃饭了吃饭了！今天是茄子肉丁，绝顶好吃！”
录音小妹