但是，就算这样，事实是不容置疑的。无论他怎么强迫自己的眼睛不去看这个缓缓的曲面，但它就在那儿，肉眼随时可以看到。这是可以肯定的。
头顶上是一片最绚烂的景象。当阿夫塞在桅杆上爬行的时候，“上帝之脸”已经从明亮的半圆变成了胖胖的新月，像一片巨大的橘红色、黄色和棕色构成的镰弧，横跨四分之一的天空。
阿夫塞倾斜着脑袋，尾巴弯下来，把身体的重量换到另一只脚上，又抬头朝上看。
你是什么？他疑惑地想。
你是上帝吗？
拉斯克先知认定它是上帝。和所有孩子一样，孩提时代的阿夫塞便背诵过拉斯克的宣言，也就是先知在现在的首都中心广场所作的演讲。
“我已经凝望了‘上帝之脸’，”拉斯克说，“我亲眼看到了我们造物主的面容……”
但“上帝之脸”看上去并不像昆特格利欧恐龙的脸。它是橘红色、黄色和棕色的，不是绿色；它是圆形的，不是瘦长形；它有很多眼睛，而不是只有两个；它的嘴里也没有牙齿——如果“脸”上那个时常可以看到的巨大的白色椭圆形确实是嘴的话。
但是，上帝凭什么该像昆特格利欧恐龙呢？上帝是完美的，而昆特格利欧恐龙却并不完美。上帝是非物质的，不需要食物，也不需要空气。昆特格利欧恐龙之所以嘴里遍布撩牙，鼻口顶端长着鼻孔，正因为他们的生命离不开物质，他们不是不朽的神灵。阿夫塞也知道，两只眼睛比一只好，两只眼睛看物体时有更深的景深。所以，“上帝之脸”上长着十来只位置游荡不定的眼睛，肯定应该比两只眼睛更好。
难道不是这样吗？
不！不。它不是“上帝之脸”。它不可能是。阿夫塞的尾巴失望地摆动着。瞭望桶里的空间太小，他不能尽情摔打。
他的想法是正确的。他知道。
“上帝之脸”仅仅是一颗行星。
是的，一颗行星。
仅此而已。
那么，上帝又在哪儿？上帝是什么？
没有上帝。
阿夫塞畏缩了。他的脉搏急速跳动，情不自禁地张开爪子。脑子里这个念头把他自已吓住了。
没有上帝。
会是这样吗？不，不，不，自然不会。即使这样想想也是疯狂的，愚蠢的。肯定有上帝。肯定有！
但是上帝在哪里？如果不在这里，不在他头顶上那个旋转的物体里，又在哪里？如果它不是在这样的高空俯视下面的香客，又能在哪里？
在哪里？
阿夫塞的胃一阵痉挛。他知道，这次痉挛不是因为瞭望桶那不间断的摇摆。
昆特格利欧恐龙是存在的，他想。
如果我们存在，那么肯定有人创造我们。
这个人当然是上帝。
这样想来，一切都非常简单。上帝存在。
但是，谁创造了上帝？
桅杆剧烈晃动起来，一阵强风掠过阿夫塞的脸庞。
上帝的概念只是将这个不可避免的问题向后推迟了一步。如果所有事物都有一个缔造者，那么上帝也应该有一个。
他想起数千日之前的一节儿童占星课。老师试图向他们解释宇宙的基本原理——“陆地”是漂浮在永无止境的“大河”上的巨大岛屿。但课堂上有个来自别的部族的小孩，这个部族经常在遥远的阿杰图勒尔省北部漫游。她说不是这样的。她听到的情况是，“陆地”被平放在一头甲壳背的壳上。甲壳背是一种粗壮有力的四足动物，什么东西都可以放到它那厚重多骨的硬壳上。
“喔！”先生说，“那么，甲壳背又是放在什么上的呢？”
小女孩立即回答道：“那还用说，另一头甲壳背呗。”
先生的尾巴愉快地摆动着，“但那头甲壳背又放在什么上呢？”
“第三头甲壳背。”女孩说。
“第三头甲壳背放在哪里？”
“第四头。”
“第四头甲壳背呢？”
女孩举起手，“我知道您的意思，老师。但您骗不了我。反正所有的答案都是甲壳背。”
那天，阿夫塞悄悄地磕着牙齿，被他们的对话逗乐了。但现在看来，这并不好笑。上帝是否就像那个小女孩的甲壳背？是一种推迟最终问题的方法？一种无限地推迟解决——第一推动力的办法？
在那天的课堂上，阿夫塞曾沾沾自喜，以为自己比那个小女孩高明。但现在，他只觉得惭愧：他跟那个小女孩一样，选择了一个不那么困难的解释。小女孩用甲壳背解释一切，阿夫塞用的则是上帝。同样是自欺欺人。现在看来，只存在两种可能：一，上帝是某种其他东西创造的，某种其他东西又是被另一种更伟大的东西创造的。如此类推，直至无穷。二，即使不存在什么造物主，大千世界仍旧可能出现。前一种情况显然很荒谬。但如果后一种情况是事实的话，那么，那么，上帝的存在就没有必要了。
不需要上帝。
但又怎么解释他一直以来受到的教育呢？怎么解释人们所信仰的伟大的宗教呢？
桅杆又晃动起来。
阿夫塞感到自己的信仰在碎裂，像蛋一样被砸得粉碎。从碎裂的壳里将冒出什么？他将把什么怪物带到世间？
有几次心跳的时间，阿夫塞试图使自己相信这种看法是奇妙的，是一种解放恐龙的伟大力量。因为，人们从此不必终身敬畏上帝，可以不必为获得来生的好报严格规范自己的行为——人们一直相信，这样的好报完全是由上帝这个最高创造者决定的。
突然间，阿夫塞心中涌起一股无比剧烈的感受。
恐惧。
如果没有上帝，也就没有来生。也就没有理由约束自己的行为，把他人的利益放在自己的利益之上。
没有上帝意味着一切都没有意义。没有最高的衡量标准。没有绝对的善。
下面传来一阵微弱的声音。他朝下望去。远远的下方是戴西特尔号两个一模一样的菱形甲板。船的一旁站着祭司德特·布里恩，他正挥动着手臂，姿势优雅而协调。香客们在他周围围成一圈，脸朝外，尾巴向着圈内的中心点，这个点就在“上帝之脸”的正下方。香客们朝后仰着头，直视上方，口里唱着圣歌。
希望之歌。
祈祷之歌。
崇敬之歌。
音乐声压过了风声和浪花的拍击声。美极了，充满生机，无比真诚，比其他任何声音更加清澈，更加明亮。阿夫塞还听到了迪博王子那魔力般的歌声。
他们在一起。阿夫塞想，对上帝的虔敬将他们凝成一体。只有通过教堂，通过宗教，才能把昆特格利欧恐龙团结起来，从事狩猎之外的活动。
圣卷上说，天国不存在争夺地盘的本能；在那儿，上帝本人平静地出现，身边伴随的其他人全都摆脱了动物性。宗教教义说，人们必须团结共事，克制本能，这样才能更加接近上帝，使自己在来生得到无尽的欢乐。
如果没有宗教，就不会有这样的教导。没有这样的教导，人们就不可能在一起工作，除非为了击倒最强大的野兽，获取最大的猎物。如果不在一起工作，就没有城市，也没有文明。
社会将不复存在。
遽然间，阿夫塞明白了，宗教是文化的基石。德特·布里恩的角色比萨理德或其他任何学者的角色都更重要。对上帝的信仰是结合一个食肉种族、一个把地盘作为重要生存基础的种族的胶合剂。
香客们在甲板上旋转起来，鼻口朝内，相互凝视着：他们在一起，感受到了他们的团结。在“上帝之脸”的照耀下，克制本性，保持平和。慢慢地，他们再次移开鼻口，开始吟唱第十一部圣卷上的歌词。
阿夫塞想，第十一部圣卷讲的是团结、重建。它说，上帝之所以频繁引发地震，不是出自怨恨和愤怒，而是要使我们借此克制本能，共同协作。
然而，阿夫塞知道事实。
他不能撒谎。任何人都会看出他在撒谎，因为只有奥格塔罗特人，那些魔鬼，才有在光天化日之下撒谎的能力。
科学在前进，准也无法阻挡它的前进步伐。
桅杆晃向左舷，停了一会儿，又晃向右舷。阿夫塞再次朝下着。下面是一片开阔的河水。
一个可怕的念头在他的脑海里闪过。
有一种办法。
一种保守所有秘密的办法。
让这个可怕的真相不为众人所知。
他可以往外跳，可以结束自己的生命。
当然，不是跳进下面的水里。只要落水时没有摔昏，他是不会淹死的，可以跟着大船游好多天。
但如果摔到坚硬的木甲板上，他会立即丧命。当场死亡，像一盏灯，一下子被掐灭。
这样，他就可以永远不让世界知道他所知道的东西，永远不让世人了解他的发现，永远不去冒险稀释使文明得以存在的粘合剂。
这样最好。再说，没有一个人会思念他。
阿夫塞越过桶边朝下看，大船正来回晃动着。
不。
不，当然不。
他发现的是真理。他要把真理告诉任何一个愿意聆听的人。
他必须这样。他是一个学者。
昆特格利欧恐龙是有理性的生物。也许，在遥远的过去，有那么一段时间，我们曾经需要一个上帝。但在现在这个文明时代，我们不需要了。不需要。再也不需要。
再也不。
他下定决心了。桶里空间实在有限，不能拍打尾巴。但他还是试着拍了一下。
真理。
他对自己点点头，望着地平线。
可是，如果真的存在什么——不。没有。有那么一瞬间，他觉得远方好像有什么东西，远远地露出水面、但立即又消失了。他慢慢转动身体，从不同的方向观察，看有什么异常情况。
太阳在空中越升越高，“上帝之脸”那狭窄的新月逐渐变小、消失。“脸”上未被照亮的部分悬在阿夫塞头顶，一轮巨大而黯淡的圆，像一个苍白的精灵，带着旧时的无限荣耀。
第十五章
阿夫塞一直在琢磨，怎么才能和瓦尔·克尼尔船长见一面。年轻的占星师认为，船上肯定存在等级制度：每个船员都有分派给自己的任务，要向某个负责人报告。但阿夫塞就是弄不清这个制度的规矩。当初在皇宫的时候，阿夫塞总结出了一个简单办法：如果有人佩着绶带，就管他叫“老师”；如果穿着长袍，就叫他“祭司”；如果实在判断不出他的身份级别——简单地行一个让步礼，躲到一边儿去。
但船上的规矩却让阿夫塞茫然不解。某一天，某个长官可能爬到桅杆最高处瞭望。而另一天，同样是这个人，又有可能在厨房里工作：捣软腌肉，让肉变嫩，再小心地把它浸在船上存贮的有限的血水中，这样肉会显得新鲜一点。这些人的职务好像是轮换的，并不固定。
他决定不理会这套礼节，干脆直接去找船长。戴西特尔号被设计为分散居住，即使人员满载也是这样。这就意味着，阿夫塞不得不绕来绕去，才能到达船长的舱室。他必须经过一段段迷宫一样的墙——除了阻隔另一个昆特格利欧恐龙的视线之外，这些墙似乎没有其他任何意义。戴西特尔号在波浪冲击下晃动着，墙壁也随之嘎嘎直响，仿佛在和它们的命运抗争。
来到克尼尔门前时，阿夫塞犹豫了。他要问的东西很重要，但船长的心情最近好像不太好。听说船长向诺尔·甘帕尔含糊地提过，他不习惯像现在这样停泊在“上帝之脸”下面。这并不意味着克尼尔不陶醉于这幅美景。不、他不会这么铁石心肠、连这覆盖了四分之一个天空、不断旋转的伟大事物都感动不了他。克尼尔只是认为，一艘船应该航行！应该在风雨中战斗，或者像翼指一样逆风飞翔。总之，它应该动起来。
好了，如果克尼尔同意阿夫塞的计划，他所盼望的航行就能变成现实。
灯光下，阿夫塞只见自己的影子投射在门上，闪着光，成了一个颤动的剪影，一个摇摇晃晃的幽灵。他把爪子伸到铜条上。
克尼尔的声音很低，几乎被大船发出的轰隆声盖过，“是谁？”
阿夫塞吸了口气，这才大声报出自己的名字。
没有回音。克尼尔会不会没听见？船的噪声毕竟太大了。或者不屑于理睬一个擅自闯入私人空间的乘客——一个孩子？不，屋里响起了“踢踏”声，是克尼尔拐杖的声音。片刻后，门开了。
“是你？”阿夫塞鞠了一躬，“很荣幸见到您。”
克尼尔咕哝了一句什么。
阿夫塞的眼睛落到船长脸上的伤疤上。伤口好些了，不像原来那么吓人，但仍有些红肿，灯光映照下仿佛在不停蠕动。
“你有事吗？”
阿夫塞结巴起来，“我，想和您谈谈，先生。”
克尼尔看着他的鼻口，好一阵了之后才说：“那进来吧。”
老船长退回他的舱房。他的尾巴几乎完全是重新长出来的，现在已经和船长那长满灰斑的手臂一样长了，但仍然不能拖到地板上，因此在平衡老人巨大的体重方面作用非常有限。拐杖的“踢踏”声表明他一步一步退回到工作台边。
阿夫塞想不通，那根歪歪扭扭的木棍怎么承受得住克尼尔的重量。
舱壁上挂着各种各样的黄铜仪器。还有一些有关节的手臂模型，已经锈迹斑斑。船长的工作台使阿夫塞联想起了萨理德的工作台，那个设在皇宫办公楼下面地下室里的工作台。
克尼尔趴到厚木板上，板床顿时发出一阵吱嘎声。“什么事，孩了？”
孩子。这个词似乎注定要在以后的日子里一直伴随着阿夫塞。必须让船长认真对待他，把他看成大人——必须这样！
“船长，我们什么时候返航？”
“你我都知道时间表。除非受天气或其他环境因素的影响，朝觐船必须在‘脸’下面停留十个偶数天和十个奇数天。我们己经在这儿——”船长的话音里流露出厌倦——“十七天了。”
“我们怎样返航呢？”
“你是什么意思，怎样返航？当然是扯起船帆，让恒风——就是我们一直逆着它航行的那股风——把我们吹回去。”克尼尔满意地磕着牙，“到时候让你瞧瞧这艘船动起来是什么样子，孩子！顺风�