，长官？”
“我崇拜的警官！”万斯大叫，“在你面前我真是汗颜！我真是佩服你！……文件盒——那个毫发无损被打开、空无一物的文件盒！当然！不是史基打开的——绝对不是！那是另一个家伙的杰作。”
“你对那个盒子有什么看法，警官？”马克汉问。
“就这样了，长官。正如同万斯先生一直坚持的，那晚除了史基，可能还有另外一个人在屋里。而你告诉过我，克莱佛向你承认他在六月时曾付给欧黛尔一大笔钱拿回他的信。但是，假设他没有付那些钱，假设他星期一晚上到那里取回那些信。他不是告诉过你花钱买回这些信的事吗？或许那就是为什么曼尼克斯看见他在那里的原因了。”
“这也不是没有道理，”马克汉承认，“但我们下一步该怎么走呢？”
“长官，如果克莱佛确实在星期一晚上拿走它们，他可能还保存着。如果有任何一封信的日期是在他说拿回信件的六月以后，那我们就握有他的证据了。”
“然后呢？”
“就像我说的，长官，我在想……克莱佛今天出城，如果我们能取得那些信的话……”“当然，它可能会有帮助，”马克汉冷静地说，并直视着希兹警官，“但是这种事你想都别想。”
“可是，长官，”希兹喃喃地说，“这样可以让克莱佛透露出许多事情真相的……”/* 61 */第21章 时间上的矛盾（1）九月十五日，星期六，上午九点翌日早晨，马克汉、万斯和我在乔治王子俱乐部共进早餐，并在九点左右来到马克汉的办公室。这时候希兹陪同克莱佛正在接待室等着。
从克莱佛进办公室时的态度来看，希兹警官显然刚才对他没有好脸色。他来势汹汹地走到马克汉的桌前，忿忿不平地看着马克汉。
“我算是被捕了吗？”和缓的语气中带着压抑的不安与愤怒。
“还不算，”马克汉答得简单。“但如果你被逮捕，那也只能怪你自己了。——请坐！”
克莱佛犹豫了一下，然后挑了张最近的椅子坐下。
“为什么一大早七点半你的这位警官就硬把我从床上拉起来？”他的拇指朝希兹一比，“还用囚车、拘捕令威胁，就因为我抗议这种高压不合法的方式？”
“如果你拒绝接受我的邀请，你只会受到合法程序的威胁。今天我只有半天班，所以我希望马上听听你的解释。”
“要我在这种情形下解释，门都没有！”相对之前的镇定，克莱佛此刻已经难以控制自己的情绪，“不管你是来软的还是来硬的，你从我这都得不到什么。”
“正合我意，”马克汉不怀好意地说，“既然身为自由之身公民的你拒绝作任何解释，我只好改变你现在的身份了。”他转向希兹，“警官，去大厅那里叫班申请一张查尔斯？克莱佛的拘捕令，然后把这位先生关起来。”
克莱佛大吃一惊，倒抽一口冷气。
“什么名义？”他问。
“玛格丽特？欧黛尔谋杀案。”
克莱佛一跃而起，脸色大变，下巴的肌肉也开始痉挛。
“等等！你是在进行一项不公平的交易，不过你也会输得一干二净的。你永远不可能将这指控赖在我身上。”
“或许吧。但如果你不想在这里说的话，我只好让你上法庭说了。”
“我在这儿说就是了，”克莱佛又再坐下，“你想知道什么？”
马克汉拿出一根雪茄，从容地点燃了。
“首先，你为什么告诉我星期一晚上你人在波顿？”
克莱佛显然已经预期到这个问题。
“当我听到金丝雀的死讯时，我觉得需要个不在场证明，而我弟弟正好给了我他在波顿被开的罚单，刚好可以派上用场，所以我就拿来当做我的不在场证明。”
“为什么你需要不在场证明？”
“我并不需要，但是我想它可以省掉我的一些麻烦。很多人都知道我在追求欧黛尔小姐，他们之中也有人知道她一直在勒索我——是我告诉他们的，我真是够笨的。举例来说，我就告诉过曼尼克斯。我们两人都被她勒索过。”
“这是你编造不在场证明的惟一理由吗？”马克汉眼神锐利地看着他。
“这理由还不够吗？勒索是可以构成动机的，不是吗？”
“光有动机并不一定会让一个人有嫌疑。”
“也许吧。我只是不希望被牵扯进去。——你不能因为想破案就说我和命案有关。”
马克汉倾身向前，脸上带着威胁的笑容。
“事实是，欧黛尔小姐勒索的事并不是你撒谎的惟一理由。它甚至不是你主要的理由。”
要不是克莱佛眯起了眼睛，看起来还真像座雕像。
“你显然知道得比我还要多。”他刻意把话说得很轻松。
“没你多，克莱佛先生，”马克汉纠正他，“但也不算少。——你星期一晚上十一点到午夜之间在哪里？”
“或许，你已经知道了。”
“没错。——你在欧黛尔小姐的公寓里。”
克莱佛的冷笑中掩饰不住马克汉的指控所带来的惊吓。
“如果你是这么想的，那么显然你还是一无所知。我已经有两个星期没踏进她的公寓半步了。”
“我有可靠的证人可以驳斥你的说词。”
“证人！”这字眼似乎是从克莱佛嘴里强迸出来似的。
马克汉点头。“有人看见你星期一晚上十一点五十五分从欧黛尔小姐的公寓里出来，并且从侧门离开。”
克莱佛惊讶地微张着嘴，呼吸沉重得似乎可以听见。
“而就在十一点半到十二点之间，”马克汉无情的声音继续着，“欧黛尔小姐被勒死、房子遭到洗劫。——对此你有什么话说？”
办公室里沉寂了好长一段时间。接着克莱佛开口说话了。
“这我得好好想想。”
马克汉耐心地等着。几分钟后，克莱佛坐正并且挺直肩膀。
“我会告诉你那晚我做了什么事，相不相信都随你。”他又回复到那个冷静自信的赌徒模样。“我不在乎你有多少证人，这是你从我这里听到的惟一事情。我应该一开始就告诉你的，但是在没人推我下水前，我看不出有任何理由值得让我这浑水。你可能在这星期二还相信我，但现在你已经有了先入为主的想法，而且你也希望能逮捕凶手好封住媒体的嘴……”“说你自己的事，”马克汉命令，“如果它是真的，你就不需要担心报纸。”
克莱佛心里清楚这是事实。就算是最尖刻的政敌，也不曾抨击过马克汉用不恰当的手段沽名钓誉，不管这手段多么不起眼。
/* 62 */
第21章 时间上的矛盾（2）
“事实上，要说的不多，”克莱佛开始叙述。“我在午夜之前抵达欧黛尔小姐所住的公寓大楼，但我没有进她的公寓，我甚至连她家的门铃都没按。”
“这是你惯有的拜访方式吗？”
“听起来很可疑，是不是？但是，无论如何，它是事实。我原本是想见她，但当我到她门口时，却改变了主意……”“等等。——你是如何进入那大楼的？”
“从侧门——就是巷子旁的那个侧门。它开着没锁的时候，我总是从那里进去。欧黛尔小姐也要我从侧门进去，这样接线生就不会常常看见我来找她。”
“星期一晚上那么晚了侧门都没锁？”
“不然我还能从哪里进去？就算我有钥匙也没用，因为门是从里面闩上的。不过，那是我记忆中第一次发现侧门在晚上没锁。”
“好吧，你从侧门进入，然后呢？”
“我顺着后厅走过去，在欧黛尔小姐公寓的门前驻足听了大约一分钟。我想可能有别人和她在一起，而除非她是一个人在家，否则我是不会按门铃的……”“原谅我打岔，克莱佛先生，”万斯中断了克莱佛的叙述，“为什么你认为里面有其他人在？”
克莱佛犹豫起来。
“是不是因为，”万斯提示他，“你稍早之前打过电话给欧黛尔小姐，但却是个男人接的？”
克莱佛缓缓地点了点头，“我没有其他特别的理由可以否认……的确，就是这原因。”
“这个男人在电话里对你说了什么？”
“就一点点，他说‘喂’之后，我说我要找欧黛尔小姐，他告诉我她不在，然后就挂断了电话。”
万斯转向马克汉。
“我想，这解释了杰梭所说，在十一点四十分时有通电话打到欧黛尔家。”
“可能。”马克汉毫无兴趣地回答。他急着想从克莱佛口中知道接下来发生了什么事，于是他从被万斯打断的部分继续问下去。
“你说你站在公寓门口，那是什么原因让你没按门铃呢？”
“我听到屋内有个男人的声音。”
马克汉整个人振奋起来。
“男人的声音？你确定？”
“确定。”克莱佛肯定地回答，“一个男人的声音。否则我会按门铃的。”
“你能认出那声音吗？”
“很难。它非常模糊，而且听起来有点沙哑。那不是我所认识的声音，但我想这声音和接我电话的声音是来自同一人。”
“你分辨得出他说的是什么吗？”
克莱佛皱着眉头，视线从马克汉后方打开的窗户望了出去。
“我记得听到的那些话，”他慢慢地说，“当时我并不在意，但是等我第二天看到报纸，那些话才又浮现在我的脑海——”“是些什么话？”马克汉没耐心地打断他的话。
“嗯，我听到的是：‘哦，我的天！哦，我的天！’——这声音大约重复了两三次。”
他的描述让这间陈旧的办公室笼罩在一股恐怖的气氛中——一种震慑人心的恐怖气氛，充斥在克莱佛不经意、冷漠、一再重复的痛苦尖叫声中。片刻沉寂后，马克汉问道：“在听到这男子的声音后，接下来你怎么做？”
“我轻轻地走回后厅，然后从进来的侧门离去，之后我就回家了。”
又是片刻沉寂。克莱佛的供述让人惊讶，但是它完全吻合曼尼克斯的说词。
就在这时候万斯从深陷的椅子里坐直了起来。
“我说，克莱佛先生，从十一点四十分你打电话给欧黛尔小姐，到十一点五十五分你走出她所住的公寓大楼侧门——这段时间你在做什么呢？”
“我从第二十三街搭地铁到上城。”他停顿片刻后才回答。
“奇怪——非常奇怪，”万斯看着正在燃烧的烟头，“在那十五分钟内你不太可能打电话给任何人吧？”
我突然想起爱丽丝？拉佛司小姐说的，克莱佛曾在星期一晚上十一点五十分打电话给她。万斯并没有透露他所知道的部分，光是这个问题就让对方心里七上八下的。克莱佛担心情况变得对他不利而开始闪烁其词。
“如果我在第七十二街下地铁，并且在走到欧黛尔小姐住处之前打电话给别人，这是有可能的，不是吗？”
“的确，”万斯喃喃地说，“然而，严格来说，如果你在十一点四十分打电话给欧黛尔小姐，然后进入地铁，坐到第七十二街，然后走到第七十一街，再走进那栋建筑物，在她门口驻足片刻，最后在十一点五十五分离开——全部只花了十五分钟——你恐怕很难有时间停下来打电话给别人。不过，我不会再逼问你这件事，但是我真的想知道，从十一点到十一点四十分你打电话给欧黛尔小姐的这段时间里，你在干什么。”
“老实告诉你，那晚我很沮丧。我知道欧黛尔小姐和另一个男人出去——她原本是要和我约会的。我气急败坏地在街上闲荡了大约一个小时，也许更久。”
“在街上闲荡？”万斯皱着眉头。
“没错，”克莱佛话中充满敌意。然后他转过身来，仔细打量着马克汉。“你记得我曾建议你最好从一位林格斯特医师下手，……你从他那里追查到什么吗？”
/* 63 */
第21章 时间上的矛盾（3）
“哦！对了！林格斯特医师！当然！裕死撤鹣壬阍诮稚舷械矗俊稚稀肽闾乇鹱⒁猓——你陈述这件事，我强调‘街上’这字眼，而你——出乎意料之外地——提到林格斯特医师。为什么是林格斯特医师？可没人提起他。但是那个字眼‘街上’——却让人产生联想。说到街上让人想到林格斯特医师——就像提到巴黎让人想到春天是一样的。很好，非常好。……现在我已经得到另一块拼图了。”
马克汉和希兹看着他就像他突然疯了一样。他静静地从烟盒中挑出一枝瑞奇烟点燃，然后对克莱佛报以消遣的微笑。
“我亲爱的朋友，接下来该是你告诉我们，当你星期一晚上漫步街头时，在何时以及在哪里遇见林格斯特医师的时候了。如果你不说的话，那么我就要代你说了。”
克莱佛有整整一分钟的时间没开口，冰冷的目光一直停留在马克汉检察官的脸上。
“我已经告诉你们大部分的事了。好吧，现在告诉你们剩下的事。”他苦笑了出来。“我在将近十一点半左右前往欧黛尔小姐那里——我想她那时可能在家。我在巷子口碰见站在那里的林格斯特医师。他和我打了招呼，并且告诉我有人正和欧黛尔小姐在一起，于是我走到街角的安索尼雅旅馆。大约十分钟后我打电话给欧黛尔小姐，就像我之前说的，是一个男人接的电话。十分钟后我打电话给欧黛尔小姐的朋友，希望她安排一个聚会，但是没成，于是我又回到她的公寓。回去时医师已经不在了，我顺着巷子走去，然后从侧门进去。之后我驻足她家门前一分钟，就像我告诉你们的，听到一个男人的声音。接着我就离开回家了。……这就是所有的经过。”
就在这时候史怀克进来向希兹附耳说了些事情。希兹立刻站了起来，尾随这位机要秘书走了出去。没一会儿他又回到办公室，带着一包鼓鼓的吕宋纸袋。他将它交给了马克汉，并以低得让我们无法听见的声音向马克汉报告着什么。马克汉显得惊讶而且不高兴。在挥手要希兹坐回他的位子后，他转向克莱佛。
“我得让你在接待室等个几分钟，我现在另外有件紧急的事。”
克莱佛不吭一声地离开了，接着马克汉打开了纸袋。