用的桌子，一张念书用的书桌。
在这间宽敞的房间里，该有的家具样样不缺，只不过每件家具都跟他家里的略有不同：椅子和沙发的坐垫比较厚也比较豪华；桌脚不像家里的那么直挺挺的，而是较为纤细、略有弧度，并且雕饰了小花纹：床铺位于房间另一端的凹室，上头罩着一条华丽的床单，上面绣满精细的图案。
最显著的不同是书。在他家里，只有家家必备的几套书：一本字典，以及厚厚的社区说明手册，详列每间办公室、工厂、建筑物和委员会的介绍。当然，还有社区的法则大全。
家里那些书是乔纳思唯一看过的书，他从不知道还有其他的书。
这个房间的墙壁却完全被书架覆盖，从墙脚到天花板，满满的都是。这里一定有几百本、甚至几千本的书，每本书的书名都用闪亮的印刷字体装饰得光亮耀眼。
乔纳思注视着这些书，他想象不出内容会是什么？是超越管理社区的其他法则吗？是对办公室、工厂和委员会更多的描述吗？
他只敢花一秒钟的时间张望，因为桌子旁边的椅子上，坐着一个人，正打量着他。
他迟疑地往前移动，站在这位先生前面，略微鞠个躬，然后说：“我是乔纳思。”
“我知道，欢迎，记忆传承人。”
乔纳思认得他。在典礼中，他虽然也身着长老服饰，却与其他长老大不相同。
乔纳思怯生生地望着那双灰色眼珠中自己的影像。
“先生，很抱歉，我不太了解您的意思……”
他等着，但是老人并未说出标准响应语——我接受你的道歉。
过了一会儿，乔纳思继续说：“但是我认为……我是说我想，”他更正自己的用语，一边提醒自己：精准的语言很重要，在这位先生面前更要谨慎。“您才是记忆传承人，我只是，嗯，我刚被指定，我是说，昨天才被选上的。我还不是记忆传承人。”
老人若有所思地望着他，眼神中有感兴趣、好奇、关心、或许还带有一点同情的意味。
最后他终于说话了，“至少在我认为，从今天这一刻开始，你就是记忆传承人。我担任记忆传承人这份工作已经很久了，这是一段漫长的岁月，你也看得出来，不是吗？”
乔纳思点点头。老人满脸皱纹，眼睛虽然闪现犀利的光芒，却掩不住疲惫，眼周围镶着黑眼圈。
“我看得出来，您年纪很大了。”乔纳思尊敬地说。大家对长老总是推崇备至。
老人微微一笑，摸摸自己脸上松垮的肌肉：“事实上，我没有外表看起来那么老。”他告诉乔纳思，“这份工作让我加速老化。我知道我看起来好像很快就会被解放，但是事实上，我还有好长一段人生要走哩。
不过，当你被选上时，我非常高兴。他们花了很长时间来进行这一次遴选。距离上一次的遴选失败已经十年了，我的能量正逐渐耗弱，我必须保留气力来训练你。未来的工作很艰辛、痛苦，而且只有你跟我。”
“请坐下。”他指了指身边。
乔纳思坐到柔软的加垫的座位上。
老人闭上眼睛，继续说：“当我十二岁时，跟你一样被分派了这一职务。当时我很害怕，我相信你现在也一样。”他张开眼睛，盯着乔纳思，乔纳思点点头。
那双眼睛再度闭上：“我来到这个房间，开始接受训练，那已经是好遥远以前的事了。我觉得当时的记忆传承人好老，就跟你现在对我的感觉一样，他也跟我现在一样疲惫不堪。”
他突然坐直了身子，又张开眼睛：“你可以随便发问。
因为平常禁止谈论，所以我不擅长描述这些过程。”
“我了解，先生，我看过指导说明了。”乔纳思说。
“那我就不再详细叙述了。”老人低声轻笑，“我的工作很重要，地位崇高，但这并不代表我是完美的，要不然上次训练接班人就不会失败了。请尽量发问，好帮助你进人状态。”
乔纳思的内心有成千上万个疑问，就跟墙壁上的书籍一样多，但他一个也提不出来。
老人叹了一口气，好像要先整理一下思绪，接着才又开口： “训练过程很复杂，不过我先简单说好了，我的工作就是要把我所有的记忆都转移给你，所有过去的记忆。”
“先生，”乔纳思迟疑地说，“我很乐意聆听您一生的故事和您的记忆。”赶紧又补充说：“很抱歉，我插嘴了。”
老人不耐烦地摇摇手，“在这里用不着说抱歉，我们没有时间了。”
“是的，”乔纳思继续说，很不自在地发现自己又插嘴了，“我真的很感兴趣，我只是不明白这件事有这么重要吗？我可以在社区里工作，再利用休闲时间来拜访您，听您诉说您的童年啊。我很喜欢这样，事实上，我在养老院做义工时就这么做了，那些老人都很喜欢说自己的童年，听起来非常有趣。”
老人摇摇头：“不，不是这样。”他说，“我说得不够清楚。我要传输给你的不是我自己的过去，不是我的童年。”
他往后靠，将头枕在有软垫的椅背上：“我要给你的是整个世界的记忆。”他叹了一口气，“在你之前，在我之前，在上一任记忆传承人之前，在他好几代之前的所有记忆。”
乔纳思的眉头皱了起来：“整个世界？”他问，“我不懂，您是说这个世界上不是只有我们？不是只有这个社区？您是说还包括其他的地区？”他试着在内心捕捉这样的概念，“很抱歉，先生，我还是不明白。也许我不够聪明，您说的‘全世界’跟‘在他好几代之前’，是指什么？我以为这个世界只有我们，我以为只有现在。”
“还有很多很多远远超出这个范围的其他地方，超出现在，再往前推、往前推、一直往前推更多的记忆。在我被选上之后，我接收了所有的记忆。在这个房间，我一个人一遍又一遍地重复经历那些过往事件，这就是智能的来源，也是我们塑造未来的依据。”
他停了停，深深地吸了一口气：“这担子好重。”
乔纳思不由得对老人产生了深切的同情。
“就好像……”老人沉吟了一下，好像正在寻找最恰当的字眼来描述，“就好像驾着雪橇在大雪中下坡一样，”最后他终于说：“起初因为速度加上冷峻清新的空气，让人觉得刺激兴奋，但是雪越下越大，不断堆积，覆盖在滑板上，慢慢的，你越来越难前进，而且……”
他突然摇摇头，瞧了乔纳思一眼：“你对这些毫无概念，对不对？”
乔纳思一脸困惑：“先生，我完全不懂。”
“你当然不懂。你不知道什么是雪，对不对？”
乔纳思摇摇头。
“雪橇？滑板？”
“不知道，先生。”乔纳思说。
“下坡？这些名词你都不知道？”
“都不知道，先生。”
“那么，就从这里开始好了。我还在想该从哪里开始比较恰当呢。到床上来，把上衣脱掉，脸朝下肌着。”
乔纳思不安地照做。他可以感觉到赤裸的胸膛紧贴着柔软、华丽的床单。老人站起来，走到墙边的扩音器旁。社区里的每户人家都装有这种扩音器，只不过这个房间的扩音器竟然多了一个“开关”，老人灵巧地一扳，啪的一声，开关就“关”上了。
乔纳思差点儿停止呼吸，老人竟然有“关掉”扩音器的权力！他这一惊非同小可。
接着老人飞快地走到床边，坐在乔纳思身旁的椅子上。
乔纳思一动也不动，等着即将发生的事。
“闭上眼睛，放松，不会痛的。”
乔纳思想起自己可以多发问：“先生，请问您要做什么？”他希望自己的声音没有泄露内心的紧张。
“我要将雪的记忆传送给你。”老人说完，就将双手放在乔纳思赤裸的背上。
第十一章 记忆传送
起初乔纳思不觉得有什么特别，只感觉到老人的手轻轻地触摸他的背。
他尽量放松，保持规律的呼吸。整个房间静悄悄的，乔纳思有点担心自己会在受训的第一天就出丑，因为他快要睡着了。
就在这时，他哆嗦了一下。他知道是触摸他的那只手突然间变冷了。在这同时，他发现吸入的空气也变得很冷。他舔舔嘴唇，感觉舌头一阵冰凉。
他大吃一惊，却一点也不害怕，反而觉得全身上下充满活力，他再吸一大口气，让冰凉的空气流窜到身体各处。现在，他感觉得到寒冷的空气在周遭回绕，拂在他的手上，笼罩在他的背上。
老人的触摸似乎不见了。
现在他有了一种全新的感觉。是针扎吗？不，针扎不会这样柔软又没有痛楚。细小的、冰冷的、羽毛般的触感，落在他的身上和脸上。他再伸出舌头，捕捉一次次寒冷的接触。那种感觉很快就消失，但很快地又一个接一个从不同的地方冒出来。他不禁笑了起来。
他知道自己躺在床上，躺在安尼斯的房间里，却又觉得自己端坐在某个地方，身体下不是柔软华丽的床单，而是平坦又坚硬的地面。他的手虽然一动也不动地放在身边，却感觉到是握着一根粗糙、潮湿的绳子。
虽然眼睛闭着，他却看得见景象。他看见四周白茫茫一片，晶莹、旋转的结晶体自空中缓缓飘落，聚积在他的手背上，好像一层冰冷的软毛。
他的呼吸清晰可见。
现在他终于了解老人所说的“雪”是什么东西了。穿透层层雪花，他可以眺望到极远的地方。他现在身在高处，地上是厚厚的积雪，他因为坐在一个坚硬、平坦的物体上，才能突出雪地。
雪橇，他突然明白了，他正坐在一部雪橇上。他的脚下是蜿蜒地势的最高点，但雪橇却安稳地停在上头。最先闪现在他脑海的是“土堆”这个词，但是新的知觉告诉他这叫“山丘”。
然后，雪橇载着他穿越纷纷飘落的雪花，往前滑行。乔纳思立刻明白自己正在下坡。没有任何说明，完全是他亲身体验出来的。
当雪橇开始急速下降、冰冷的空气拂过他的脸庞时，他穿越的物质叫做雪，他脚下的工具叫做雪橇，而推动雪橇前进的就是滑板。他终于完全了解了。他整个人沉浸在喜悦中：速度、清新的冷空气、完全的静谧，还有平衡、兴奋、祥和的感受。
下降的速度慢慢趋缓，在接近土堆——不对，应是山丘——的底端时，雪橇前进的速度变慢了，上面也堆满了雪花。他用身体推动雪橇前进，不想这么快结束这段刺激的旅程。
但是积雪挡住去路，雪橇上的薄滑板再也前进不了了，他停了下来。他坐了一会儿，冰冷的手握着绳子，喘着气。
他试探性地张开眼睛——不是坐雪橇时的眼睛——看见自己躺在床上，动也没动过。
老人依然坐在床边打量他：“怎么样？”他问。
乔纳思坐起身子，试着说出真实的感受，好一会儿才回答：“不可异议。”
老人用袖口抹去额头的汗水，“哎，”他说，“真累啊。不过，希望你明白，即使只传送你这样小的经历，我也觉得负担减轻了。”
“您的意思是……我可以问问题吗？”
老人点点头，鼓励他发问。
“您的意思是您现在已经没有那段记忆了——那段坐雪橇的经历——再也没有了？”
“没错，所以我这副臭皮囊稍微变轻些了。”
“但是那段经历很有趣啊！现在您完全没有了，被我拿走了！”
老人笑了笑：“我只是给你一趟在某个山丘上、某次下雪的时候、驾一辆雪橇的旅程记忆。在我的记忆库里，有全世界各地的滑雪经历。我可以一个一个地传送给你，即使传送上千次，我还会剩下一大堆。”
“您是说，我——我是指我们——还可以再来一次？”
乔纳思问，“我非常乐意。我想我应该会拉绳子操控雪橇。这次我没试，因为这次的经历对我来说太新奇了。”
老人边笑边摇头：“也许改天再来玩吧！时间所剩不多了，不能只顾着玩。我只是想让你了解如何转移记忆。”
“现在，”他换了副严肃的表情，“再躺下来，我想要……”
乔纳思照做，他渴望再获得一点新的感受。但就在这当儿，脑海里突然涌现出许多疑问。
“为什么现在没有雪、雪橇和山丘了呢？”他问，“以前有吗？我爸妈年轻的时候玩过雪橇吗？您呢？”
老人耸耸肩，勉强一笑：“没有，”他告诉乔纳思，“那是非常古老的记忆，这也是我这么费劲的原因——我必须回到好几代以前把这段记忆拉回来。在我刚晋升为记忆传承人时，前一任的记忆传承人也是回到古代才把这段记忆拉回来传送给我。”
“为什么雪和其他东西通通不见了呢？”
“因为气候受到控制的缘故。雪会妨碍农作物生长，限制耕作时间。它那飘忽不定、难以预测的动向还会影响交通，非常不实用，所以在建立同化社区的时候，就被废除了。”
“山丘也是一样，”他补充说，“搬运物品的时候，爬山越岭非常不便，还会减慢卡车、公共汽车的速度，所以他一挥手，好像这样就可以让山丘消失：“也被同化了。”他下个结论。
乔纳思惋惜地说：“真希望那些东西一直都在。”
老人微微一笑：“我也这么想，”他说，“但是我们无法选择。”
“但是，先生，”乔纳思建议，“既然您拥有那么大的权力……”
老人纠正他：“是荣耀，”他坚定地说，“我获得很大的荣耀。未来你也一样。但是你会发现那跟权力是两码事。
现在安静地趴下来。既然谈到气候，我就再给你一些这方面的经历。为了测试你的接收程度，这一次，我不事先说明，看你能不能自己领悟这个名词。刚才我已经事先告诉了你雪、雪橇、下坡和滑板。”
用不着指示，乔纳思主动闭上眼睛。他再度感觉到背上那双手。他等着。
感觉来得好快。这一次那双手不再发冷，而是释放出略带潮湿的暖意。暖和的感觉慢慢扩散，先横越肩膀，往上到达脖子，再漫延到脸庞。即使是穿着衣服的部位，也可以领略到那愉快、满布全身的温暖。他舔舔嘴唇，感觉到空气又热又潮。
他没有移动，这里没有雪橇，所以他的姿势维持不变。他独自一个人，躺在户外的地上，暖意来自遥远的上方。虽然不像上次驾雪橇那般刺激，但是感觉非常愉快、舒服。
突然，他领悟到用来形容这种感觉的字眼：阳光。他还察觉到是来自天空。
就在这时，感觉消失了。
“阳光！”他大喊，一边张开眼睛。
“很好，你确实领受到这个字眼了。这样我的工作就轻松多了，不�