螅恢裁淳捌担衷谥皇８静屏恕？赡懿皇鞘裁疵桨桑捎诖υ诨煸恿耸┲涫蹩床〉氖贝砸绞跻裁辉趺唇桨伞２还茉趺此担苤俏薹ㄊ视ο衷诘氖贝恕＞拖衲闼档模窖招略乱欤涫抵灰陀酶呙鞯囊缴秃昧耍墒呛孟褚裁徽饷醋觥６乙蛭蚁凳怯剑植荒芏狭讼慊穑灾沼诮幽闪舜笱П弦档恼凶秆印！�
「失踪的就是这个家伙？」
「对。加上女儿催患原因不明的病，孩子生不下来，引起奇怪的谣言。由于是很有权威的老医院，又不能带着女儿去给其他医院看，事关信用问题。祸不单行，屋漏偏逢连夜雨，正处在进退两难的境地呢。」
京极堂沉默了。
似乎是我说太多话的关系。喉咙干了，由于我刚才一口就喝干了麦茶，眼前的杯子是空的。当我正想开口要一杯麦茶时，京极堂开口说话了：
「那家医院是在杂司谷的久远寺医院吧，那个失踪的女婿名字叫牧朗。」
「什么？你知道呀！你可真坏，我滔滔不绝地说，活像个笨蛋。」
京极堂一贯地用轻视人的视线瞪着我，说道：
「你真的什么都没发现就一面说、一面听吗？果真这样，我看你还是不要信任自己的脑吧，你的脑根本就不去记忆任何事物嘛！」
我完全不明白他在说什么。
「怎么？什么事呀，你在发什么火？」
「久远寺牧朗，旧姓藤野牧朗，俗称藤牧，你的记忆里没这回事吗？」
头脑的角落里朦胧映着莫名事物，在那瞬间，突然成形了。那是一张戴着厚眼镜、人看起来很温和，然后，畏首畏尾地让人着急的、想进医学院的学长的脸。
「那个藤牧先生呀，咦，他不是到德国去了吗？确实……」
「你难道以为战争前后他一直很安稳地在德国生活吗？大体说来，咱们的时代，有人没去从军的吗？你因为是念理工科，原本根据在学延期征调的临时特例，可以暂不从军，结果还不是去了。」
「话是这么说。京极堂，你不是没去当兵吗？」
「不是在说我呀。」
京极堂店主的嘴巴瘪成ㄟ字形，把杯子里剩下少许的茶喝干了。
「藤牧氏去德国是事实，不知道透过什么管道，为什么去德国？不过，根据我的记忆，他是在开战的第二年回国的。虽然这样，由于开战是在年尾，所以可以说是开战后不久就回来了。然后，进到原来预定升学的帝国大学医学院。可是，随战局恶化，三年后，他被征调到军队去了。不过，非常幸运地，被送到大陆战线前不久，竟然面临战争结束，奇迹似地复员、复学，修得了暂时保留的学位，领到医生执照……」
「被久远寺医院招赘了吗？是吗？是这么回事呀！」
「提到纳粹什么的也是因为他的经历。……我以为是暂时断了音讯，竟然是失踪……」
京极堂的话到了最后不说了。藤野牧朗是我们在旧制高中时高一年级的学长。我记得他立志学医，是个胆小而安静的男人。直到现在我都没有发现漩涡中的人物竟然是友人。原本我也不知道战争结束后他的音讯，而且，无法将藤牧的绰号和久远寺牧朗联想在一起。
有关他的记忆逐渐在我脑中苏醒。
「记得并不很清楚，在学生时代，藤牧氏好像有恋慕的女性吧。……确实好像也是医院的……嗯，想不起来……好像是医院的千金……」
「是呀。昭和十四年（译注：一九三九年）夏天，在鬼子母神（译注：保护孩子的神）的庙会那天，大伙儿一起外出，他对久远寺的千金一见钟情。纯情的他被相当地冷嘲热讽了一番。但是，仍然没有阻碍他的热情，现在想来，他复员回来以后，实现了学位和恋爱的双重梦想了呢。」
从刚才默诵古书的模样，就可想象京极堂的记忆力非常人能比。
我则因为这意外的开展而哑口无言。京极堂起初搔着下巴，后来手慢慢地住上，不久就开始胡乱地搔抓长长的头发。
「你为什么带这个话题来，我就因为讨庆这种事，所以隐居了起来。」
说完，他再度将手撑在下巴，低下头来，和那张著名的芥川龙之介的相片像极了。这种姿势维持了一会儿后，他突然朝上翻动着眼珠子望着我，说道：
「认识的人。」
这个动作更像芥川了。
「知道了事件的中心人物是认识的，就不能装作啥都不知的半兵卫（译注：将户时代有一个叫「千代半兵卫」的爱情故事，男主角为了隐藏恋情，不让任何人知道，因而有徉装不知半兵卫的称谓）了。可是，还不是我出场的时候呢。」
仍然一副芥川的表情，他略微陷入沉思，说道：
「关口君，反正你明天有空，你去找神保町的侦探商量吧。那家伙比咱们高一年和藤牧氏同年级，比起咱们他们应该交住得更频繁才对。也许他知道什么也说不定，而且知道事情的原委后也不会罢休的。」
然后，用一副很难理解的表情说道：
「由你来负责这件事。」
结果，我告别京极堂时已是夜里十点钟了。外面已完全变黑，但气温没怎么改变。
京极堂表示，在这种时候走坡路会跌倒，执意要我带灯笼走。在这种时代，带手电筒还行，拿灯笼未免太落伍了。反正月光很亮，根本不碍事。我以这个为理由拒绝了他，然后他说道：
「尽可能注意脚下走喔。」
坡度恰到好处的坡路，到了夜晚真变成什么也看不见。月光下，只见油土墙显现出白色、长长地延续着。前面伸手不见五指。
有一种很奇怪的情绪。
我想起今天会话的内容，想要依照顺序回想，可是怎么都显得很暖昧。我现在所体验的世界，究竟是现实抑或假想现实？最初的话题是我能理解的吗？留在纪录里过去的现实只不过是相对性的。谈的是这一类的话题吗？
不，这是结论吗？
好像是有量子力学这门学问。在看不见时，似乎并不知道世界的模样究竟怎样。
如此一来，这道墙的里面是什么？不是什么都没有吗？不，这条路的前方是什么景况？
我突然产生脚下的地面变软了似的错觉。
脚不听使唤，脚下的空气粘糊糊的，弄不清楚和地面的界线究竟在哪儿。
对了，因为黑暗，所以看不清楚脚下。
－－因为看不到，所以不知道是什么情况。
－－无论变成何种情况，都不奇怪。
在我背后的黝暗中，即使站着下半身染血的姑获鸟也不奇怪。
站着的吧？
在那瞬间，我全身起了鸡皮疙瘩。回头看不就好了，只要确定什么都没有，没有人在不就好了，可是……
－－观测的时候即决定了性质。
京极堂的话语片段响了起来。这么说来，这一刻是怎样的呢？因为没有在观测，所以说不定存在着呢。
－－在观测以前，对世界的认识只是或然率而已。
如此说来，姑获鸟存在的或然率也不完全是零。
我加快脚步。
愈着急，脚愈不听使唤。
－－环绕着你的所有世界如同幽灵似的，是假的可能性和并非假的可能性是完全一样的。
不知道从刚才开始到底走了多少坡路？景色丝毫没变。这道墙究竟延续到何处？这道墙内有什么？我现在目击的世界是虚假的吗？
冒汗。喉咙干渴。
如果这样的世界是真的，那无论发生任何事都不奇怪。
－－这个世界没有不可思议的事呢，关口老师。
是吗？是这个意思吗？
我背后大概站着那个一脸困惑的姑获鸟吧。然后姑获鸟抱着的婴儿的脸……
是藤牧先生－－
我大概是在走了十分之七坡路的地方，感到强烈的晕眩。
贰
被强烈的亮光刺激醒来后，时钟的针绕到十一点。脑袋里像有铅似的迷迷糊糊地转醒，而且，非常地闷热，寝室简直像蒸气浴室。
光线亮得令人目眩。过了一夜，昨晚在京极堂发生的事感觉像在做梦。
正要起床更衣时，瞧见妻子雪绘正辛勤地在做糯米粉团。雪绘抱怨着是否昨晚闷热异常的关系，我像被梦魔压住似的，害她几乎一晚都没睡。这么说来，她看起来的确有些憔悴。
「千鹤子小姐好吗？」
妻子看也不看我一眼问道。千鹤子是京极堂老婆的名字。可能老公彼此是朋友的关系，妻子和她倒是很合得来。即使没有老公两人也很诚恳地来住。我说他老婆不在，妻子说那可能是看祭典去了。我不懂她话里的意思。
吃过午饭，等阳光稍微转弱以后，我出去了。走到最近的旧甲武铁路、现在的国营铁路中央本线中野车站，需要二十分钟。
中野可能因为靠近新宿，最近显着地发展。大约从去年开始，以车站为中心，急速地展开各种硬体的整备。战争以前，这里曾有许多陆军学校和设施，算是比较朴实的镇。但是，现在陆续地建造了商店街，让人感到与其说复兴，不如说是重生了。
抵达车站以后，我已汗水淋漓。对全身冒汗的我而言，在这种日子搭电车，真是非常辛苦。
在神田下车后，为了拜访京极堂的妹妹，先去稀谭舍。这座将火烧后的杂居楼层改装后的公司建筑，即使说得很客气也实在不能算美观，但好歹是属于自己公司的建筑大楼，所以还算气派。
第二次世界大战以后的七年，出版业界也开始活力充沛起来。美军占领时期下的检阅制度、纸张分配制度等，对业界而言，并非有利的时代。仿佛持续地对当时的环境作反弹似的，书籍和杂志的销售盛况空前，以战前的复刻本为首，全集、辞典等相继出版。最近，连翻译书、写实地描写战争伤痕的作品，都堂堂地并排在书店里，而这种景况是战前无法想象的。
战后，立刻上场的俗称低级杂志、下流的大众娱乐杂志等等，虽始终重复着创刊、停刊处分，然后，停刊、复刊，却改名变换形式直到现在仍生存着。
稀谭舍从战前就开始发行杂志，但并非那种战后乘机追随解放感的新兴出版社。虽不算是一流出版社，但目前发行了三本月刊杂志，因此，也算得上是中坚出版社。
京极堂的妹妹在三楼的《稀谭月报》编辑室工作。那个随稀谭舍创立时创办的杂志，目前俨然是这家出版社的招牌杂志，虽然只是很脚踏实地的发行，销售册数却节节高升。
《稀谭月报》杂志的主旨是，用理性的思考，解开古今东西的怪异事件。猛一听到杂志的名称，会令人产生和色情怪异的风俗杂志无异的印象，但是，内容很踏实，并没有像所谓低级杂志所刊载的那类文章。其擅长的范围，是以历史、社会、科学这种坚硬的主题为主。偶尔也刊登京极堂所厌恶的心灵科学啦、作祟什么的文章，但是，即使这种时候，也会采取隔着一些距离的角度刊登。这种慎重的态度，是这本杂志的特征。但尽管如此，和一般大众娱乐倒没什么不同。只是其一贯正统派的编辑方针，有别于新兴杂志，所以，到目前为止不曾遭受任何指摘。
我在两年前以身为编辑的哥哥的朋友身分，反正以随便怎么说都无所谓的理由，被介绍到二楼《近代文艺》编辑部，从那以后就经常撰写文章。
不过，我拜访稀谭舍时，倒不限定是《近代文艺》有事的时候。
我当然很想只专注于文艺一事，可是，囿于实际生活，也有不得已兼做其他事的时候。换句话说就是在刚才提到的低级杂志上匿名写些怪文章。三流的风俗杂志反正多如雨后春笋，稿源逐渐不足，只要不桃剔，差事可多得很。
但尽管不挑工作，我对于现在流行的「秘密之事」啦「性的告白」啦什么的题材，仍然感到棘手。所以，多半写些有点儿落伍的「怪异」和「猎奇」之类的文章打发。可是，令人苦恼的是，这方面的题材已书写殆尽，再也没有新鲜的了。所以才在三楼打转，看能不能要到新的题材后改写成文章。由于用这种方式度小月，因此，被京极堂瞧不起也是无可奈何的事。
因为这样，所以虽然不是在这里上班，我却经常到编辑部报到。
房间里只有主笔兼总编辑、一个名叫中村的男人在写稿。
「中禅寺君在吗？」
连打招呼都很草率地我问道。
中禅寺是京极堂妹妹的姓，当然，京极堂本人也有个叫中禅寺秋彦很夸张的本名。现在很少叫他这个名字，几乎所有认识的人都用店名京极堂称呼他。不过，京极堂是他妻子娘家京都的点心店的店名，是他在古书店开张时擅自取的，所以，想起来可以说是很随便的称呼方法。
中村总编辑抬起脸来笑嘻嘻地回答，真是个和蔼的男人。
「啊啦，关口老师，突然地来，怎么啦？呵，请进，外面很热呢，请到里面来。」
受到响亮雄壮声音的邀请，我坐进待客用的椅子。中村总编辑一面哗啦哗啦弄响一叠稿纸，一面走过来坐到我对面，说道：
「不忙吗？如果打搅了，我立刻告辞，你别客气喔。」
「不，不忙。正在做下个月的企划，可是，怎么做都不理想。正想到旧书店街走走，变换一下情绪呢。」
他好像是关西出身的人，话里稍微带着关西口音。
「对了，老师，你曾做过乳菌的研究吧。那么，你知道南方熊楠（译注：一八六七－－一九四一年，民俗学、博物学者）吧。老实说，明年为了配合熊楠先生十三周年忌，正想编个粘菌的专集呢，能不能请你写一篇文章来讨论有关结合动物和植物的神秘生命，怎么样？」
「写稿不成问题。不过，总编辑，我想他去世确实时间是昭和十六年唷，离十三周年忌还早吧。」
我倒不是那么喜欢粘菌。因为指导我的教授要我留在研究室，我没时间，如今�