乙瓶耸酉摺�
「很抱歉，弄乱了……已经没事了，没事了。梗子……」
凉子确认似的视线正对着她以后，梗子再度显露出胆怯的弃犬似的眼神，点点头。
「失礼了，请原谅。」
恢复镇静的梗子的声音，和凉子一模一样。
「我这个样子，就在床上和你见面，本身就非常地失礼。而且还弄得乱七八糟……本来光是这副难看的样子就……」
说话本身就很沉痛了。她尽全力发出声音，不过，眼睛恢复了知性的光亮。
「我叫关口，请放轻松，不用介意。」
我进到这个房间后，就一直没说话，也有因为紧张的关系，嘴很渴，无法顺溜地说话。
「一直都在这个书房……书库里休息着吗？我觉得旧馆的病房似乎比较令人安心。」
「啊，当然说的也是来的话，会先到这个房间不过，我先生在这个房间不见了的关系，我想他如果回所以，一直待在这里。很笨吧。请嘲笑我。」
我想象着藤牧氏突然出现在这个没有人在的房间的光景，实在笑不出来。
「藏书可真多，都是牧朗先生的吗？」
「不，说是代代家传的……有些夸张，但好像是从江户时代到明治、大正、昭和，慢慢地搜藏起来的。我父亲的藏书也有几成混在里面，我先生的几乎没有。」
凉子做了补充：
「原来的书库在住房部分。虽说是书库，实际上像仓库般的地方……战争愈来激烈，等到战祸也开始及于日本国土时，父亲表示这是久远寺的财产，所以把书籍类全移到防空洞，仓库全烧了。但幸好还留下了这些书，由于防空洞有崩毁的危险性，所以把书都埋了起来，住房部分已完全没有收藏这些份量的书的房间了，所以在这栋建筑改装时，不得已只好把这里当作书库了。」
原本觉得为了新婚夫妇特地改装的房间配置有点儿怪，明白了原委后终于了解了。换句话说，虽名义上说改装，但几乎没有更动。光是做书架的费用，恐怕这间书库就比夫妇的寝室费用还高吧。这真是很奇妙的事哩。
「我想请问有关你先生的事，你先生……关于你和牧朗先生的、那个、夫妻关系……」
「坦白说，感情不算很好。」
「怎么说？」
「那个人因为沉默寡言，像夫妻之间亲密的对话……当然我并不知道其他新婚夫妇都说些什么……总之，我们不曾谈过类似亲密的话。」
梗子在说话时张眼望着我们走进来的门，简直像那里站着藤牧氏似的。
「我问一个很不好开口的问题……我听说，你们经常吵架……」
「是的……说是吵架，其实都是我单方面地对我丈夫发很大的脾气。那个人从不会对我发牢骚，更别说使用暴力了。从这一点来看，他是圣人君子，那个人……」
「是什么原因呢？」
「嗯……我想没什么特别的原因。我想可能是言谈间有什么差错、心情不对，都是这些琐碎事情的累积。现在回想起来，如果是这些事情招来这样的结果，我对自己的愚蠢非常生气……后悔也后悔不完。」
梗子在说话当中流下了大颗眼泪，说完话头低了下去。
「那么，你认为你先生失踪的原因，是因为你的关系吗？」
与其说我是侦探，不如说更像临床心理学的社会工作者在做调查。如此一想，我的心情轻松了。比起模仿我不习惯的侦探，装成心理学者还比较像。
「那个人简直就是不抵抗我。……所以，我真的可能对那个人太甩赖了。即使我说多么过份的话，他也完全咬牙忍住了……答应我任何的要求。还有，我觉得当时的我非常地可恨……想起来，我是多么过份的妻子呀……嘴巴骂脏话、也动了手，而且还做出那么残忍的事……」
「残忍的事？什么事……？」
梗子抬起惊慌的脸，然后闪闪烁烁很担心地窥伺着姐姐。
「没关系，梗子，不要隐瞒，全告诉关口先生吧！」
凉子就像母亲说给孩子听似地说道。
「……是的……姐姐……」
梗子显得更憔悴了。又把脸低了下去，然后想了一会儿，不久慢慢地张开嘴巴：
「我……我做了不可原谅的事……不过……还是不能说。但是……老实说，我曾有一段时期怀疑过姐姐和我先生……」
梗子又一次以胆怯的眼神偷窥姐姐的样子。凉子沉默了。梗子慌张得像要否定自己的话似的，继续说道：
「当然，全都是我在妄想。这种事我最清楚了，不管怎么说我先生都不生气，我故意要惹他生气才这么说的。别说姐姐了，我先生是即使天地颠倒也不会做那种不检点事情的人。竟然……竟然，我……」
梗子说到这里又哭了出来。
「人难免会有怎么都无法告诉别人的事。不需要讲细节。不过，请告诉我，你先生怎样地接受你不讲理的态度？」
「我并不十分清楚。我想很痛苦吧。我想很痛苦吧。但是那个人……最后都没有生气。」
「到最后吗？」
「嗯……。直到走进这个房间为止。」
「就是这一点。说起来，你先生为什么会进这个房间？」
梗子沉思了几乎三十秒钟后说道：
「那天……还留存着新年的心情的时候……我记得还很冷。我先生既不过盂兰盆会、也不过新年的模样，和往常一样待在研究室里……我先生因为习惯每天吃过晚饭到睡觉以前，都关在研究室……那一天也一样，大约十二点钟吧，回到这里。」
「是否有和平常不一样的样子？钻牛角尖什么的……」
「那……非常高兴。我说至少过新年，那个，希望别在做研究了的关系……他不高兴了。」
「你先生高兴的理由是什么？你心里有头绪吗？」
「不知道。好像是说研究完成什么的，但是，我当然不知道在做什么研究……」
「完成了？这么说的吗？」
「我想是这么说的。」
这么一来，「人造人」完成了吗？所谓人造人不畏神的研究，藤牧氏用自己的手完成了吗？我全身发冷，觉得全身毛孔张开似的，被一种恶心的感觉席卷。
「然后……怎么了……？」
「那……我并没有一直到争吵时发生什么事的记忆。听说喝很多酒的人会失去记忆……有没有说了……就是这一个部分完全不记得。」
真令人绝望的证言。最重要的部分在雾的另一边，模糊不清。很难判断她真的是忘记了，还是关于想隐瞒的事情故意闭口不提。但总之，除去樐窘蛟泄讣且涞挠诚蟆沟幕镁跻酝猓彝耆チ四芄恢赖蓖碜纯觥⒖伤凳俏ㄒ坏穆繁辍�
「我记得的是……惊慌失色的丈夫像逃离似地进到房间……慌张地关上门。而那时四周早已散乱着东西……大概是我丢的……然后，已经是再怎么喊怎么敲都不开门了。一直到早上和父亲、内藤先生商量为止，我记得自己的情绪疯狂了似的……」
「门是你先生自己关的？」
应该有听过这个质问。
「是的。我先生嘴里说着，为什么？为什么？」
「为什么……？这么说，是什么意思呢？」
「不知道！」
「地板－－寝室的地板上沾了血……你知道吗？床下的地毯上留着血迹这件事……」
「嗯，不知道。不知道在什么情况下，我先生或是我受伤后弄到的也说不定。等镇定了以后一看，我也全身都是斑点……而且，当我收拾乱七八糟的房间时，觉得好像擦到了血……我不记得了。」
「房间是什么时候清理的？」
「是天亮的时候……。因为我先生不出来，我心情的不安已经达到极限……我想是为了排遣情绪所以打扫了。也许我认为可以边打扫边等待他的出现。」
这是多不凑巧的事！我知道了当时的她并非处在冷静的状态。她想修补失去的记忆的物理性证据，就在她恢复冷静的状态以前，已经被她自己消去了。
以后的脉络和内藤的证言有极大的差异。将内藤推开跑进这个房间的她，只是在这个空空如也的空间，一迳地感到愕然而已。
她和藤牧氏之间究竟有无实质的夫妻关系，我怎么都问不出口。并非不好意思，是因为我牵挂着凉子的目光。
梗子的体力消耗很多似的很痛苦地呼吸着。没有任何进展，我已失去了该问的问题了。
－－换句话说，从拜访这里以后，我们都没有任何进展。认为有收获的只有关君了。
－－进入这里的话，就什么都知道了。
知道什么？樐窘蚩吹绞裁戳税桑羌一铩钢馈沽税伞�
对了，我还有一个想问的问题。不，那不能问。但是，不能不问。但是……。
「梗子小姐，我问最后一个问题，你记得……十几年前……收到情书吗？」
梗子大大地张开那双充血的眼睛：
「情书……情书……？啊，你为什么问这个问题？和那个人一样！」
非常地明显，梗子的眼瞳逐渐失去知性的光辉。用有如死尸般的眼睛瞪着我，我战栗了。
「你知道什么了！你为什么问，只有那个人知道的，问和那个人一样的问题！我不记得收到那东西，不知道情书、也没见过！为什么那么执着那件事，情书是怎么回事？」
那有如厉鬼的相貌，令我踌躇了，我向后退了两三步。
－－看来经历了很恐怖的事。
－－梗子小姐的模样很吓人，于是……
「不，你应该收到的，因为交给你情书的学生……因为那就是我！」
「关口先生，你……」
吃惊的不是梗子，而是凉子。
我完全迷失了自己，踉跄地住后退。可是在宽阔的书库里，再怎么走都碰不到足以防碍后退的墙壁。我逐渐向黑暗后退。
八厘米似的胶卷景色明灭着。姐姐抱着错乱的妹妹的肩膀，从餐具桌上面的金属容器里，取出注射器。姐姐很灵巧地举起妹妹的手，把针戳了进去。以低标准速度所拍的影片似的，像慢动作似的。妹妹终于挣脱了，狂乱地发出婴儿要求不停的声音，慢慢地安静下来。同时，我也回到了世界。
「现在打了镇静剂，不久会睡着。你的问题……结束了，好吗？」
我无法回答，我陷入了失语状态。凉子将注射器放回容器，靠近我。
「妹妹……真的不知道情书的事情似的，不过……」
然后来到我身边后，立刻以温柔的哀怜的视线凝视着我，安静地说道：
「关口先生，真是不可思议的人……就像名字……真是一位有很多秘密的人呢……」
「对……对不起……我绝不是有意隐瞒……。牧朗先生……藤野牧朗先生是我在旧制高中时代的学长。太……说是偶然，但因为实在太巧合了……所以错过了谈这件事的机会，抱、抱歉。」
凉子沉默了。
「而、而且，也是今天到了这里以后，才想起情书这件事。」
我在辩解什么呢？说起来，我不是如此擅长言词的，陷入失语症以后半天不开口是常事。
凉子什么也没说，很快地离开了我身边。等一下……
－－一个人很孤单的。
－－我想喊住女人，但是怎么都想不起称呼来。
「啊……」
「这里是第二扇门……」
凉子停在们的前面，无声地回过头来。我究竟是怎么了？现在瞬间涌上来又消失的情感，是怎么回事？既不是寂寥感，也不是孤独感，是一种更甜美的、令人怀念的情感……
我想将这一切甩开似的，走到靠近门的地方。
和「第一扇门」完全一样的材质，同样别出心裁且坚固的东西。当然，简直是异常地、因镇密的做工而隙缝和隙缝间都紧密地堵塞住了。只是，大小尺寸本身小了一号，宽度只有第一扇的三分之二。
「这里的钥匙也和那边的钥匙一样，是门式的。另一边，也就是说只能从房间里上锁和开锁。」
凉子没看我的脸说道。我被她的话引导似的，握住把手试着打开门，但门却有如被墙壁同化了似的动也不动。
「如果只能从里面上锁的话……现在，这里上了锁，不是表示谁在里面吗……？」
「不，不对。可以从隔壁房间走出去，有一扇开住外面的门。不过，现在没有人在里面。」
如此说来－－
如此说来，这个房间不是密室。
「那么，只要打开这扇门的钥匙，牧朗先生就可以走到外面了。」
「这也不对。」
凉子表情不改缓慢地开始说了：
「下一个房间是个约四个半榻榻米的小房间，是用来摆放药品和医疗器具的仓库。这栋小儿科建筑物好像是明治末期的建筑……不知道是建的人与众不同呢？还是有这种建筑的式样……？构造是除了每个房间的门都能通到外面以外，却只能从内侧上锁。病房如此做会发生危险，所以钥匙全都去掉了。但后面房间的钥匙是活的，换句话说，这个治疗室和隔壁的诊疗室，其构造是如果里面没人的话，根本无法上锁。可是，这里因为是放药品等的关系，任意开关也不行，所以，诊疗结束后，都由负责的人从内侧上锁。即使暂时外出，也需从外面上锁，这是惯例。」
凉子说到这里，将手抵住门，一副很怀念的表情。
「这里的管理责任者是小儿科医生……应该是叫营野的人吧……。这位先生在空袭时去世……从那以后，隔壁放器具的地方就成了『不打开的房间』了。」
「这么说来，那个营野先生依照惯例，在这扇门的内侧上锁后，又再从外面上锁，就这样……」
「是的，就这样带着钥匙卷进战祸。」
「外面的钥匙呢？」
「是大的布袋型钥匙，当然没有复制的钥匙，门也很结实，类似撬开的�