以只
考虑什么对中国最有利。
但是，如果缺少一个强而有力的、能够将国家团结起来并为它提供战略方向的领导人，中国在 1978 年具备的所
有这些有利条件，仍不足以让这个巨大而混乱的文明转变为现代国家。与袁世凯、孙中山、蒋介石或毛泽东相比，邓小
平作了更好的准备。他将完成近二百年来其他人试图实现的使命，即为国家找到一条富强之路。
在完成这项使命的过程中，邓小平在不同时期扮演了大不相同的角色。1949 年以前他是革命家，建国以后他成
了社会主义国家的建设者。从 1967 年到 1973 年的文革期间，他利用下放农村的时间思考改革的必要。 1974 年和 1975
年时毛泽东仍然在世，邓被委以整顿国家的职责，这为他后来的工作打下了基础。他在 1977 年成为改革家，先是在华
国锋手下工作，然后在 1978 年成为最高领导人。
邓小平 1974 年会见一个美国的大学代表团时说：「我没有上过大学，但我一向认为，从我出生那天起，就在上
着人生这所大学。它没有毕业的一天，直到去见上帝。」＇014＇邓小平终其一生都在不断地学习和解决问题。他引导着中
国的转型枣一个摸着石头过河的过程，使得这个国家和他 1978 年接手时相比，变得几乎难以辨认。
＇09＇从 1931 年到 1997 年去世，邓小平一直使用「邓小平」这个名字。他父亲为他起的名字是
「邓先圣」，他按私塾先生的建议改为「邓希贤」，这也是他上学和在法国时使用的名字。他去苏联时的
名字是「克列佐夫」（Krezov），在莫斯科中山大学的名字是「伊万？ 谢尔盖耶维奇？ 杜佐罗夫」（Ivan
SergeevichDozorov）。1927 年回国后他使用了「邓小平」这个姓名。有人认为这个名字很适合他，
因为他身材矮小，梳着平头。他在 1927 年至 1931 年从事地下工作时还使用过一些化名。
＇010＇2001 年 3 月作者对麦理浩手下外交官的采访。
＇011＇就像很多与邓小平名字联系在一起的格言一样，这个说法也不是由他首创。邓小平使用这一
说法的最早纪录是 1966 年 3 月 22 日，见中共中央文献研究室 ：《邓小平年谱（19041974）》（上
中下册）（北京：中央文献出版社，2009），下册，页 1902。
＇012＇中共中央文献研究室编：《毛泽东传（19491976）》（上下册）（北京：中央文献出版
社，2003），下册，页 1674。
＇013＇Benjamin I。 Schwartz； In Search of Wealth and Power： Yen Fu and the West
（Cambridge： Belknap Press of Harvard University Press； 1964）。 关于中国帝制时代的历史及相关
文献可参见 John King Fairbank； ed。； The Chinese World Order：Traditional China's Foreign
Relations （Cambridge： Harvard University Press； 1968）；John King Fairbank and Merle
Goldman； China： A New History； 2nd exp。 ed。（Cambridge： Harvard University Press； 2006）；
Jonathan D。 Spence； The Search for Modern China （New York： W。 W。 Norton； 1990）； Paul A。
Cohen； China Unbound：Evolving Perspectives on the Chinese Past （Stanford； Calif。： Stanford
UniversityPress； 2002）； Denis Twitchett and John King Fairbank； eds。； The Cambridge History
of China （New York： Cambridge University Press； 1978）； and Gungwu Wang； ToAct Is to
Know： Chinese Dilemmas （Singapore： Times Academic Press； 2002）。 近年来对清代的研究也可
参见 Mark C。 Elliott； Emperor Qianlong： Son of Heaven； Man of the World （New York： Longman；
2009）； R。 Kent Guy； Qing Governors and Their Provinces： The Evolution of Territorial
Administration in China； 16441796 （Seattle： University of Washington Press； 2010）； William
T。 Rowe； China's Last Empire： The Great Qing （Cambridge： Belknap Press of Harvard
University Press； 2009）。 关于孙中山见 MarieClaire Berg re； Sun Yatsen （Stanford； Calif。：
Stanford University Press； 1998）。 关于蒋介石见 Jay Taylor； The Generalissimo： Chiang
Kaishek and the Struggle for Modern China （Cambridge： Belknap Press of Harvard University
Press； 2009）。 关于中国革命，参见 Lucian Bianco； Origins of the Chinese Revolution； 19151949
（Stanford； Calif。： Stanford University Press； 1971）。 毛泽东的传记参见 Philip Short； Mao： A Life
（New York： Henry Holt and Co。； 1999）。 毛泽东的着作和讲话见 Stuart R。 Schram； ed。； Mao's
Road to Power： Revolutionary Writings 19121949 （Armonk； N。Y。： M。 E。 Sharpe；
19922005）； 此书计划出版 10 卷，已出的 7 卷包括 19121941 年这个时期的文献。
＇014＇据代表团成员谷梅（Merle Goldman）提供给我的笔记。
第 1 章
革命者、建设者、改革者：19041969
邓小平 1904 年生于四川省广安县的牌坊村。他虽然出生于一个小地主之家，但邓家的亲戚中却有一个让整个村
子都引以为豪的人物枣邓时敏。这个邓氏族亲邓时敏曾担任朝廷要员，位至大理寺正卿，专为皇帝和朝廷大员写摺子。
＇11＇1774 年邓时敏告老还乡，村里为他立了一座牌坊，并就此更名牌坊村。邓时敏及其兄弟确实成就不凡。当时这个三
亿多人口的国家中每年只有一两千人能通过科考中举，邓时敏和他的两个兄弟却都通过了乡试。事实上邓时敏又连过两
关，通过了会试和殿试，当上了京城的大官。＇12＇
1926 年至 1927 年邓小平在莫斯科时，在自己的个人简历中说，他的父亲望子成龙，盼着他同样能当上大官。
这种梦想大概又因他母亲的因素而愈发强烈，因为她也有亲戚考取功名当上县令。在帝制中国，很多家庭，尤其是有亲
戚当过官的家庭，若是有个聪明伶俐的孩子，都愿意含辛茹苦加以培养，希望他能考取功名，光耀门楣。邓小平便是这
样一个聪明伶俐的孩子，虽然他的父亲邓文明很少跟儿子相处，却在他读书求学上花了不少工夫。
邓小平的父亲忙于村子以外的活动，很少照料家事。他的原配妻子无后而死，16 岁那年他又娶了比他大两岁的
邓小平的生母。邓母头胎生了个女儿，然后生下邓小平，接着是邓小平的两个弟弟，最后生的女儿在十岁那年夭折了。
邓文明后来娶的第三个妻子，生下一子后不久就死了。他又娶了第四个妻子夏伯根，她生了三个女儿。邓小平父亲最富
有时，拥有近四十亩地和几个帮他干农活及养蚕的长工。
邓文明在世时家道日衰。他是村里的秘密社团哥老会的首领，但大多数时间他都在离牌坊村三四里路以外的协兴
镇和二十里路以外的县城度过。他在 1914 年当上了县警察局局长。他在协兴镇开过一家小饭馆，与一些长辈一起赞助
过一所学校，他的儿子邓小平便是在这里念书。但是，由于赌博输了钱，他不得不卖掉一些田地，几陷破产，再加上跟
一位上司关系不好，他逃到了外地。不过，他仍然资助邓小平念书。
据邓榕说，邓小平的母亲十分疼爱这个儿子。邓小平后来也回忆说，他非常敬重自己的母亲，父亲不在家时她总
是悉心照料着家务；但是她在 1926 年便已去世，只活了 42 岁。毛泽东反抗自己的父亲，邓小平却没有，他只是疏远
父亲而已。邓榕回忆说，在后来的岁月里，爸爸从来不提他自己的父亲（他死于 1936 年）。
当邓小平渐渐长大时，大人们并不清楚让孩子接受哪种教育最有利于前程。科举制在邓小平出生第二年便被废除，
邓小平六岁时发生的辛亥革命，又让朝廷的官僚制度寿终正寝。但是取代旧学的新式教育才刚刚起步，于是就像当时中
国农村很多有天资的孩子一样，邓小平五岁那年的开蒙教育，是在牌坊村一个有学问的亲戚家中学习儒家经典。第二年
他又转入协兴镇一家较大的私塾，继续学习那些经典，由此养成了背诵经书的能力。当时广安县有人口 20 万，但只有
一所公立小学为有天分的孩子教授现代科目。邓小平想必在这里学得不错：他在 11 岁那年通过竞争激烈的考试，进入
了离牌坊村二十里以外的广安县高级小学，由父亲出钱成了那里的寄宿生。14 岁时他又考入广安县初级中学。当邓小
平 15 岁离开该校去重庆时，他在儒家经典以及数学、科学、历史、地理这些现代科目和写作方面，都已打下很好的基
础。＇13＇
一些进步教师提高了邓小平的爱国觉悟，1919 年他年仅 14 岁就参加了作为五四青年运动一部分的示威活动。
这场运动的起因是西方各国领导人在凡尔赛联手操纵第一次世界大战后的世界格局，要把德国过去在山东占领的胶州半
岛转交日本而不是归还中国。这激怒了北京大学和燕京大学的学生，他们于 1919 年 5 月 4 日走上北平（1949 年成为
首都后改名为北京）街头，不但抗议西方列强不尊重中国，而且抗议中国政府颟顸无能，没有维护中国的利益。
五四示威活动的消息不胫而走，迅速传遍国内许多的大学和一些中学校园，在中国知识青年中掀起了了解世界大
势的热情，点燃了民族主义的火焰。跟中国其他更为偏远的内地相比，广安与外界有着更多的接触，流经广安县城的曲
江水面宽一百多米，通过另外两条河与 90 公里以外的重庆相连，从重庆乘汽船五日便可到达上海。早熟的邓小平也加
入了这场运动，跟同学们一起走上广安街头游行示威。1919 年秋天，他还参加了重庆抵制日货的运动。邓小平对外部
世界的觉醒与中国知识青年民族意识的萌生完全同步。从这一刻起，邓小平本人便与中国人努力摆脱洋人欺侮、恢复其
伟大和强盛地位的事业分不开了。＇14＇
邓小平对外部世界的初步认识，又因邓文明给儿子找到一个留学机会而得到了进一步扩展。第一次世界大战期间，
很多法国青年上了战场，一时造成工厂劳力短缺，于是招募了 15 万中国劳工赴法打工。当时西方各国几乎没有为中国
优秀学生提供的奖学金，但也有例外：一些社会贤达在战前就成立了一个全国性组织，希望能帮助中国学生赴法「勤工
俭学」，他们可以一边打零工谋生，一边到大学学习现代科技。当时的中国人认为法国是一个文化水平很高的国家，法
国便成了中国留洋学生所向往的目的地。一个曾经留学法国的四川富商成立了一个基金，提供补贴，使川籍学生能够加
入到赴法勤工俭学的计划之中。重庆成立了为期一年的预备学校，邓小平参加并通过入学考试，1919 至 1920 学年在
那里作留学准备。这一年年底，有为数不多的奖学金到位，使一些学生得以赴法。邓小平从未接受过专门的外语训练，
未能通过法语考试。但他父亲邓文明花钱通融使他过了关。一个比邓小平大三岁的堂叔是他的同学，与他一起动身，在
法国的头几个月里一直与他为伴。
革命家的诞生枣法国和苏联：19201927
1920 年，当 16 岁的邓小平登上一艘从重庆开往上海的汽船，开始他赴法之旅的第一段旅程时，他是 84 个勤工
俭学的四川学生中年龄最小的一个。旅途本身对他就很有教育意义。在上海逗留的一周，邓小平看到了洋人在他的国家
如何像对待奴隶一样对待中国人。当经过改装的货轮「鸯特莱蓬」号驶往法国，途经香港、越南、新加坡和锡兰（今斯
里兰卡）时，白人主子与当地劳工之间同样不平等的关系，也给邓小平和船上其他的年轻人留下了深刻印象。
中国学生于 10 月 19 日抵达马赛时，据当地报纸报道，这些学生身穿西装，头戴宽边帽，脚登尖头皮鞋；他们
默默无语地呆在那里，但看上去很聪明。 ＇15＇他们先乘车去巴黎，次日便被分配到一些中学接受专门的法语和其他科目的
培训。邓小平等 19 人被安排到诺曼第的巴耶中学。
从 1919 年到 1921 年，经中国主办人及法国友人的共同安排，大约有 1；600 人赴法勤工俭学。然而他们来的
不是时候。1919 年，在战争中幸存下来的法国青年人重返工作，导致法国就业紧张，通货膨胀严重。1921 年 1 月 12
日，即邓小平和勤工俭学的同胞来到法国不足三个月时，由于为这项计划筹措的钱很快就变得入不敷出，四川的基金会
与勤工俭学计划终止关系，3 月 15 日以后将不再为学生提供经费。 ＇16＇法国政府建议巴耶中学想办法让计划继续进行，
但校方说它也筹不到足够的钱。邓小平和 18 位勤工俭学的同胞于 3 月 13 日离开巴耶，三周后他在南部城市克鲁梭的
施奈德公司枣法国最大的军械厂枣找到一份勉强糊口的工作。
此时，巴黎的中国学生也因无法继续求学而深感失望，到中国政府驻巴黎使馆前示威抗议，要求政府给他们想办
法，因为他们是在为中国的未来学习科技知识。中国政府派驻巴黎的人说这是不可能的，法国警员也逮捕了带头示威的
人。法国各地的中国学生为失去学习机会而义愤填膺，他们加强联系，建立自己的组织，抗议法国和中国当局。中国学
生示威的一些领头人，如学生活动家蔡和森、后来担任了上海市长和外交部长的陈毅，因参加抗议而在 1921 年夏天被
驱逐�