“不会只有弗朗索瓦和马鲁先生同他住在那里吧？”
“战前，还有另外两个男的，战后，我和马格诺克几乎包揽了全部的活计，还有一个女厨子玛丽。勒戈夫。”
“您外出的时候，她在那里吗？”
“那当然。”
她们来到一处高地。她们沿着通向海岸的小路，在陡峭的山坡上爬上爬下。到处是古老的橡树，透过稀疏的树叶，可以看到枝头上的橡子。远远看去，大西洋呈灰绿色，它像一条白色的腰带围着小岛。
韦萝妮克又问：“您有什么打算，奥诺丽娜太太？”
“我先一个人进去，同您父亲说一下。然后我就到花园门口来找您。在弗朗索瓦面前，您要装成他母亲的一个朋友，让他慢慢地猜。”
“您说我父亲会欢迎我吗？”
“他会张开臂膀欢迎您的，韦萝妮克夫人，”布列塔尼妇女大声说，“我们都会感到高兴，只要……只要没有出事……真奇怪，弗朗索瓦没有跑出来！从岛上的任何地方都能看到我们的小船……差不多从格勒南群岛都能看到……”
她又回到戴日蒙先生称之为无稽之谈的话题上，而后两人静悄悄地走着路，韦萝妮克焦急不安。
忽然，奥诺丽娜划了个十字。
“像我这样划十字吧，韦萝妮克夫人，”她说，“修道士们使这地方成为圣地，但古代一些不良的东西依然留存下来，并且带来不幸，特别是在这片树林里，‘大橡树林’中。”
“古代”毫无疑问是指德落伊教祭司和用人祭祀的时代。事实上，她们进入的是一片稀稀拉拉一棵不挨一棵的橡树林，那些树矗立在长满青苔的石丘上，犹如一尊尊古代的神，每一尊神都有一个祭坛，有它神秘的祭礼和它可怕的威严。
韦萝妮克像布列塔尼妇女一样划了个十字，不觉战战兢兢地说：“多凄凉！这孤独的高地连一朵花都没有。”
“只要下点力气，就会变得漂亮了。待会儿您会看到马格诺克种的花，在岛的心头，在仙女石桌坟的右边……被称为鲜花盛开的骷髅地的地方。”
“那些花好看吗？”
“我告诉您，很好看。只不过，他要到别的地方去寻土，备好土，进行耕作，他把那些只有他认识的树叶掺和进去……”
接着她又小声地说：“您会看到马格诺克种的鲜花……世界上无与伦比……奇异的鲜花……”
在一座山丘的拐弯处，路突然低凹下去。一道很宽的壕沟把岛分成两部分，另一部分在对面，比这边略矮一点，面积也小得多。
“这就是那座隐修院，那边。”布列塔尼妇女说。
也是一些破碎的岩石，像一道陡墙围着小岛，这道陡峭的墙底下凹进去处宛如一个花环。这道墙通过一块五十米长有城墙厚的岩石与主岛相连，这块岩石顶部细薄，就像一把锋利的斧头。
这岩石顶部不可能有路，而且中间还有一道很宽的裂缝。于是人们在两头搭了一个木桥，直接支在岩石上，越过那条裂缝。
她们一先一后地走上了木桥，桥很窄，也不太稳固，人走起来或风一吹，直摇晃。
“喂，瞧那儿，那就是小岛的顶端，”奥诺丽娜说，“那就是隐修院的一角。”
通向那里的小路，穿过一片草地，草地上成梅花形地种着小松树。右边的一条路，伸向一片密密的灌木丛中。
韦萝妮克眼睛死死地盯着那座隐修院，它那低矮的门楼渐渐地露了出来，一会儿，布列塔尼妇女干脆站住，转身朝右边那片林子喊道：“斯特凡先生！”
“您喊谁？”韦萝妮克问：“马鲁先生？”
“是的，弗朗索瓦的老师。他从木桥那头跑过来了……我从一道缝中看见他……斯特凡先生！……可是他为什么不回答？您看见一个人影了吗？”
“没有。”
“肯定是他，戴着白帽子……而且他看见我们在桥上。我们等他过来吧。”
“为什么要等呢？万一出了什么事，有什么危险，隐修院……”
“说得对……快走吧。”
她们加快脚步，怀着一种预感，随后竟然跑起来，她们是那样地担心，而且这种担心越是接近事实越是强烈。
小岛又缩小了，它被隐修院那道低矮的墙挡住了。这时屋内传来叫喊声。
奥诺丽娜喊道：“有人在呼救！您听到了吗？是女人的声音！……是女厨子！……是玛丽。勒戈夫……”
她赶紧朝栅栏门跑过去，抓起钥匙就开门，可是慌手慌脚地把钥匙套进锁中打不开。
“从墙中的缺口进去！”她命令道：“……在右边！……”
她们奔跑着，跨过围墙，穿过一片宽阔的草坪，这里的小路弯弯曲曲，在常春藤和青苔之中时隐时现。
“我们来了！我们来了！”奥诺丽娜大声嚷道，“我们到家啦！”然后又嘀咕着说：“不叫啦！好可怕……哎！可怜的玛丽。勒戈夫……”
她一把抓住韦萝妮克的胳膊。
“我们绕过去。正门在另一头……这里的门总是关着的，窗户都安有护窗板。”
韦萝妮克的脚绊着了树根，踉跄了一下，跌倒在地。当她爬起来时，布列塔尼妇女已经离开她，朝房子的左侧跑去。韦萝妮克没有跟着她，而是无意识地直朝着房子走去，她登上台阶，对着关闭着的房门拼命地敲打。
她认为像奥诺丽娜那样绕一个圈是浪费时间，无补于事。然而当她认为在这里是空耗力气，准备重下决心离开的时候。房门里面从她的头顶又传来了叫喊声。
这是一个男人的声音，韦萝妮克听出像父亲的声音。她倒退了几步。突然二楼的一个窗户打开了，她看见戴日豪先生那张恐惧而惊慌的面孔，气喘吁吁地喊着：“救命啊！救命啊！你这没良心的……救命啊！”
“父亲！父亲！”韦萝妮克绝望地喊道，“是我啊！”
他低下了头，好像没看见女儿，他想赶紧从窗台跳下去。可是身后响起枪声，一块玻璃被打得粉碎。
“凶手！凶手！”他一边喊着一边缩回身子。
韦萝妮克惊恐万状，无能为力地打量她周围。怎样拯救父亲？墙太高了。没有任何东西可以攀登上去。忽然她发现离她二十米的地方，就在房子的墙脚下有一架梯子。虽然梯子很重，她还是以惊人的力气把它搬了起来，靠在打开的窗子下面。
在生命攸关的最严峻时刻，在思想极度混乱和激动不已的时刻，甚至身体由于不安而发抖的时刻，韦萝妮克还是保持着逻辑思维，联想到为什么听不到奥诺丽娜的声音？为什么她迟迟不来救援？
她也想到弗朗索瓦。那么弗朗索瓦在哪里呢？难道也跟着斯特凡。马鲁先生不可思议地逃出去了？是去找人来救援？还有，戴日蒙先生喊他没良心和凶手的人是谁呢？
梯子搭不到窗口，韦萝妮克立刻就明白，她要爬进这个窗口要费多大的劲。上面，人们在搏斗，里面还混杂着她父亲发出的窒息的叫喊声。韦萝妮克向上爬去。她好不容易抓着窗户的横档。一条狭窄的挑檐帮了她的忙，她把膝盖跪在上面，把头探过去看，她看见了房间里发生的惨剧。
这时候，戴日蒙先生又退到窗口，退得比刚才还靠后，她差不多看见他的脸。他没有动弹，目光惊恐不安，两手张开，好像表示一种无可名状的动作，在等待着即将发生的可怕的事件。
他结结巴巴地说：“凶手……凶手……原来是你吗？哎！该死的！弗朗索瓦！弗朗索瓦！”
他肯定是求救于他的外孙，而弗朗索瓦肯定也遭到袭击，可能受了伤，可能死了！
韦萝妮克又使出加倍的力气，终于站到了挑檐上。
“我来了！……我来了……”她想喊。
可是她的声音在喉咙里消失了。她看清了！……她看见了！……离她父亲五步远的地方，背靠墙站着一个人，拿着手枪对着戴日蒙先生正在瞄准。而这个人……噢！太可怕了！……韦萝妮克认出了奥诺丽娜说过的那顶红帽子，钉着金色钮扣的双面绒衬衫……尤其是从这张发怒而抽搐的年轻的脸上，又看到了酷似沃尔斯基充满仇恨和凶残的表情。
这孩子根本没有看见她。他的眼睛没有离开他要袭击的目标，他似乎在体验那种拖延致命动作带给他的野蛮的快乐。
韦萝妮克还是默不作声。此刻语言和喊叫都无法挽救这场危险。她所要做的就是跳到她父亲和她儿子中问。她爬着，抓住窗户，翻过去。
太晚了。枪声响了。戴日蒙先生在痛苦的呻吟中倒了下去。
就在这时，当孩子的手还举着，老人往地上倒的时刻，里边的门开了。奥诺丽娜出现了，那可怕的场面使她惊呆了。
“弗朗索瓦！”她喊道，“……你！你！”
孩子朝她冲过去。布列塔尼妇女想拦住他的去路。但并没有发生搏斗，孩子向后退了一步，突然举起手中的枪射击。
奥诺丽娜跪倒下来，倒在了门口。他从她身上跨过去逃走了，她还在说：“弗朗索瓦！……弗朗索瓦……不，这不是真的，……哎！这可能吗？弗朗索瓦……”
门外一阵笑声。是那孩子在笑。韦萝妮克听见了，这可怕的、凶恶的笑声，同沃尔斯基一模一样，这一切使她感到如此痛苦，犹如当年面对沃尔斯基那样！
她没有去追凶手，也没有叫他。
她身边一个微弱的声音在呼唤她：“韦萝妮克……韦萝妮克……”
戴日蒙先生躺在地上，用垂死的目光望着她。
她跪在他身边，想解开他浸透鲜血的背心和衬衫，为他包扎伤口，但他推开她的手。他明白，包扎已无济于事，他想同她说话，她把身子俯得更近。
“韦萝妮克……原谅我……韦萝妮克……”
请求原谅，是他昏迷中想到的第一件事。她吻了吻他的额头，哭着说：“别说了，父亲……你不要再伤神了……”
然而他还有事要同她说，他的嘴唇徒劳地发出几个音节，合不成话，她失望地听着。生命之火行将熄灭，脑子已进入黑暗之中。韦萝妮克把耳朵贴在他的唇边，他正在竭尽最后的一点力气，说了这么几个字：“当心……当心……天主宝石。”
突然，他坐起来，眼里放着光芒，好像快要熄灭的火焰被最后一点火星点燃。韦萝妮克觉得，她父亲在望着她的时候，才刚刚明白她来的目的，并看到了威胁她的危险。他用那嘶哑和恐惧的、清晰可辨的声音说：“别呆在这儿，你呆在这儿只有死亡……逃离这个岛吧……走……”
他的脑袋耷拉下去。嘴里还在咕咕哝哝地说：“啊！十字架……萨莱克岛的四个十字架……我的女儿，将受到钉上十字架的极刑……”
以后就一切都完结了。
一片寂静，一片沉寂，年轻女人感到了一种沉重的，越来越重的压力。
“逃离这个岛！……”一个声音重复着说，“走，这是您父亲的命令，韦萝妮克夫人。”
奥诺丽娜面色苍白地来到她身边，两只手在胸前按住一条浸着血的红毛巾。
“应当给您包扎！”韦萝妮克喊道，“……等等……让我看看。……”
“等会儿……等会儿会有人来照看我……”布列塔尼妇女吃力地说，“哎！那个没良心的！我要是早点赶到！可是门被堵住了……”
韦萝妮克恳求她：“让我来包扎……听话……”
“刚才……玛丽。勒戈夫厨娘，在楼梯口，她先受伤了……可能是致命的，去看看她……”
韦萝妮克从里边的门出去，她儿子就是从这扇门逃出去的。那里有一个很大的楼梯平台。在上面几级楼梯上，玛丽。勒戈夫缩成一团，正在咽气。
她很快就死了，一直没有苏醒过，她是莫名其妙的惨剧的第三个受害者。
按照老马格诺克的预言，戴日蒙是第二个受害者。
第四章萨莱克岛的受害者
韦萝妮克替奥诺丽娜包扎好伤口——伤口不太深，看来不会威胁这位布列塔尼妇女的生命，她又把玛丽。勒戈夫的遗体搬进那间放满书和家具，用作工作室的大房间里，她的父亲也躺在这里。她把戴日蒙先生的眼睛合上，并替他盖上一条床单，然后开始祈祷。可是她说不出一句祈祷的话，她的脑子没有一点思维。满脑子装的就是那些接二连三的不幸。她坐在那里，头埋在手里，呆了足有一个小时，而奥诺丽娜则在那里发烧昏睡。
她极力消除她对儿子的印象，就像摒弃沃尔斯基的印象那样。可是这两个形象混在一起，萦绕着她，闭上眼睛还在她跟前跳动，就像一些光亮在闭着眼睛后，还在不停地复现，成倍地增多，然后又集中到一起。这是一张残酷的、冷笑的、伪装的可憎面孔。
她并不像母亲哭儿子那么伤心。她的儿子十四年前已经死了，刚刚复生的这个，当她所有的母爱就要为他迸发之时，却突然变成了陌生人，更糟的是变成了一个跟沃尔斯基一样的儿子！她怎么会痛苦呢？
然而，这是她心灵深处多大的创伤啊！多大的震动啊！如同地壳的激变震撼着平静地区乃至地心！简直像地狱般可怕！多么疯狂和可怕的场面！是对命运骇人听闻的嘲笑！她的儿子枪杀了她的父亲，正当她经历了那么多年的分离和悲哀，即将拥抱他们并生活在温馨和亲密之中的时候！她的儿子是凶手！她的儿子制造死亡！她的儿子举着罪恶的手枪怀著作恶的喜悦，用整个的心灵去杀人。
而这种行为的动机，她却一点也没有考虑。为什么她的儿子要这样干？为什么他的老师斯特凡。马鲁——毫无疑问地是同谋，可能还是策划者——要在惨剧发生前逃走呢？对这么多的问题，她都没有去寻求答案。她只想着那可怕的场面，那场杀戮以及死亡。她甚至问自己，死亡是不是她唯一的逃避和唯一的解脱。
“韦萝妮克夫人，”布列塔尼妇女轻声地说。
“什么事？”年轻女人从惊恐中清醒过来。
“您没听见？”
“什么？”
“楼下有人按门铃。可能是人家给您送行李来了。”
她急忙站起来。
“我应当怎么说？怎样解释