拗目瞻祝赖脑蕉啵飧鲈踩驮酱螅哟サ奈拗慕缑嬉簿驮酱螅换谎灾桓鋈酥对蕉嗑驮礁械阶约旱奈拗蛭擞涝抖际怯邢薜模对蚴俏耷钗蘧〉摹Ｖ挥兄钦卟拍苋鲜兜阶约旱奈拗廊艘坏┗竦昧艘恢虢饩吐晕盅弁ㄌ欤倘绺昭Щ崴脑蛟怂憔鸵晕莆樟巳渴О旅氐男⊙前恪Ｒ虼耍币桓鋈搜Щ崃嘶骋桑绕涫嵌宰约赫湎У脑颉⑿拍詈退枷氩晌适保嬲恼苎Ь统鱿至恕Ｕ獗砻鳎丫级阅切┪丛约荷钏级油饨缰踩肽灾械墓勰罱蟹此迹佣泵孀约骸⑸笫幼约旱男牧椋砻魉丫迷擞米约旱恼苎嘉慈鲜蹲约汉褪澜缌恕�
于是，苏格拉底顺理成章地提出了“认识你自己”的主张。认识自己，就是要把自我作为一个对象来加以探讨和研究，去理解人的心灵、理智，理解人类的知识。这样，才能明辨是非，做真正有道德的人。这种主张表明，他在哲学史中第一次发现了真正哲学意义上的“自我”
，发现了研究人本身的重要性。这不仅体现了学术兴趣的转移，而且标志着希腊哲学的一个新转折：探求宇宙本体的自然哲学被束之高阁，
59
西方哲学初步５５
哲学从天上回到了人间，人的知识和伦理问题开始进入哲学家们的视野。对苏格拉底来说，如果我不知道人是什么？他能成为什么？他活在世上有何意义？那么，我纵使熟悉宇宙的起源和天体的演化又有何益处呢？只有人才是重要的，了解自己才是哲学的真正目的。
于是，在苏格拉底的思想夜空，曾经耀如明星的自然哲学家们统统都退居天幕后面了。
虽然苏格拉底说自己“一无所知”
，但他却非常重视知识，因为知识可以使人摆脱愚昧，获得智慧，从而求得善行，尽管一个人不可能穷尽世间的一切知识，但知识却是人应该追求的，在这种无止境的追求中人便使自己不断地完善起来。
这种思想导致他的一个著名的论点：“知识即美德”。把求知与求善（即美德）等同起来这种思想倾向起端于苏格拉底，它后来成为了西方伦理学中的一个主流传统，对后世思想的发展具有至深至巨的影响，这也是西方伦理学区别于中国道德学说的关键所在。中国哲学家们对知识可没有这么执着，他们勿宁说是轻视知识的。
庄子先生就说过一段颇为有名的话：人的生命是有限的，而知识则是无限的，以有限的生命去博取无限的知识，岂不枉费心机？对中国哲学家们来说，道德是意志的磨练，而与知识无涉；然而，对苏格拉底而言，求取知识（包括关于道德和关于自然的知识）和完善自身是同一个过程。因此，他试图寻找一种超越一切具体善行的绝对永恒、普遍适用的“善”
，不过最终也未曾达到这一目的，所以没有人他知道他的绝对之“善”究竟是什么。
如果同意知识就是美德，那么求取知识的途径就是重要的了。知识到底从何而来呢？苏格拉底说，知识是人天生就
60
６５西方哲学初步
有的，由于来到世上以后就全忘光了，因此人只要能重新唤醒自己的记忆，知识也就招之即来了。没准苏格拉底本人就是亲身实现这一观点的典范。每每当他口若悬河、滔滔不绝之际，他会突然之间停下嘴来，旁若无人地陷入心不在焉的沉思，惹得路人好奇地驻足观看，这种状态有时竟会持继数个小时！不知此时的苏格拉底是否忽然来了灵感，一头潜会他前生的种种记忆之中了呢？他本人不曾提及，人们当然无从知晓。不过，他倒是发明了一种帮助人一步步得出正确思想的方法。他把这种方法称为“思想助产术”
，其目的就是要通过启发和诱导，帮助人们重新回忆和把握固有的正确知识。
下面让我们看看一个这种方法具体应用的例子。
欧提德谟斯（以下简称“欧”）
：请问苏格拉底，什么是善行？
苏格拉底（简称“苏”）
：偷盗、欺骗和卖人为奴，这几种行为是善行还是恶行？
欧：是恶行。
苏：欺骗敌人是恶行吗？把原来敌人占领的城市的人卖作奴隶也是恶行吗？
欧：这是善行。不过，我说的是朋友，没有说敌人。
苏：照你说，偷盗对朋友是恶行。可是假若你的朋友打算自杀，你偷了他准备用来的自杀工具，这算是恶行吗？
欧：是善行。
苏：你说对朋友欺骗是恶行。但在战争中，军事统帅为了鼓舞士气而对士兵说，援军就要到了，可实际上并没有援军，你说这种行为是不是恶行呢？
61
西方哲学初步７５
欧：这是善行。
从这个例子，我们大致领略了苏格拉底方法：通过双方一问一答，提出诘难，使对方陷入矛盾，承认自己错误，然后逐步修正意见导向真理。这种方法被称为“辩证法”
，虽然又可称为“苏格拉底方法”
，但它并非苏格拉底的发明，因为芝诺曾用它来对付过苏格拉底。他只是发展了它，使它流行一时。他不知疲倦地履行着自许的“思想助产术”使命，整天徘徊于大街集市和广场，随意同三教九流讨论人生的各种问题，（奇*书*网。整*理*提*供）诸如战争、艺术、宗教、婚姻和道德等问题。在讨论中，通常苏格拉底佯装什么也不懂，向对方发出问题，等对方按自己的理解或一般常识作答后，苏格拉底表示不能满意，又提出反问来诘难对方，使其不得不认错，这样反复多次，最后苏格拉底才提出一个一般性的定义来终止辩论，帮助对方把已潜藏于意识中的真理诱导出来，仿佛接生婆把腹中的胎儿接出来一样。这种“辩证法”实质上是一种从特殊中寻求一般，即将一般性从特殊事例中归纳出来的方法。苏格拉底往往将这种方法加以绝对化，把一般与特殊割裂开来，认为一般先于和高于特殊，是一种独立自存的东西。这种思想后来在其弟子柏拉图那里发展成了理念论的唯心主义。
苏格拉底用这种方法帮助了不少年轻人发展自己的思维能力，但同时也得罪了许多有门面的权威人士。这些人趁着民主派复辟时将他告上法庭，指控他不信国教、以神灵自居，用邪恶思想教唆青年人堕落。大弟子柏拉图等人试图用钱将他赎出来，但苏格拉底拒绝了任何逃脱的企图。他坚执着自己的信念，用犀利的言词和严密的逻辑去驳斥对他的指控。
最
62
８５西方哲学初步
后，法庭仍然判他死刑。这时，苏格拉底已是年逾古稀的老人了。
在死牢里，一群朋友和弟子来向苏格拉底道别，他们早已泪满衣襟，有人甚至在嚎啕大哭。苏格拉底泰然自若对他们说：别像女人那样哭哭啼啼的，我只不过是到另一个世界，去会见荷马和赫西俄德而已，有什么值得大惊小怪的？
说罢，轻松自如、温文尔雅地接过狱卒递来的杯子，将毒酒一饮而尽。于是，一只在雅典上空飞来飞去、嗡嗡作响的“牛虻”销声匿迹了，一代大哲回到了神的天国，向上帝述职卸任去了。
苏格拉底是少数几个为了自己的信念而殉道的哲学家之一。
然而，正像他本人坚信的那样，他的肉身虽朽，但灵魂却不死，他的精神通过自己的弟子柏拉图，再次化作影响人类思维的重要元素。
二、“洞穴”与“理想国”
：柏拉图的世界
苏格拉底悲剧性的死亡，在贵族子弟柏拉图（Ｐｌａｔｏ，公元前４２７—３４７）心里产生了极大的震动，曾经成为他最大抱负的政治雄心突然泯灭了，他走向了献身哲学的生涯。那年他刚好２８岁，一个思想趋于成熟的年龄。血气方刚的他，立定决心要将导师的学说发扬光大、让导师的英名万古流芳；更要摧毁由“暴民”和“乌合之众”建立起来的民主制度，用出类拔萃之辈的英才统治取而代之。
５０多年后，当他安祥地撒手人寰之时，前一部分抱负他已问心无愧地实现了，而后一部分雄心则仍然停留在纸上谈兵的阶段——在理论上达成
63
西方哲学初步９５
了，那就是他的“理想国”。
柏拉图的形象与自己的老师相比真有天渊之别。他一表人才、英气勃勃，他的名字就来源于他宽阔的肩膀。这位曾两次在运动会获得好名次的英俊少年，确是一位出色的战士。
这样一位膂力过人、血气方刚的年轻人，按理是不会成为一个哲学家的。
然而，和苏格拉底的相遇却改变了他的一生。
看到老师用尖锐的问题一下子击中对手的要害，摧毁僵死的教条和武断的臆想，那种情景就别提多惬意了。这使他敏感的心灵领略了在粗厉的运动中无法享受到的智慧的乐趣。
于是，他拜苏格拉底为师，投身于智力征逐和思想分析的活动中，一学就是８年。
老师的不幸辞世，中断了他的求学过程。他只好离开雅典这个是非之地，漂洋过海、四处游历，踪迹遍及埃及、意大利，甚至印度。在这长达１２年的漂泊中，他如饥似渴地吮吸各种知识，朝拜众多的圣地，尝试数不清的教义。与众多民族交往的经历，从不同国度汲取而来的智慧，使他退去了些许年青人如火般的热情，增进了思想的深度。
当公元前３８７年回到雅典之时，他已届不惑之年。这时，他胸中已沉甸甸地装满了自己的思想，它们在他的脑中四处奔突、呼之欲出。
于是，他安顿下来，著书立说、招徒授业。他在雅典城西北的一个花园里，创办了一个学校。这个花园是以古希腊英雄阿加得谟命名的，因此，这个学校便叫做“阿加德米”
（即学院，后来西方文字中“学院”
——Ａｃａｄｅｍｉａ一词即由此演变而来）
，所以，哲学史上将柏拉图学派称为“学园派”或“阿加德米学派”。柏拉图游历意大利时，与毕达哥拉斯派过
64
０６西方哲学初步
从甚密，也颇受影响，因此，他的学校也基本上按照毕达哥拉斯派学校的模式组建，教授的科目也差不多，主要有哲学、数学、天文、动物、植物等等，特别重视数学。这个学校培养出一大批以亚里士多德为首的杰出人物，并且存在了９０多年，直至公元５２９年被罗马皇帝查士丁尼关闭。它成为自中世纪以来发展出的各类大学的前身。在这里，柏拉图从事教学和著述长达４１年之久。
他上课从不用讲稿或笔记，不作填鸭式的演讲，而喜欢提出种种问题让学生去解答，然后才加以分析和总结，一如其师苏格拉底。
由于他一心扑在学术事业上，始终过着独身生活。
当然，他的这种实践又完全服膺于他的理论：善神担心整个的灵魂下凡去作乱，便把其一分为二，形成男女之别，恋爱正是灵魂的一半去追求回自己的另一半；而柏拉图则坚信自己是与常人不同的救世者，灵魂并不曾被分裂为二，没有理由去追求一个女性。时至今日，人们所津津乐道的“柏拉图式的精神恋爱”就导源于他的这种说法。
柏拉图勤于著述，一生写就３０余种书，绝大部分皆用对话体写成，其文体之华丽多姿，文笔之优美流畅，在哲学史上可谓无出其右的了。尤为幸运的是，他的著作大多保存了下来，使有兴趣者能够一睹其思想的风采。我们知道，《论语》是中国思想家孔子的代表作，它采用的也是对话文体，即学生问，老师答，老师的答案便是权威。这是典型的中国式的问道方式。与此相反，柏拉图的对话却是一种辩论，双方站在逻辑上平等的地位，互有问答，并不以老师为权威。这是苏格拉底方法的应用。留传下来的几十篇对话录，为我们
65
西方哲学初步１６
勾勒了柏拉图哲学思想的主要面貌，虽然他无意于创立结构严谨的什么理论体系，但他的思想仍然体现出较强的系统性。
今天提起柏拉图，人们除了想到他是“精神恋爱”的发明者和“理想国”的提倡者外，不能不提到他的理念论。
理念论是柏拉图的哲学基础，他曾运用一个被称作“洞穴譬喻”的故事，来说明理念论的思想：在一个幽深黑暗的地洞里，住着一批囚犯，他们双手被反绑在柱子上，背向洞口，脸朝洞壁，脑袋不能向后回望。
他们从来没有出过这个洞，也不知道身在洞中。在他们身后燃烧着一堆火，在他们与火之间有一些类似木偶戏的表演，火光把木偶和他们自己的影子投射到墙壁上，他们把看到的这些影子误以为是真实的事物，从来不曾有过怀疑。突然有一天，一个犯人挣脱绳索，转过身来，看到了身后原来是一堆木偶。
爬出洞口后，他看到太阳和在阳光普照下的大千世界，才茅塞顿开，终于醒悟以前所见的全是虚幻不实的假象。他怀着惊喜的心情，匆忙跑回洞中，把自己了不起的发现告诉众人。谁知大伙儿根本不信他的话，对他百般嘲弄，说他比没走以前更蠢，因为他竟要大家相信完全不可能的痴人之梦。
柏拉图认为，我们人类就是那些洞中的囚犯，只能看到感官呈现给我们的各种具体的事物，却根本不知道它们并不是真实的东西，仅仅是某种真实存在物的虚幻影子，如果我们满足于这种状态，那么我们永远都不能认识实在世界，不可能获得真理。那个逃出山洞的人代表着哲学家，他运用了自己的理智，于是看到了事实的真相，明白真正存在的不是作为影子的具体事物，而是作为事物本质的理念，正是理念
66
２６西方哲学初步
使事物得以存在，并以幻影的形式作用于我们的感官，使我们信以为真。因此，哲学的任务正在于，教导人们分清什么是真实的理念，什么是虚幻的假象，从而努力去追求代表真理的�