你的助理导演个子细长，沉著持重！比这帮年轻演员都年长，代表大家说，他们非常宣口欢你这出十年前写的戏，并没过时，希望你再来再演你的新作。你不便令大家扫兴，说世界不大，这香港在地图上一眼便可看到，机会总是有的，。理当然明白，从笼子里飞出的鸟再也不肯钻进笼子里去。你想起法国中部那乾旱的高原，从峭壁上俯视山下小城中尖顶突出的教堂，远离公路，那法国妞赤身裸体仰面躺在草丛中晒太阳。捂住眼的圆滚滚的手臂同那浑圆的躯体，在阳光下都白得晃眼，风声传来脚下悬岩中腰盘旋的鹰叫，还有翅膀呼呼搏击的声响，这些鹰是从土耳其买来放生的，法国本土的老鹰早已绝种。
你需要远离痛苦，心填平和去俯视那些变得幽暗的记忆，找出若干稍许明亮的光点，好审视走过的路。
他们还年轻，你经历的他们没准还得再来一遍？这是他们的事，他们有他们的命运，你不承担他人的痛苦，不是救世主，只拯救自己。
18
复述那个时代你发现如此困难，连当时的他如今对你来说都变得十分费解。要回顾过去先得诠释那时代的语汇，还其确有的含意。壁一如“党”这麽个专有名词，同他小时候他爸自命清高说的“君子群而不党”全然是两码事，後来他爸也不敢这样说了，一提到这字便十分严肃恭敬！手直打颤，杯子里的酒都晃出来了，要不也不会吓得寻死。那专有名词
“党”就是这么伟大，这么威严。那也伟大也威严的国家尚且在“党”之下，更别说每人打工领薪吃饭的地方！所谓“工作单位”，也都从属於“党”。每人的户口口粮住房和人身自由“由那“单位”的“党”组织决定，这说的还不是敌人，於是“同志”这词就变得至关重要，谁都得想方设法在自己的名字後面保住这称谓，弄不好可不就成了“牛鬼蛇神”，便从“单位”里“清理”掉，只得去“劳改”。
所以，党一旦决定发动一场斗争，没有一个单位不斗得个你死我活，谁都怕给清理了。一个人，是革命同志一有二十六个等级一，还是牛鬼蛇神一分为五大类一，同此人的城市户口一即不必从事农业生产而靠按月定量发放的粮票购买商口叩粮食养活的人口一与劳改与否，与其死活都联系在一起，都同党中央一通常是党中央委员会的政治局和书记处一内部那几十个成员你死我活的斗争导致多变的政策由此下达而一般人看不到的党内文件有关二个人的命运便莫名其妙由此决定，比一圣经一中的预言要准确一万倍，不符合规定的，轻者构成错误，重的便成为罪行，并从此载入该人的档案。
这档案，记载的当然不只是个人履历，不当的音口行历来的政治与日叩行表现，本人所写的思想汇报与检讨，以及单位的党组织作的结论与鉴定，尽收其中，由专职的机要人员保管，从此单位跟踪本人到彼单位，当事者一辈子休想看到。
再譬如学习，不是字典里说的掌握知识或学会某种技能，不，这专指肃清不符合党当时规定的思想，清除掉党认为不规矩的动机，那怕仅仅是一个念头，叫做
“猛斗私字”闪念”！不要笑！
“私”字在此做个人解，也可进而解释为心里的罪恶，都要狠狠消除掉。而
“五七干校”决非古今中外通常的学校，报名也好不报名也好，指定谁便非去不可，还不可以退学，在相互监督下通过繁重的体力劳动以杜绝思想，作为对受过文化教育会思考者的惩罚。党只允许一个思想，即最高领袖的思想。这时候才不管是不是党的干部，是凡公职人员，也包括家属，叫你
“下放”到
“干校”，便不可违抗。
“干校”也如同工作单位一样，制约人的口粮户籍和外出行动的自由，还不能像小孩子那样逃学，再说又能往哪里跑？
凡此种种。都有相应的语汇，足可以编部词典，可你又无心去编这麽本词典为历史考证效劳。
再说到历史，譬如这“文革”距今才三十多年，党代会的官方版本改来改去，从毛的“九大”版本到邓小平的“三中全会”版本每次大变样且不去说，何况现今又明令禁止不许追究。而民间修史也各不相同，是老红卫兵大年的文革史？是造反派大李的文革史？下台的书记吴涛同志的回忆录？还是打死了的老刘的儿子日後的申诉？还是饿死在浴血奋战建立的这政权的牢房里那位老将补开的追悼会上平反的悼词？还是那抽象的人民的苦难史？而人民有历史吗。
当时人民都造反，正如这之前人民都革命，之後人人又都诲言造反，或乾脆忘掉这段历史，人人又都成了大灾大难的受害者，忘了在灾难没落到自己身上之前，也多多少少当过打手，，历史就这样一再变脸。你最好别去写甚麽历史，只回顾个人的经验。
他当时那麽冲动，又何其愚蠢，受愚弄的那种苦涩像吃了耗子药，怎样吃进去怎样吐出来，说得容易，可再怎样呕吐，也未必能吐得清爽。
正义的冲动与政治赌博，悲剧与闹剧，英雄与小丑，都是由人操纵的把戏。呱啦呱啦，义正严词，辩论和叫骂，都喊的党话，人一日美去由自己的声音，都成了布袋木偶，都逃不脱布袋里背後操纵的大手。
如今，你一听见慷慨陈词就暗自发笑，那些革命或造反的口号都令你起鸡皮疙瘩，英雄或斗士来了你赶紧躲开，那种激情和义愤该拿去喂狗。你早就应该逃离这斗兽场，不是你能玩的游戏，你的天地只在纸笔之间，不当人手中的工具，只自言自语。
你努力搜索记忆，他当时所以发疯，恐怕也是寄托的幻想既已破灭，书本中的那想像的世界都成了禁忌，又还年纪轻轻精力无处发泄，也找不到一个可以身心投入的女人，性欲也不得满足！便索性在泥坑里搅水。
新社会的乌托邦也同那新人同样是神话新编。如今，你听见人感叹理想破灭了，心想还是破灭得好。谁又高喊起理想，你便想又是个卖狗皮膏药的。谁滔滔不绝要说服你，给你上课，你赶紧说，得，哥们，改明儿见，溜之大吉。
你不再辩论，宁可去喝杯啤酒。生活不可以论证，这活生生的人难道可以先论证存在的理由然後才去做人？不，你只陈述，用语言来还原当时的他，你从此时此地回到彼时被地，以此时此地的心境复述彼时彼地的他，大概就是你这番观审的意义。
他本来没有敌人，又为甚麽偏要去找？你如今方才明白，倘若还有敌人的话，那就是也已寿终正寝的毛老人家在你心中留下的阴影。而你也只需要从中走出来，用不著同一个死人的影子打仗，再耗费掉你剩下的这点性命。
如今，你没有主义。一个没有主义的人倒更像一个人。一条虫或一根草是没有主义的，你也是条性命，不再受任何主义的戏弄，宁可成为”个旁观者，活在社会边缘，虽然难免还有观点看法和所谓倾向性，毕竟再没有甚麽主义，这便是此时的你同你观审的他之间的差异。
19
机关大院里发生了第一场武斗，红卫兵打红卫兵。中午众人从大搂里出来去食堂吃饭的时候，一个外面来的红卫兵在院墙上贴大字报，被保卫处的人拦阻，几个机关的红卫丘一上前，把刚贴的大字报扯了。这小伙子戴的眼镜，长得挺神气，被团团围住，仍高声申辩：
“为甚麽不让贴？贴大字报这是毛主席给的权利！”
“他是刘屏的儿子，为他老子翻案的，不让他搞乱！”保卫处的干事对围拢来的人挥挥手说，
“不要围在这里，都吃饭去！”
“我父亲无罪！同志们！”小伙子一手把那干事推开，昂头对众人说：
“你们党委转移斗争的大方向，对抗毛主席的革命路线，不要受他们蒙蔽！他们要不是有鬼，为甚么这样害怕大字报？”
大年从默默围观的人群中挤出来，对机关里的几个红卫丘一说：
“别让这臭小子招摇撞骗冒充红卫兵，还不把他的袖章摘了！”
小人子举但戴袖章的手臂，另一只手护住袖章，继续高喊：
“红卫兵同志们！你们大方向错啦，踢开党委闹革命，不要当走资派的帮凶！一切要革命的同志们，到大学校园里去看看吧，哪里已经是无产阶级造反派的天下，你们这里还在白色恐怖之下——”
小伙子被逼得後退，贴住墙，转而向围观的人群求援，却没人敢上前去替他解围。
“谁是你的同志？你他妈地主阶级的龟孙子，还敢冒充红卫兵？摘了它！”大年命令道。
一场争夺红袖章的武打，小伙子虽然壮实却禁不住几个人扭打，眼镜先飞落到地上，乱脚下立刻踩碎了，红袖章终於被扯掉了。这之前还理直气壮的革命後代依住墙，双手护头，缩在墙根，蹲下，止不住失声嚎啕大哭起来，顿时成了可怜的狗息子。
老刘也从楼里跌跌撞撞连推带揪拖了出来，在大院里当场批斗，但毕竟是老革命，见过世面，不像他儿子那麽脆弱，还硬挺住颈脖子要说甚麽，可立刻被红卫丘一们硬按住脑袋二脸青灰，不得不低下了头。
他夹在人群中默默目睹了这番场面，心里选择了造反。他是在上班的时间溜出去的，到西郊的几所大学转了一圈。在北京大学挤满了人的校园里，满楼满墙的大字报中，看到了抄录的毛泽东那张（炮打司令部——我的一张大字报一。他回到机关里的办公室还激动发烧得不行，当天夜里，等夜深人静，也写了张大字报，没熬到人上班时再徵集签名，怕早晨清醒过来也就失去了这番勇气。他得趁夜半还没消退的狂热，把这张大字报贴出来，为打成反党的人平反，群众需要英雄为之代言。
空荡荡的楼道里，零零落落的几张残破的旧大字报在过堂风中悉索作响，这种孤寂感大抵也是英雄行为必要的支撑。悲剧的情怀下萌生出正义的冲动，就这样他投入赌场，当时却很难承认是不是也有赌徒心理。总之，他以为看到了转机，为生存一搏和当一回英雄，两者都有。
运动初期打成反党的勇敢分子还抬不起头来，跟随党委整人的积极分子也没有得到上级下达的指示，人们看了这大字报都保持沉默。整整两天，他独来独往，沉浸在悲剧的情怀中。
对他的大字报第”个回应是书库的管理员李大个子打来的电话，约他见面。大李和”个精瘦的小伙子打字员小于在楼下院子里的锅炉房前等他。
“我们赞同你的大字报，可以”起干！”大李说，同他握了一下手，确认为战友。
“你甚麽出身？”大李问，造反也看出身。
“职员。”他没作更多的解释，这样的问题总令他尴尬。
李看看于，像是在讯问。有人拎著水瓶来打开水了，三人都沉默。听见水声灌满，打水的人走了。
“跟他说吧。”于也认可了。
大李便告诉他：
“我们要成立一个造反派红卫兵组织，同他们对著干。明天在城南陶然亭公园茶社，一早准八点碰头，开个会。”
又有人拎水瓶来打开水了，他们便立刻分开，谁也不理会谁各自走了。秘密串联，他不去的话会是懦弱的表示。
星期天早晨很冷，路上结了冰碴子，踩上去像破碎的玻璃咋晴咋啡直响。他同四个年轻人约定在城南陶然庭公园见面。机关的宿舍区远在城北，不大可能碰上熟人。天灰蒙蒙的，公园里没有游人，这非常时期一切游乐也都自动终止了。他咋时咋时踩在土路的冰碴子上，有种圣徒救世的使命感。
湖边的茶座空空无人，挂上厚棉帘的门里只两位老人对坐在窗边。他们聚齐了，在外面露天的茶座围坐一桌，四个人各捧一杯滚烫的茶暖手。先自我介绍家庭出身，在红旗下造反的先决条件。
大李的父亲是粮店售货员，他爷修鞋的，过世了。大李运动初期贴了书库党支部书记的大字报因此挨整。于年龄最轻—高中毕业来机关当打字员还不满一年，父母都在工厂当工人！因为上下班迟到早退被排斥在红卫兵之外。另一位姓唐的哥们，开摩托的交通员，退伍的汽车兵，出身无可挑剔，有些油嘴滑百，照他的话说，哥们好学相声，被红卫兵列到编外。还有T位，他妈生病住医院得照看，没能来，大李带话说，他妞一条件支持造反，跟他们保皇派干？
最後轮到他，他刚想说当红卫兵不够格，不必加入他们的组织，话还没出口大李却摆手，说：
“你的态度我们都知道，我们也要团结你这样革命的知识分子—今天来开会的都是我们毛泽东思想红卫兵核心组成员—．”
就这麽简单，无需多加讨论，他们也自认是革命的接班人，理所当然捍卫毛的思想，诚如大李说的那样：
“大学里造反派已经把老红卫兵都打垮了，还等甚麽？我们必胜—。
随後，回到空空无人的机关大楼，当晚便贴出了他们造反派红卫兵的宣看口，一条条指向党委和红卫兵的大标语从各层楼道一直贴到搂下门厅和大院里C
天见前他离开大楼回到他小屋里，炉火早熄灭了，屋里冰凉，那番狂热也已消退，躺进被窝里，想思索一下这行为的意义和後果却困倦得不行，一觉睡去。醒来，天依然昏暗，竟是傍晚了，头还是昏昏沉沉。几个月来日夜提防积累的压抑突然就这样释放出来，接著又沉睡了一整夜。
早起上班，没想到响应他们的大字报居然搂下楼上贴满了，霎时间他不说成了英雄，也好歹是众人注目的勇士，办公室里紧张的气氛”下子缓解了，几天前避他的人这会儿个个笑脸相迎，同他招呼。当时作检查痛哭流涕的黄老太大拉住他手不放，说：
“你们讲出了我们群众的心里话，你们才真正是毛主席的红卫兵—．”那番讨好就像革命影片里父老乡亲迎接解放他们的红军，连台词都差不多。毫无表情的老刘也对他咧嘴凝视，默默点头，显出敬意，他这位上司也在等他解救�