旅姘商ǖ幕疃５牵弊右参蘖跎倌鞘煜さ陌商ㄔ胍簦褂信级吹钠德痔ド屠壬！ �
这场演讲的内容证实了中产阶级生活中的一个主要困境“工作改变”—或者更确切地说，是“失业”—是不可避免的。演讲者告诉我们，一生中可能有好几次这样的情况出现，常常还会伴随着财务窘迫。怎么去面对和克服这个问题呢？下面提供的信息虽然很有用，但是使人有种无力感，就是说，在你的收入停止流动的情况下，怎样保持你的401（K）计划、健康保险和信用级别。还有许多小提示：比如组织一场街区售卖筹集现金，并利用这个机会和邻居联谊；减少给孩子的零用钱；不要在外面饭馆吃饭；在进行联谊活动时，安排在早饭时间，而不要是中午时分，最好是就在星巴克喝杯咖啡算了。“你每省下20美元，”我们的演讲者，一个长得像埃里克·鲍德温（只是没有人家性感的一面）的理财经理告诉我们，“你就为自己的救生船上又添加了一根厚木板。”
讲座中时时出现一种苦涩的幽默时刻。在养老金的问题上，他听到下面观众轻微的嗤之以鼻声，于是问大家：“你们是不是都听说过这些？”聊到健康保险，他说：“眼镜蛇并不是一条蛇，但是当你看到报价单时，它就会变得跟蛇一样了。”不过，这里也有光明的一面：虽然处于失业状态，这个阶层受到的优待还是存在的。他向我们保证，作为管理阶层，“我们并不是被裁员了，而是‘转换工作’而已”。这种残存的优越感在向房贷公司争取一段时间宽限的时候可以体现出来。“你们在座的都是管理阶层。”长得像鲍德温的家伙宣布，所以我们不必“夹着尾巴”去房贷公司。
接下来的休息时分，我们被强烈建议点些吃的，虽然刚说了禁止在外面吃饭。演讲者告诉我们，这家“烤大蒜”餐厅是“当地保存最完好的一个秘密”。在试吃了一客浸在坎培尔汤味儿酱汁中的硬鸡胸肉之后，我可以说那是个连我都可以保守的“秘密”。我和坐在我右边的利厄·格雷聊了起来。她是个三十多岁的金发女郎，跟我一样对这个并非联谊性质的活动感到失望，因为这活动根本没有任何基于联谊目的的讨论，也没有时间让大家非正式地分享一下彼此的故事和经验。
利厄递给我一张名片，上面似乎印着一张缩微版的简历，简历中出现了很多不可识别的代号，比如LINUX和SAP。她告诉我，这6个月她一直在寻找另一份IT业营销工作，几乎每个周末的晚上都会来参加这样的联谊活动。当我问到什么类型的活动对找工作最有帮助时，她说其实有许多选择，但是，很多活动都带有“宗教性质”，对于建立和别人的联系没有特别的用处。在一次联谊活动中，她被一个活动组织者挑衅，问她一般在哪儿做“礼拜”，她最后愤然离席。她着急地向我澄清，她并不认为具有“宗教性质”的联谊活动有什么不好，只是那并不是她去参加活动的意义所在。
所有日程中的联谊会并不是都能如期举行。在“烤大蒜”餐厅聚会的第二天晚上，我前往市中心一个教堂参加另一个联谊会，一位善良的女牧师告诉我，活动时间已经改了，她看来准备给我提供一顿免费晚饭和一个住宿的地方。我飞奔回酒店在网上搜索以色列贝斯绿洲的位置，据说那里将举行一个叫做“职业专家”的联谊活动。但是我8点甚至8点半以前都到不了那里。第二天早上，我不到6点就起床了，因为我要去的Golden Corral在城市的最西部，开车需要45分钟。但是我到那儿时他们还没开门，一个在里面扫地的男人完全不知道这个活动可能转移到什么别的地方去了。
虽然日程上有这些预计外的空档，但是我的“坐家”生活还是相当忙碌的。要保持衣服都能达到见人的状态，也需要寻找食物糊口—事实证明位于“市中心”的地理位置使得这项任务比想象中难度大。酒店方圆两个街区之内，我的两个选择是在Checkers买汉堡，或者在一家运动风格的餐吧里吃到更大些的汉堡和蔬菜沙拉，大部分时间都用在计划我的下一次出行上了。我的出行帮助工具是Mapquest网上地图和我购买的两张纸质地图：一张小的，叠成薄薄一份；另一张巨大无比，在我房间的昏暗光线下都无法阅读。我知道我联谊的目标应该是具有人形的任何物体。住在酒店那些脸色苍白的欧洲游客？他们也许都分不清亚特兰大和亚特兰蒂斯或者其他更具诱惑力的旅游地之间的区别；要不就是酒吧里享受欢乐时光的食客？可是当一天结束时，我最想做的事情莫过于将自己浸在啤酒里，然后关上门一个人待在房间。MBTI个性测试中我怎么会在“外向”一项上得了E，至今仍是个让我越来越困惑的谜。
形象管理公司原来是开在一个仓库里的，里边看起来就像一个中产阶级化的厂房。来招呼我的是普利斯科特，西装革履，显得文质彬彬。他介绍了他的拍档—一个年轻的阿根廷人，这位男士的着装倒是更贴合身份，是一种无法描述的都市休闲风格。我还没好好打量这座仓库，就被主人引进一间没有窗户的咨询室了。不过我还是注意到，这里的装修是以豹纹皮革、来自第三世界的工艺品和无处不在的夸张的骄傲感组成的。我真诚希望，他们形象管理的敏感度也和这里室内装修的品位一样，具有同性恋风格—因为同性恋几十年来一直在追求“被认可”的效果，而“获得通过”正是我目前的任务。
罗伯特·杰卡尔的书给我留下很深的印象。他认为公司着装比简单的身体遮盖物发挥着重要得多的作用。“正确管理你的外在形象，”他写道，“只是向你的上司表明你已经准备好接受另外一些自我调适了。”正确地着装，甚至要考虑到身上各种配饰，就是传递一种讯息：你还愿意以其他的方式来适应和顺从—比如，你能够遵守规则，可以融入到主流的“文化”中去。但是，首先我必须知道我要适应和顺从的是什么？
说起来也很自然，我其实已经看过一堆关于怎样着装才能取得成功的书籍，已经学到其原则就是要塑造自己成为一个世袭的中上阶层成员。这个领域的顶尖专家约翰·T·默罗伊在他的新书《走向成功的新女性着装》中这样写道：“经理办公室是一个上流社会的商务俱乐部，为了得到入场券，你必须穿上俱乐部制服。”他建议我们进行一个“购物前程序”，也就是先去那些昂贵的专卖店偷师，了解这一季服装准确的面料和款式信息，然后再在买得起的品牌上按图索骥完成实际的购买。我想我手上已经有经典基本款了—低调的颜色，没有花色和图案的素净面料，还有天然棉麻制品—但是我的观察和心得主要来自学术界和出版界，这两个世界对个人外表的表现方式有极大的、近乎危险的包容力，可以接受飘逸的围巾、皱褶的麻质衣服还有摇曳的耳环。
《穷途末路的美国梦》 第二部分形象大转变（3）
接下来要考虑的还有令人烦恼的性别问题。所有的书上都警告，对女性来说，获得通过的难度比男性要复杂微妙一些。一部分原因是女性的“制服”没有男性制服那样标准化，所以对女人来说，更容易出错。但是这个问题似乎指向很深，直到性别的生物基础：让男人显得性感的特征—英俊、高大、深沉的嗓音，等等—在办公室也同样为他们加分，而女人的性感特征却会毁掉她的事业。披肩长发，暴露的大腿，或者“太突出”的胸部都会降低一个女人的可靠度。美丽本身就是一个缺陷。
非常美丽的女人很难被人，尤其是被男人真正正眼相看，大多数人甚至拒绝相信她们会是专家或者权威人士。而且，无论男人还是女人，都容易觉得美丽的女人缺乏智慧，或者至少不足以成为对手。
我知道自己没有自怨“太性感”，“胸太大”或者具有扰人心神的美丽本钱，但是很明显，对任何女人来说，无论年龄几何，身为女性就需要付出代价。
普利斯科特去厨房为大家取咖啡的时候，我试图快速翻阅一下他递给我的那本紫色封面的笔记本，上面的标题是“（后面的名字是手写的）芭芭拉·亚历山大个人形象提升计划”。可是我的注意力被一个小玩意儿吸引了，它就放在那张将我们的椅子隔开的边桌上，那东西里头有4根燃烧着的小蜡烛，还有一个真正在流水的小瀑布模型，但是我强迫自己集中精神阅读。翻到第一页，上面写着：“进行形象管理的动力是什么？”简直不是个问题，不过好歹还有答案呢。答案差不多是这样的：
在市场上的外在表现、为了获取成功而对别人的依赖、与这些依赖物联系和接触的频率，是你应该有动力来形成和保持专业形象的三个理由。
说得好！因为我已经进入了这样一个世界，在这里，你被人评价的基准不仅仅是表现，还有“形象”。我手里那本笔记本上具有预兆性地表明：“你需要了解，你对别人为你设计的其他形象具有完全的控制力。”
就像我去拜访牙医之前要更认真地刷牙和使用牙线一样，今天我也为我的外表投入了不寻常的精力—我涂了眼影和睫毛膏，口红上面还刷了唇彩，穿着外套和便裤，里面是修身的粉色衬衣，还配了一条低调的灰色丝巾。但是现在，在等待普利斯科特回来时，我可以听见他在另一个房间里打电话—我挑剔地审视着自己这一身装扮的多重缺点：我的裤袜，在酒店房间的昏暗光线下看上去是黑色的，实际上是深蓝色，而我的外套却是黑的；我戴的手表是15年前花19美元买的，表链已经和表面不配套了；还有裤子的问题：我身上其他东西虽然已不复往日颜色，却都是安·泰勒（Ann Taylor）牌的，只有裤子是在Gap打折时淘来的，裤子的拉链和我第一次见它一样，就是不能完全拉上去。如果我像平时那样穿着套头衫，本来也没什么问题，可是今天这件衬衣必须扎进裤子里。还有我的鞋，跟儿那么平，简直没有风度，而我的“珍珠”耳环，是以10美元3副的价格在迈阿密机场买的。
当普利斯科特端着咖啡回来时，我已经准备好我的陈述。当“顾问”多年的我现在需要重新塑造自己去适应公司世界，但是对于怎么完成这个任务，我脑中只有最模糊的概念，而且，我插了一句（虽然并不是计划中的发言），说我担心的是从来没给人留下什么视觉上的印象。这个印象来自几年前一份报纸对我的专访，在文章中，我就是进入房间时没有人会注意的那种人。在那个时代，这听起来是个好消息，至少说明我懂得怎么去融入环境。但是，现在我应该在接触的人心里留下些记忆的痕迹。普利斯科特赞许地点着头，并恭喜我具有寻求专业帮助的意识：“有的求职者忽略了视觉形象。”
我继续表白，说我对公司着装的概念大都来自纽约和旧金山。在这两个城市里，黑色的简约主义仍然是主流，然而在亚特兰大，还能看见许多人穿着镶金边的大红色。他表示认同，并补充说在公司着装的问题上不仅存在着地区差异，公司和公司之间还有差异呢。有的公司极端保守，有的则是他所谓的“公司创新者”。在面试之前了解人家的规则才是明智的行为，因为，毕竟你希望自己看起来真的像一个“团队成员”，穿着团队的制服才行。为了了解人家的期望，你应该登录公司的网站，好好研究其中女性经理人的照片，或者打电话给公司的前台接待员，让她告诉你他们的实权人物都穿什么—当然，我突然想到，除非那接待小姐憎恨实权人物，然后恶意地建议你穿扎裤管宽松长裤和无吊带紧身胸衣来面试。
接下来我们开始讨论手中的材料，也就是我的个案。和我参加的许多职业训练一样，在这儿，开场程序也是先将我归结为某种“类型”。不同的是这次没有任何测试，只是接受了普利斯科特的一个快速全面的调查。我长得很有“棱角”，普利斯科特宣布说，我的脸型“像一颗钻石”，在我听来，这是说我有一个比较尖的头，但实际上是指我的颧骨，它们“很棒”，我可以保留。我的发型甚至还有价值3美元的耳环都及格通过，也可以留下来。至于我总体的风格类型，有4个可能：“经典风格”是指那些习惯着裙装的人，“显得不够有灵活性，而且有共和派倾向”；“浪漫风格”是指“喜欢垂感面料”的人；“戏剧风格”的人“总是打破规则”，还常常有些“奇怪”；而“自然风格”的人“很有户外气质，愿意保护猫头鹰和树木，热爱植物，不常穿有图案和花色的东西”。最后显示我属于“自然风格”，这个结果似乎挺让普利斯科特满意，因为这就表示“可以改变的东西很少”。对于时尚，我知之甚少，真的就是一块白板。
第一个问题是我给人的印象“太具有权威感”，这是我“棱角鲜明”的身形加上身上这件修身衬衣以及外套衣领的直线条综合造就的结果。“你希望自己看起来很好接近，而不是有权威，这样别人和你一起工作会觉得很舒服。”要达到那样的效果就需要穿柔和线条而不是直线条的服饰。
这个诊断书就是说我看起来不够女性化。这话听来至少有些令人困惑，所有讲成功穿着的书都强烈建议采用多少有点男性化的外表，这可以用实用的发型和不显身材曲线的套装来达到。但是，普利斯科特说：“如果外表过分男性化，你又犯错了。”一件修身衬衣到底怎么具有威胁性了？据我作为一个业余历史学家的回忆来看，地位低下的人常利用模仿来愚弄统治者。比如，19世纪沦为殖民地居民的非洲人和被奴役的加勒比黑人就喜欢在节日庆典全副武装地穿上英国官员的服装，趾高气扬地走来走去。也许，一套过分男性化的办公室装束穿在女人身上也会传递一个同样的讯息—作为对男人主导的公司