索里尼总理挂了个电话。由于消息不灵，再加上深更半夜来电话，墨索里尼气得七孔生烟。
“我深夜都不去打扰仆人”，他对女婿抱怨。“不过，德国人却能令我翻身下床，不管在什
么时刻，而且不加任何考虑。”
在莫斯科，舒伦堡正在赶赴克里姆林宫的途中。德国指责说，由于苏联正准备“从德国
背后扑来”，元首已令德国陆军“尽一切力量和办法，反对这一威胁”。舒伦堡大使庄严地
宣读着这一声明。莫洛托夫默默地听着，然后痛苦地说：“这是战争。你们的飞机刚才轰炸
了近１０个不设防的村庄。你认为我们该得到这样的对待吗？”
在威廉大街，里宾特洛甫传下话来，说他将于凌晨４时接见俄国大使。施密特从未见到
他的主子这样紧张过。像一头关在笼子里的野兽，他在室内来回踱步，口中不断重复说着：
“现在进攻俄国，元首是绝对正确的。”施密特想，里宾特洛甫好像是在给自己打气。“现
在如不进攻他们，俄国人肯定会进攻我们。”
凌晨４时整，俄国大使杰卡诺索夫进来了，还天真地伸出了右手。大使试图转达苏联的
抱怨，里宾特洛甫却打断了他的话。“现在这已不是问题了。”说完，他便宣布，苏联政府
的敌意迫使帝国采取军事上的反措施。“很抱歉，我不能再往下说了”，他说，“特别是我
自己已得出结论，尽管我严肃认真地作出了种种努力，还是未能在两国间建立起合理的关系。”
杰卡诺索夫很快恢复了平静。他对事态的发展表示遗憾，把责任全部归咎德国的不合作
态度。他起身，例行公事地鞠了一躬，未与里宾特洛甫握手，便离开了房间。
柏林的所有记者都被叫醒，参加早晨６时在外交部举行的记者招待会。几名记者在前往
威廉大街的途中便从户外的大喇叭广播中听到了消息。电台广播的元首的咨文说：“德国人
民！国社党党员们！这个时刻到了！由于忧虑和关切的压抑，几个月来，我不得不沉默。现
在，我终于能开诚布公地讲话了。”他说在美国物资的援助下，苏联和英国阴谋粉碎轴心国
。“所以，我今天便决定将日耳曼帝国的命运和前途交给我们的士兵。在这场战争中，让上
帝保佑我们吧！”
第二十四章 “通向漆黑的房间的门”
１９４１．６．２２—１９４２．１２．１９
（１）
６月２２日清晨，柏林各报发的单页号外在街头散发。突然向一个盟友发动进攻的消息
虽然使人产生混乱，但公众却有一种如释重负之感。这是因为，如何要与赤色分子首先签订
条约，这只有少数人才明白。希特勒叫戈培尔赶快做解释工作。于是，这位宣传部长当天上
午便向其部下宣布几项宣传要点：“现在，元首已揭露了布尔什维克统治者的背叛的真面目
，我们国家社会主义，因而也是全体德国人民，正回到促使他们前进的原则上去——为反对
财阀政治和布尔什维主义而斗争！”他接着说，元首曾向他保证，对俄战争将在４个月结束
。“但我告诉你们，８个星期的时间便够了！”
当天下午，在一次社交集会上，戈培尔又在向他们客人他重复他的预言。他对电影女明
星奥尔加·契河娃（契诃夫的侄女）说，“你是俄国问题专家。圣诞节前我们到得了莫斯科
吗？”提问题的方式和问题的本身恼了她。她简短地回答说：“你了解俄国，她的土地广阔
无垠。连拿破仑都不得不撤退。”戈培尔一时竟无言以对，只说了一声：“是这样。”１０
分钟后，他的副官便对这位女演员说：“夫人，我想您要走了，车子已在外边了。”
苏联陷入一片混乱。只在几小时内，红军空军便丧失了１２００架飞机，步兵的抵抗也
很不协调。斯大林不相信问题如此严重，命令红军不得进入德国领土，空军也只能将空袭距
离限制在边境附近９０英里内。他相信，纳粹系误入苏联，战争能通过外交途径加以阻止。
他一面与威廉大街保持无线电联系，一面请日本出面，就德苏两国间存在的任何政治和经济
的分歧进行调解。
苏联驻伦敦的大使可不抱这样幻想。在拜访外交大臣艾登时，迈斯基直截了当地问，英
国政府是否准备多少削减其战争努力，听从希特勒的“和平攻势”，艾登坚定地作了否定的
回答。当晚，在向全国发表的一篇感人的广播讲话中，丘吉尔（不久前，他曾说过：“如果
希特勒进攻地狱，我至少可在下院里发表有利于魔鬼的讲话”。）将它变成了官方意见。”
我们决心粉碎希特勒和清除纳碎政权的任何痕迹。什么也阻挡不了我们——阻挡不了。我们
永不会谈，永不与希特勒或其任何同伙谈判。”他保证尽最大努力援助俄国人。“我们将向
世界各地的朋友和盟友呼吁，让我们也采取并执行同样的决策。我们将忠实地、坚定不移地
执行到底！”
在美国大使馆工作的乔治·凯南却有保留意见。他将他的看法写成书面材料，作为个人
意见转给了国务院的一个友人：“我觉得，在保卫民主的过程中，若将俄国当作朋友欢迎，
会引起对我们的立场的误解，并免费为德国的战争努力提供迫切需要的道义支持。若采取这
种政策，我看不出我们能有什么作为，只能表明与俄国人同流合污，毁灭了波罗的海各国，
向芬兰的独立发动了进攻，瓜分了波兰和罗马尼亚，毁灭了整个东欧的宗教信仰，从而便同
意了苏俄的国内政策——其政权在国内广泛地引起恐惧和憎恨，统治的方法也极不民主。”
但这不应禁止“扩大物质援助，若我们自身的利益要求这样做的话。然而，它应把有可能导
致人们认为我们在政治上和意识形态上与俄国的战争努力一致的东西排除在外”。
对斯大林的独裁政策，对其隐秘的领土贪婪心，罗斯福也是心中有数的，但他更惧怕的
是希特勒。他立刻批准了国务院的一项声明——该声明宣布，援助共产主义有利于美国的安
全。他对记者们说：“我们当然会尽力援助俄国”——但未讲明什么时候和如何援助。
罗马教皇的态度却一点也不含糊。他虽然不明确地支持德国的入侵，却也明明白白地表
示，他支持纳粹反对布尔什维主义的斗争，称它为“保卫基督教文化基础的高尚的英勇行为
”。可以预言，许多德国神父都支持这次进攻。有人竟称之为“欧洲的十字军东征”，与条
顿武士的行动相差无几。罗马教皇号召所有天主教徒都要为取得“能使欧洲重新自由地呼吸
，为所有国家带来新的前途的胜利”而斗争。
不过２４小时，德国公众的兴趣便开始减弱了。在第一次抢购报纸（只载来自前线的一
般报道）后，市民们重又正常地生活，似乎此事不外乎是希特勒的另一个丰功伟绩而已。６
月２３日中午１７时３０分，希特勒及其随行人员乘元首专列离开首都。“狼穴”，即设在
离东普鲁士拉斯登堡只有几英里的森林里的新指挥部。在指挥部里，对于取得迅速胜利，人
人皆信心十足（指挥部是木屋或钢筋水泥平房）。希特勒却百感交集。“我们只要往门上一
踢，整座败落的建筑物便会倒塌”，他对约德尔说。片刻后，他又对一名副官说：“每次战
役开始时，我们推的是一扇通向漆黑的房间的门。我们不知道里边究竟藏着什么。”
初期所取得的胜利似乎证明崇高的希望并非无理。两天后，大批战俘便被抓获，桥梁也
完整无损。德军的坦克冲破苏军防线，恣意横行，未遇到多少有组织的抵抗。一周来，当局
未向德国公众公布详情。２９日，星期天，由希特勒亲自准备的十项特别战役，在电台播发
了——每一小时广播一项。戈培尔曾反对这种让消息突然涌来的做法，但希特勒对此却自鸣
得意。然而，当天晚些时候，希特勒便听到许多抱怨，说当局故弄玄虚，故意在炫耀战争。
当奥托·狄特里希向他反映，星期天在家听广播的人觉得讨厌，说天气如此好，却不得不留
在房内听广播时。他反驳说，他比狄特里希和“所有知识分子加在一起”还更加了解群众的
思想感情。
德军势如破竹，苏军频频集体投降——时至今日，投降人数已近５０万。７月３日，哈
尔德在日记中写道：“说对俄战争在两周内便打赢，这并不过份。”元首也对其随行人员说
，“俄国实际上已输掉了战争。”他兴高采烈地说，多幸运呀，“一开始我们便消灭俄国人
的装甲部队和空军！”他说，俄国永无能力补充。西方许多军事专家也同意这一说法。五角
大楼里谈论的是，红军将在一个月左右时间内崩溃。
（２）
跟在先头部队后边的是４个党卫军特别行动队，每队由３０００人组成。他们的任务是
确保战区的安全，就是说，阻止平民反抗。这些人是很特别的警察，承担着他们的首领莱因
哈德·海德里希布置的额外任务。即兜捕和消灭布尔什维克领导人，所有犹太人、吉卜赛人
、“亚洲劣种人”，以及像神经错乱和患有不治之症的“饭桶”。
为了监督这种集体屠杀，海德里希和希姆莱特地挑选了具有专门知识的人去当军官，内
中包括一名新教牧师，一名内科医生，一名职业歌唱演员和许多律师。他们中大部分是年纪
在２０开外的知识分子。人们或许会认为这些人不能胜任这项工作。恰恰相反，他们将他们
的技巧和训练用于这项残酷的任务，并成了效率很高的刽子手——虽然不心甘情愿。
受害者大部分是犹太人。由于苏联报刊报道德国的反犹暴行不多，许多人并不知道希特
勒有“种族清洗”的计划。这样一来，许多人便把德国人当作解放欢迎，轻易地上了特别行
动队的当。“国社党人认为，犹太人的组织很严密。情况恰恰相反，”党卫军高级军官、俄
罗斯中部警察指挥官冯·德姆·巴希·泽莱斯基证实。“令人吃惊的事实是，他们毫无准备
，完全被打了个措手不及。先前制造的说法是，犹太人正阴谋独霸世界，有高度的组织。此
事证明这全是谎言。“没有一个民族对自己的灾难竟如此不加防范。什么准备也没有，绝对
没有。”
灭绝的行动是按计划从容地进行的，是个干脆利落、例行公事式的行动。报告所用的是
枯燥无味的官方语言，似乎这些刽子手所斩的是白菜，而不是人。杀人队的工作，由于经过
周密的安排，很少因遭反抗而受阻。“奇怪的是，犯人被枪决时非常镇静”，有个指挥官报
告说，“犹太人是这样，非犹太人也是这样。他们对死亡的恐惧好像已被在苏维埃统治的２
０年间产生的某种冷漠所冲淡。”
海德里希最棘手的问题是如何对付在行刑队员身上产生的心理效应。有些士兵的精神崩
溃了，有的学会了酗酒。不少军官患有严重的肠胃病。有些人在执行任务时过于热情，违反
希姆莱尽量用人道的方法处决的命令，毒打犯人取乐。
他自己也目击了天天杀人所造成的道德败坏的后果。那年夏天，在明斯克巡视时，由于
想亲眼看看是怎样进行消灭的，便叫特别行动队部队的指挥官枪杀１００名犯人给他看。行
刑队举枪后，他发现犯人中有个青年，金发碧眼，有着真正条顿人的特征，在犯人群里显得
很不调和。希姆莱问他是不是犹太人。是的。双亲呢？也是的。祖宗里有没有不是犹太人的
？没有。希姆莱一跺脚。“那我就无力帮你了。”
行刑队开枪了。一心前来观看的希姆莱却双眼瞪着地面，紧张得不住地挪动双脚。第二
阵枪声响了。他再次立刻将视线挪开。他抬头一看，见有两名妇女在蠕动挣扎。“别折磨这
些妇女！”他喊道。“快开枪！”这正是巴希·泽莱斯基所要等待的时机。他要希姆莱记住
行刑队所受到的震动有多大，“他们此后的余生完了！”这个党卫军军官说。“我们用这些
方法造就的是些什么追随者啊？不是神经病患者就是暴徒！”
希姆莱心血来潮，命令大家集合，听他演讲。他说，他们的工作是件令人讨厌的工作，
作为德国良民，他们也不要以此取乐。然而，他们的良心不应受到任何影响，因为他们是军
人，而军人是要不折不扣地执行每一道命令的。在上帝和元首面前起誓，他一人将承担由此
产生的一切可怕的责任。
他们一定注意到了这项工作也令他憎恶，也触动了他的灵魂深处。但是，他也是在服从
最高法律，履行职责。
有关这些暴行的传闻令罗森堡发愁。希特勒令他为被征服的东方土地制订占领蓝图。他
的计划有很大的不同，允许一定程度的自治。因为元首早些时候曾同意在已征服的俄罗斯土
地上建立“微弱的社会主义邦”，罗森堡便乐观地认为，希特勒已在原则上批准了他的计划
，并将在７月１６日在“狼穴”为这项计划举行的特别会议上获得通过。“重要的是”，希
特勒说（据鲍曼参加此次会议所作的记录），“我们不要在世界面前公布我们的观点。没有
必要这样做。主要的是，要什么我们自己要心中有数。”如果说希特勒的这番话还不足以让
罗森堡醒悟到，希特勒已改变了关于建立“微弱的社会主义邦”主意的话，那末，他接着讲
的却足够了。“这并不防碍我们采取一切必要的措施——枪杀，重新安顿，等等——我们将
会采取这些措施……原则上，我们面临着这样一个任务：根据我们的需要分割这块大饼，目
的是为了，第一，统治它；第二，治理它；第三，利用它。俄国人已下令在我们的后方开展
游击战。这个游击行动对我们也有一个好处，使我们能消灭每一个反对我们的人。”
罗森堡离开会场时，虽然戴上了帝国东方部长的头衔。但这是个空衔，而他也明白，自
己关于东方的梦想，已无多少实现的希望了。多大的一个悲剧呀，他�