她步入室内，与他擦肩而过，转过身来，安慰地嫣然一笑，等候他把门关上。
“你不——你不坐下吗？”他说，“很晚了，但是——”
“我想和你谈谈斯特拉。”她说。
他满脸惊恐：“我——我没什么可说的。”
“哦，有，你有的。我知道一些事实，出于对你的公平，也出于追忆斯特拉时的公正，你得告诉我其它的事实。”
“什么事实？”
“例如，在西斯韦普特汽车旅馆度过的周末。你用了自己的名字登记，这是为什么，彼得？”
“为什么不？汽车是以我的名义登记的，为什么我不可以用它呢？”
“因为你把斯特拉登记为你的妻子。”
“噢——那又怎么样？”
“如果弗朗西斯发现了呢？”
“她怎么会发现？”
“我发现了。”
“怎么发现的？”
佩吉只是一笑。她说：“跟我讲讲斯特拉吧，彼得。”
“你是谁呀？”
“我是调查人员。”
“警方的？”
“不，我代表斯特拉所在的公司调查这件事。你不想让斯特拉的名字受污，我们也不想让她的名字受污。你们相爱了，是不是，彼得？”
他点点头，一脸苦楚。
“嗯，下面我们言归正传吧。”佩吉说，“你和弗朗西斯结了婚，斯特拉和比尔·埃弗里特好上了。你们周末一起外出，是吗？”
他说：“那是在我和弗朗西斯结婚之前，后来弗朗西斯和我结婚了——哎，婚后3个月，我发现那是个错误。”
“为什么是个错误，彼得？”
“因为我一直深爱着斯特拉而没有觉察。你想象不出和斯特拉出去是什么样子，她是个很棒的伴儿。她从不发怒，从不发狂，从不抱怨，对一切事情她都顺其自然，她总是玩得很开心，这使得你也很开心，她热爱生活，觉得什么都有意思。
“弗朗西斯正好相反，她要刻意装扮才行。当我们4个人在一起时，她隐匿在斯特拉和善的性格之后，使你无法看清楚她性格的庐山真面目。可是婚后就我们俩人——哎，她就原形毕露了。”
“后来呢？”
“后来我想离婚，弗朗西斯不肯。那时她已经知道了我爱斯特拉，于是竭尽所能阻挠我们，她信誓旦旦，说如果她得不到我，斯特拉也甭想。”
“所以你就和弗朗西斯分居了，开始和斯特拉同居？”
“哦，从某种意义上说是，但又不完全是。”
“你们为什么不一直住在一起，彼得？为什么只偷偷摸摸地在一起度周末？”
“斯特拉惧怕弗朗西斯，她不想让弗朗西斯知道。但是，嗯，某种意义上讲我们结婚了。”
“什么意思？”
“我们去了墨西哥，在那里举行了结婚仪式。”
“什么时候？”
“四五个月前吧。”
“你为什么不把这事告诉警方？”
“哦，我正在努力地下决心。当你按门铃时，我正在考虑此事，我不知道该做些什么。当然，弗朗西斯会轻而易举地让我就范的，但是在这种情形下——我不知道。
“弗朗西斯挺能蛮干的，她以前一直有丈夫，和她结婚的男人给我写了一封信，说弗朗西斯道德败坏，说她不愿和他离婚，说她站着茅坑不拉屎。”
“你怎么做了？”
“我找到他，痛揍了他一顿。”
佩吉看着这张痛苦的脸，迅速地思考着，这当中必定有事实的歪曲——一定有！
“你知道斯特拉要生孩子了吗？”
“是的，那是我们的孩子，她自己刚刚发现的，星期六她告诉了我。”
佩吉看着他的眼睛，说：“彼得，她才是你真正的妻子。你和弗朗西斯的婚姻是非法的，弗朗西斯从来没有离过婚。”
“她告诉我说她已经离了婚。”
“你核实过吗？”
“没有，我相信她了。”
“你和斯特拉在墨西哥结婚了，那个婚姻是合法的，斯特拉是你的合法妻子。现在和我说说比尔·埃弗里特吧。”
“那个恶棍！他和一伙人跑了。他们在科费尔维尔城的那次抢劫中被一网打尽了。”
“他最近和斯特拉有过联系吗？”
“我没有听说过，从他出狱后一直没有。”
“你没见过他？”
彼得摇摇头。
九
“你知道斯特拉约唐·金伯利在皇家野鸡夜总会会面吗？”
“不，不知道，她一点风声也没露。”
“你知道比尔·埃弗里特在哪儿吗？”
“不知道。”
“你知道我怎么才能找到他的下落吗？”
“不知道。”
“他和那帮家伙厮混在一起有多久了，彼得？仅仅是一次失足还是——”
“一次失足，没那回事。”彼得说，“这个家伙打一开始就不是好东西，他一直对我们撒谎，那是他的生财之道——他是一个抢劫集团的成员之一。他自认为聪明，可以逍遥法外。”
“你认识这个集团的其他人吗？”
他摇了摇头：“我想，你可以到法庭记录中去查他们的身份。他们在那次汽油站抢劫中都落了网。”
“他们在一起为非作歹，已有些时日了？”
“很明显是这样的。”彼得说，“对此，我知道得不多。总而言之，我伤心透了，都快昏头了。”
佩吉说：“努力想想，把你知道的关于比尔的所有情况都告诉我。”
“这帮家伙过去常在一家报纸的私人专栏里刊登广告来互相联络，那是有一次比尔跟我说的，他们会借此安排会面地点以及诸如此类的事。我只知道这些。”
“彼得，我想让你严格按我说的去办。”
“什么？”
“如果你严格按我说的去办，”她说，“就可以把事情搞清。我想让你去停尸房，认领斯特拉·林恩的尸体，把她当做你的妻子，你明白吗？你是她丈夫。”
“可是，”他说，“我们的婚姻——哦，你知道的，是不合法。”
“你怎么知道它不合法？你可以回忆起斯特拉的许多事。严格照我说的去做，马上去停尸房，以斯特拉丈夫的名义去认领尸体，不要让任何人看出你对你在墨西哥的婚姻的合法性有怀疑。懂吗？”
他点了点头。
“你有钱吗？”她问道。
“够了。”
“我可以帮助——”
“不，费用由我来付。”说完，挪开椅子准备起身时，他的举止如释重负。
佩吉在报纸办公室里，查寻着过期文卷，仔细地审阅寻人广告专版。
在一份4天前的报纸上，她在私人专栏里发现了这样一则广告：
弗朗西斯，找我联系，有笔大生意，我一个人做不了，但是如果我们一起做，就可以发大财。请拨埃塞克斯4—6810，白天、晚上什么时间都可以。比尔·E·。
佩吉脑海里的疑团逐渐烟消云散。接下来的问题是她能否将她对此事的解释灌入弗雷德·纳尔逊侦探的耳朵，或者再获取一些证据。
一枚10美分的硬币将决定佩吉下一个行动的方向。她拨了埃塞克斯4…6810，等了一会，她的脉搏因激动而剧烈地跳动着。
如果一切进展顺利，她将自己来处理。如果电话中她触了暗礁，她的下一个电话将打给纳尔逊侦探。
终于一个机警而冷漠的男子的声音说话了：“谁？”
“比尔·埃弗里特在吗？”
“谁找他？”
“一个女孩子。”
这个男子大笑道：“你差一点耍了我。”
她听到他提着嗓门在喊：“比尔在那吗？有个女人打电话找他。”
过了一会，她听到脚步声向电话走过来，是另一个声音，冷淡、戒备、但有些好奇：“喂？你好。”
“比尔吗？”
“你是谁？”
“我是弗朗西斯的一个朋友，关于蝴蝶的事。”
电话线那头的声音立即失去了冷淡和谨慎。
“哦，早就该谈了！”他叫了起来，“见鬼，弗朗西斯死到哪儿去了？她为什么不打电话给我，说与保险公司洽谈的事？”
“她现在的境况不能打电话。”
“天哪，你不是说她已经——”
“噢，别紧张，”佩吉说，“我要带个信给你。”
“什么信？”
“别蠢了，我不能在电话里告诉你。我可以在哪儿与你碰头？”
“你有汽车吗？”
“有。”
“到这儿来。”
“哦，等等，”佩吉说，“还有许多情况我没有从弗朗西斯那儿知道呢。她只给了我电话号码——”
“亚当斯路和埃尔莫尔路，”他说，“就在街角处。你开的是什么车？”
“绿色小轿车。”
“要多长时间？”
“大约15分钟。”
“好的，好的，过来吧！把你的车停在快到亚当斯路的埃尔莫尔路上，在街的右边，朝南，坐在那儿等我，清楚了吗？”
“清楚了。”
“噢，弗朗西斯什么时候才——”
“等我见到你再说，”佩吉打断说，“你在电话里说得太多了。”
“我发誓我没有。”埃弗里特说，她听到那头的听筒“砰”的一声挂上了。
接着佩吉拨通了警察总局的电话，找弗雷德·纳尔逊侦探，正巧他在。
“我是佩吉·卡斯尔。”她说。
“哦，是你呀，你好。”他的声音热忱友好，超乎她的预料。
“我有一条关于斯特拉·林恩案子的线索。”
“是的，我知道，”纳尔逊说，“你有很多线索，你制造了不少轰动效应，是不是？”
“哦，你是什么意思？”
“非常有戏剧性，”他说，“结果棒极了。因悲伤而快要发狂的丈夫跌跌撞撞地闯进停尸房，泪流满面地认领斯特拉·林恩的尸体，说是他的妻子。报界对此如获至宝！他们在停尸房就地给我打来电话。”
他中断了说话，佩吉缄默不语。
“你是在那听着吗？”
“是的。”
“哦，你为什么不说话？”
“你一直在口若悬河，我打电话是要告诉你一些事，你什么时候准备好了听我说，什么时候再告诉我。”
他笑了起来：“好啦，我洗耳恭听就是了，可是，别认为我是昨天才出生，我是见过世面的。”
“对此我毫不怀疑。”佩吉说，“正如我方才所说，我有一条关于斯特拉·林恩案件的线索。”
“这次是什么？”
佩吉说：“斯特拉约唐·金伯利在皇家野鸡夜总会碰头，是因为她想探问是否可以商洽关于归还加里森抢劫案的珠宝问题。”
“什么！”纳尔逊大叫起来。
“比尔·埃弗里特，斯特拉以前的男友，牵涉到那次抢劫，现在他握有一大笔珠宝财富而无法销赃。你知道，在那种时候会发生什么的。他想打听他能否和保险公司做笔交易。”
“你说的那个干了抢劫勾当的家伙是谁？”
“比尔·埃弗里特。他以前有过前科，因为抢劫一家汽车油站在科费尔维尔城被抓获过。”
“嗯——嗯，接着说下去。”
“我约了他，他要给我透露真相的。哎，你如果想和我合作——”
“很抱歉，卡斯尔小姐，”纳尔逊打断了她。“你的行为已经越轨了，与你合作无非只是改善了你的公司的处境，而让警察部门背上黑锅。如果你要想取火中之栗，你还是自己另寻一只猫爪吧。”
“可是难道你不想追回——”
“我只想从一些暗算打击中缓过来，”纳尔逊说，“你不知道布什内尔与斯特拉·林恩的婚姻是否合法，就让它出现在每一家报纸的头版位置，并附上那位伤痛欲绝的丈夫的照片。我想，我不喜欢为人火中取栗。这个比尔·埃弗里特在哪儿？”
“自己找去吧，如果你他妈的够聪明的话。”她大为恼火，“砰砰”的扣上了听筒。
她迅速地开上埃尔莫尔路，沿着这条路向亚当斯路开去，缓缓地停下来，等着。
坐在黑暗中，她体验到一阵全然的孤独。汽车冷却了下来，引擎发出尖锐的噼啪声。离她身后五个街区处，贯穿着一条直通的高速公路，来往车辆的声音传到她耳朵里时，已经变得很轻了。
一个男子从旁边经过，但看起来并没有注意这辆车，他行色匆匆，脚跟敲击着人行道，似乎在着急地赶去什么地方。
佩吉又等了5分钟，突然她感觉到在汽车右后面的挡泥板处有一个影子，接着，右手的车门开了，一个男人小心地钻到她旁边说：“好了，把车子发动起来。”
佩吉问：“你是——”
“我说过了，把车子发动起来。”这个男人对她说，“快点他妈的离开这里。”
佩吉启动了马达，驶离了人行道的路缘，她身边的这个男人左右转动着身子，以便可以透过后车窗，仔细观察身后的大街。
“上了亚当斯路向右拐。”他说。
佩吉向右拐了过去。
“下一个路口向左。”
佩吉听从着指令。
“快点，”他告诉她，“别磨蹭。好的，加大油门，下一个路口向右拐……，好的，再向左……，好的。”
终于，这个男子以一个更为舒适的姿势坐回到原处，不再看后面的路了，而开始盯着佩吉。
佩吉感到一阵明显的不安和异样的惧怕，假如一切不顺，假如……
“该你说了，”这个男子说，“开口吧。”
佩吉知道她必须套他开口，至目前为止，她能蒙混过关，靠的是臆想猜测和虚张声势。现在她需要事实，而她身边的男人就是她可以获取事实的唯一人选。
这个男子接着说：“到底是怎么回事？先看看你是谁，我是比尔，你是谁？”
佩吉顺着短衫的开口把手伸进去，取出那只珠宝蝴蝶，在他面前晃了一下，随即迅速放回衣服里。
“嗨，等等。”他说，“见鬼，你从哪儿弄来的？”
“你说从哪儿？”
“这边，进下面的这个胡同。”比尔说，“我们要摊牌。”
她