从他动作的完美无缺，佩吉知道，这位上了年纪的“睡觉的人”一直是在做打盹复习。
“本尼迪克叔叔，我遇上了一点麻烦。”
“那没什么大不了的。”本尼迪克说。
“我一直在瞒着警方。”
“噢，为什么不呢？你不能将你知道的所有情况四处逢人就说。”
她把事情的原委向他和盘托出，他仔细倾听着：“你需要我做些什么？”在她说完后，他问道。
她说：“在519公寓房间的玻璃垃圾容器里，有一个威士忌酒瓶的残留碎片。我想赶在拾垃圾的人之前得到它，我想让人把它处理加工一下，以获取指纹，而且我想把指纹拍摄下来，保存好，以便可以在任何时候用做证据。”
“你还需要什么？”
“你永远的支持。”
本尼迪克叔叔把轮椅摇到电话机旁，拨了一个号，等了片刻，然后说：“乔治吗？”他等了一会儿，然后说出了斯特拉·林恩曾经住过的公寓房子的地址。
“在后院一个镀锌垃圾箱里，有一个破碎的威士忌酒瓶，垃圾箱上有519的字样。我要你细心地保存那只碎瓶子，去掉上面的灰尘，以便获取指纹。定形处理你所发现的任何指纹，这样就可以保存得久一些。我还要你把它们拍摄下来。
“哦，你最好带个人和你一道，万一有人要你去辨认那个瓶子，也好有个证人。你的记录不太光彩……他是谁？……可以，他行……如果有谁说什么的话，晃一下你的证章，说你是卫生检查员，对一些违章行为抱怨一通……对，将他们置于守势……搞定之后通知我。再见。”
本尼迪克叔叔挂了电话，转向佩吉：“那事有人去办了。如果还需要什么，尽管说。”他的眼睑垂下来，脑袋点了点。
佩吉采取了一些复杂的预防措施，以确保不被盯梢，然后取回了刚才留下让人快速冲洗的照片。
回到公寓里，她仔细察看了那9张照片，很是失望。在一张海滩边的照片上，一位年轻英俊的男子身着紧身泳裤，留着一头金黄色的卷发，笑得很有魅力，体格十分健美，但佩吉从他身上一无所获。
有一张是停在海滩边的一辆汽车的照片，还有两张斯特拉·林恩着泳装的照片。这两张照片在任何时候、任何地方都绝对不会通过任何审查员的审查的。很明显，这套泳装是由三块印度扎染印花大头巾仔细搭配而成，充分展示了她身材的曲线。这套泳装不是用来在水中游泳的。
有一张照片上面是一辆汽车的后部，一个年轻男子正在从汽车后部的行李箱里往外拎两个旅行小提箱。照片的背景是一些带有车库的微型小木屋。
佩吉想看清汽车牌照号码，可不巧，那个男子正好站在那里，几乎遮住了全部数字，除了最后三位861。
佩吉仔细揣摩着一张停靠着的汽车的照片，背景是一望无际的沙滩。这一次又无法看清汽车牌照上的任何字样，车子是侧面照的。
另一张照片上是一顿中午的沙滩野餐。那个年轻男人细腰宽肩，盘着腿席地而坐。
电话响了，佩吉接过电话。
是唐·金伯利的声音，他说：“感谢老天，我总算找着你了，佩吉。”
“怎么啦？”
“今天早晨，我去了办公室，听说有一位警探在找我。我觉得，在我和任何人谈话以前，我们应当再多发现一些关于那封信的情况，所以我躲了起来，但是，我并不打算躲着你，而且我不想让你觉得我背信弃义，让你独自承受麻烦。我已经找了你一整天。”
她油然感到一阵轻松。“哦，那很好，唐，”她说，“我很高兴你能想到我。你现在在哪里？”
“现在，”他说，“我在一家收费电话亭。”
她说：“我觉得你是个挺不错的摄影师。”
“是的，我干过不少摄影方面的活。”
“我有一些胶片，我想应该把它们——噢，我想我们应该放大其中的一两张。”
“你在哪儿搞到这些胶片的。”
她没有回答。
金伯利说：“噢——噢，我明白了。”
“需要多久？”
“一共有多少？”
“9张，但是，我觉得只有2张或3张重要。”
“没问题，”他说，“我们可以将它们放大到你满意为止，或者挑出胶片中你想放大的那部分，然后我们出去吃饭。等我们回来时，放大的照片就会干了。我们可以仔细地看看。”
“所有的一切你一个人能行吗？”
“当然。我已准备就绪了，一会儿我就过来接你。”
“好的，但是你得给我半小时洗澡穿衣。”
“半小时后我将准时到那儿。”他说。
佩吉挂断电话，跑过去洗澡，心中漾起一阵异样的狂喜，因为唐没有抛弃她，没有让她一个人去面对这些问题。
唐·金伯利自豪地带着佩吉看他的公寓，指给她看墙上的带相框的照片。
“这些都是你的杰作吗？”她问道。
“全都是的。”他说，“我喜欢云的戏剧性效果，从这些照片中，你可以看出我喜欢海洋上空的雷雨云团和暴风骤雨。当然，通过用红笔对其矫正，它们被刻意地戏剧化了。不过，你可以由此感受到力量，暴风雨的汹涌澎湃，大自然的威力。”
“这太棒了，”她说，“它们——很可信，很真实。从某种意义上，它们就象征着生命。”
“很高兴你能喜欢它们。现在想看看暗室吗？”
“当然。”
“我们来看看那些胶片吧，佩吉。”
她把信封递给他。他没理会那些照片，仔细地看起底片来。
“噢，”他说，“这个女孩用的相机挺高级的。”
“你又没看相机，怎么知道的？”
“你可以从胶片上一目了然，”他说，“这些胶片十分清晰。那意味着她有一个联合测距仪和一个优质镜头。这就是我想看底片而不是照片的原因，底片说明了一切。很多时候，廉价的镜头在曝光之后，照片还看得过去，但是一旦你开始放大，照片就会毛绒绒的模糊不清。我们马上来放大几张照片。”
“暗室在哪儿？”她问。
他笑了起来：“这是一间单身公寓，厨房外有一间餐具室，比我需要的大得多，所以我把它遮得严严实实，安装上自来水，这样就成了一间暗室。快些进来，我要让你看看我的工作室。”
他领着佩吉进了暗室，向她展示了两个放大相机。其中一个使用他所说的“冷光”，另一个则使用聚光器以提高清晰度。
金伯利往不锈钢托盘里倒了一些化学药剂：“眨眼间这些照片就会扩冲好的。在想什么呢，佩吉？”
“我想问你一点事，这或许跟我没关系。”
“什么事？”
“你知道斯特拉的身体情形吗？”
“知道。”
“是你，”她说，“也就是说——是你——”
“你是在问，我是不是那个男的吧？”
“对。”
“不是的。”他沉默了一会，然后接着说，“我认识斯特拉已经有些年头了。我初次见到她时，她正在一家咖啡馆里工作。她是一个性格宜人、讨人喜欢的孩子。我见过她几次，后来有人安排我进了一个委员会，为一次地方庆祝活动挑选‘皇后’。有许多女孩子穿着泳装，排成一行，我惊讶地在其中发现了斯特拉·林恩。
“我觉得，我认识她这一事实并没有影响我的评判。不管怎么说，我还是投了她一票，其他两位评委也投了她的票。她当选为该组织的‘皇后’，那是3年前的事了。从那以后，她的体重增加了，但那时——哦，她身材确实漂亮。”
“说下去，”佩吉说，接着又补充道，“我的意思是，如果你愿意说的话。”
“我愿意说。我想让你知道情况是怎么样的。她打电话感谢我投票选她，我祝贺她依靠自身的优势赢得了这次选美赛。后来一段时间，我失去了和她的联系。再后来，她又打来了电话，说她很想离开那座小镇，想去城市。我猜想，她一定是遇上了伤心事。”
“那正是我想了解的部分情况。”佩吉说。
“为什么？”
“因为我正试图再现斯特拉的生活。”
“事实上，”唐·金伯利说，“我对她的来历知道得并不多，佩吉。你相信吗？”
“当然相信。”
“有些人是不会信的，”他若有所思地说，“但是，我们言归正传吧，她和一个人恋爱了。我不清楚他是谁，但是我知道他不是个好东西。斯特拉想离开小镇，她伤心透了，而且经济十分亏空，我不得不借钱给她，帮她付清了她在科费尔维尔镇欠下的帐单，又帮她找了一份工作，让她开始新的生活。我一直被蒙在鼓里，不知道她的新工作就在我的公司里，直到我在公司碰上她为止。”
“是哈尔西先生为她安排的工作。”她说。
“我知道。哈尔西先生认识她在科费尔维尔的爸爸，他去世大概已经5年了，但哈尔西先生认识他，也喜欢他。”
“认识她吗？”
“那还用说。”
“有多熟？”
“我不知道，斯特拉从不谈论她的朋友。我一直试图在找哈尔西先生，他不在。”
“我知道。你借给她钱，唐，她还你了没有？”
“还了。怎么啦？”
“她需要一大笔钱，你给她的是支票？”
“对呀。”
“但是她还钱的时候，一定是东一点西一点零星地用现金还给你的。”
“是的。”
“那么她无法证明她已经还过钱给你了？”
“你是在说，我想让她付两次债款吗？”
“我是在想警方会这么认为的，”她说，“银行在微型胶片上记录着所有他们经手的支票。”
“我知道。”他简短地说，她发觉他有些忧虑了。
门铃持续大声地响了起来。
七
金伯利沮丧地看着她：“我原本想我们能有个机会呆在一起统一口径，然后——我得去开门了，佩吉，特别是有你在这儿。”
他领着佩吉，走出暗室，打开了前门。
弗雷德·纳尔逊侦探和一位年轻女子站在门口。“你好，金伯利。”纳尔逊从容地说，“这位是弗朗西斯·布什内尔——如果这对你意味着什么的话。”
唐·金伯利没有邀请他们进来，说：“你好，布什内尔小姐。”
“是布什内尔夫人。”纳尔逊说，“我们要进来了，金伯利。”他从他身边挤进来，看见佩吉，说，“哦，哦，看来你们一帮子都在，请坐，各位。”
“既然你做东道主，”金伯利冷冷地说，“或许，你想给我们弄点喝的？”
“哦，冷静点。”纳尔逊告诉他，“我这是在履行公务，不打算浪费太多时间。布什内尔夫人是斯特拉·林恩的一个好友。她、她丈夫、以及斯特拉的男友过去经常4个人一起出去。跟他们讲讲你们4人一起外出的事吧，弗朗西斯。”
弗朗西斯·布什内尔看起来有些忐忑不安。
“接着说下去，”纳尔逊说，“把闷在心里的话吐出来，不要拘束，没有关系的。”
“噢……”布什内尔夫人说，她停顿了一会，清清喉咙，似乎有些不太自信：“彼得，我的丈夫——他现在仍是——和斯特拉，以及比尔·埃弗里特——”
“喔，谁是比尔·埃弗里特？”纳尔逊插话说。
“是斯特拉的男友。”
“那么这是什么时候的事情？”
“当时她在科费尔维尔城，在咖啡馆里当出纳。”
“好的，讲下去。”
“噢，彼得、我、斯特拉以及比尔过去经常在周末一起外出，我们都是朋友，彼得和我结婚了，我非常熟悉斯特拉。”
“比尔这个家伙怎么样？”纳尔逊问道。
“他不是个好东西。我觉得他在什么地方惹祸了，我知道斯特拉曾为此伤心欲绝。我想她是真的喜欢他。”
“这是多久以前的事？”
“大约两年前吧。”
“后来呢？”
“后来彼得和我结婚了，并且来到这里定居。斯特拉来了之后，曾探望过我们，我仍然和她保持着联系。”
“嗯，你最后一次见她是什么时候？”
“昨天下午。”
“什么地方？”
“在第五大街的一家鸡尾酒吧里。”
“你和她是邂逅，还是事先有约，还是别的什么？”
“那是一种聚会场所，一些像我们这样做办公室工作的女孩子经常光顾那里，聊聊天，喝一点鸡尾酒。当时斯特拉在场。”
“她说了什么？”
“我们东一点西一点地扯了一会儿，然后我问她是否愿意和我一道吃饭，她说不，她要和一位‘迷人王子’约会吃饭，这位‘迷人工子’要带她去一家夜总会——她要告诉他一些令他震惊的事。”
“她和你提过这个男人的名字吗？”
“是的。”
“名字叫什么？”
“唐·金伯利。”
“她跟你说过，她将告诉他他快要做父亲了吗？”
“她说，她要告诉他一些令他震惊的事。”
纳尔逊转过身来面对金伯利。“我想，你很想听到这些的，”他说，“鉴于布什内尔夫人的叙述，我认为我该转一转——当然，如果你不反对的话。如果你反对，我将弄来一张搜查令，还是要看的。”
“我明白，”金伯利讥讽道，“这是警察的惯用法宝，如果破不了案子，就试图嫁罪于人。”
“谁说过有人要嫁罪于你的？”
“你就是这个意思。”金伯利大为光火道，“去搜查吧，我要和你一道，以防你栽赃陷害。”
“哦，这样好吗？”纳尔逊问道。他站起来，在起居室里转悠，然后指着一扇门问，“那是什么？”
“卧室。”金伯利简短地说。
纳尔逊走了进去，其他人跟随其后。纳尔逊四下张望，打开衣厨门，仔细地查看着其中的衣服，搜查了浴室，特别注意了药柜里的瓶子。
然后，他走进厨房，指着另一扇门，问道：“�