和帆布占满，毫无喘息的空间，并且渗出由油漆、亚麻油、松节油杂混而成的浓厚恶味，其间偶而还窜出几丝啤酒酸掉的味道。里面有三张椅子和一组棕绿色的沙发，也都被随手丢弃的衣物攻占，地板上也同样被鞋子、裤袜和内衣物寸寸占据。从这种景象看来，她可能是个喜欢边走边脱去衣服的女人。更糟的是，她的房间里到处都蒙上一层厚灰尘。
“你就是高登先生？”她一边说话，一边朝我身上打量。“自从你搬进来之后，我就渴望看你一眼。找个位置坐吧！”她将其中一张椅子上的衣服铲到旁边已够拥挤的沙发上，勉强腾出一个空位给我。“终于想要造访邻居了。要不要喝杯饮料？”
“你是画家？”我费力吐出几个字，想找一些话打破尴尬的气氛。一想到她可能随时会发现自己没穿衣服，吓得尖叫跑出房间，我就没像刚才那么紧张了。但我还是不敢看她，眼睛往其他方向乱看。
“啤酒还是麦酒？这里除了蒸馏过的雪莉酒之外，就没有其他喝的了。你该不会想喝雪莉酒吧？”
“我不能久留，”我想要脱身，眼睛余光正巧瞄到她左边脸颊上有颗美人痣。“我被反锁在门外，只想借道连接我们公寓窗户的防火梯爬进屋子里。”
“欢迎使用，”她用很肯定的语气回答我，“这些声称取得专利的差劲门锁，简直是屁股上的针眼，让人很讨厌。我搬进来第一个星期就被反锁在外面三次了。有一次还是全身赤裸被关在走廊上半个小时呢！我只不过是探身出去拿个鲜奶，没想到那该死的门就喀的一声关上了。后来，我干脆把那该死的锁扯掉，省得麻烦。那次以后，我就不再用锁了。”
听到她这样说，我大概曾不自觉地皱了一下眉头，因为她笑了出来，接着说：“现在你也了解这些该死的锁了吧！它们只会把人锁在外面，根本发挥不了保护作用，是不是？过去几年，这栋大楼发生十五件窃盗案，没有一件是没上锁的。但我这里从来就不上锁，倒是安然无恙。那些小偷大概知道，如果要在这里找到值钱的东西，恐怕得花上好几世纪的时间，所以就干脆打消念头不干了。”
后来，她仍旧坚持我跟她共进一杯啤酒，我答应了。她去厨房取酒时，我趁机打量一下房间，原来我身后这片墙其实很干净，因为她把大部分家具都推到房间另一边或中间，让这里空出来当展示画廊（墙上的油漆剥落，露出砖块原形）。这块小地方的油画几乎堆到了天花板，地板上也满是互相叠靠的油画。其中有几幅是她的自画像，画中她的长发垂到肩下，有几撮刚好散在双峰间（这跟她现在整个往上盘的发型不同），而且她将自己的胸部画得很坚挺，有点儿往上吊的感觉，乳尖则显得很不真实，好像红色棒棒糖。观赏之际，我听到她从厨房取出啤酒的脚步声，于是立刻将眼光从画上抽回来，往摆放书堆的方向看，假装在欣赏墙上挂的一些小幅风景画。
当她从厨房出来时，身上已披上了一件破旧的家居服，让我神经为之放松几许。不过，衣服上还是布满了一些若隐若现的破洞——这是进来之后我首次敢正眼瞧她。认真一看，她并不漂亮，但蓝眼珠和小巧的狮子鼻让人感觉很舒服，像猫一样柔和，跟她粗枝大叶的动作实在是不太相衬。她大概三十五岁，身材瘦瘦的，但比例均匀。啤酒取来之后，她放在硬木地板上，然后在沙发前蜷缩着身躯坐下来，并用手示意我跟她采同样的姿势坐下。
“我觉得坐地板比坐在椅子上舒服，”她从罐子里吸了一口啤酒，“你认为呢？”
我回答她说，我从来没想过这个问题。她笑着说，我有一张诚实的脸，很想跟我谈谈她自己。
她说她刻意不住在格林威治村，因为在那儿她会把全部的时间花在酒吧和咖啡厅里，完全不想作画。“住在这里比较好，可以远离电话和业余画家的干扰，而且也可以为所欲为，不怕别人嘲笑。你不会嘲笑别人吧？”
我耸耸肩，表示不会，尽量不去注意沾满裤管和双手上的灰尘。“我想，任何人大概都会嘲笑一些事物吧！你会不会嘲笑那些假道学和似懂非懂的人？”
聊了一会儿，我告诉她我想回去了，于是她将窗下的一堆书移开，让我跨过旧报纸和装满空啤酒罐的纸袋爬到窗外去。
“我得找一天把这些空罐子卖掉了。”她叹了一口气说道。
我越过窗台爬到防火梯，打开我公寓的窗户，然后回过头拿我买的杂货。在我还没来得及跟她道谢和告别时，她已尾随我爬到防火梯来了。“我想看看你住的地方，我没去过。你还没搬进来前，那两个老华格姐妹连个早安都没跟我说过。”爬进我的窗子之后，她就顺性坐在窗台上。
“进来。”我说，顺手把杂货放在桌上。
“我这里没啤酒，但我可以替你煮咖啡。”她似乎没专心听我说话，眼睛睁得大大地往我身后看，一副不可置信的表情。
“天啊！我从没看过这么干净的地方。没想到一个男人自己住，也能把房间整理得这么井然有序！”
“平常我也不全是这样，”我带点歉意地回答她，“我搬进来之前，这里就已经很干净了，后来也很想跟着继续保持下去，所以就没再乱动。结果，现在只要东西不按原来的位置摆，反而有点不习惯。”
她从窗台上爬下来，仔细探索我的房间，然后突然高声喊道：“嘿！你喜欢跳舞吗？你可……”话还没说完，她就顺着自己哼出来的节拍跳了一个很复杂的舞步。“告诉我你会跳什么舞，我来配乐。”
“我只会跳狐步舞，而且跳得不太好。”
她耸耸肩说：“我很喜欢跳舞，但我认识的人，我是说我喜欢的人都不太会跳，所以每隔一段时间，我就会技痒跑到市中心的史达斯特舞厅去动一下。在那儿出入的人大都不是很正派，不过会跳舞就是了。”
她抱着欣赏的眼光巡视房间，边走边发出赞叹之声。“我告诉你，我不喜欢像这么整齐的地方。当个艺术家……我会被线条逼疯的。所有墙壁上、地板上和角落上的直线，都把空间变成了箱子了，例如棺材上的直角就让我受不了，要逃离这些的唯一方法就是喝上几杯，让自己变得醉眼朦胧，让线条看起来变得弯弯曲曲、模模糊糊的。如此一来，世界才会感觉舒服一点。如果所有东西排列得像你这里这么整齐，我一定会发疯。如果住在这里，我大概会整日喝酒，什么事都不做。”
说着，她突然将身子荡到我面前。“嘿！你可以借我五块钱吗？等二十号我的赡养费支票寄来就还你。通常我是不缺钱的，但上星期出了一点小问题。”
在我还没回答是否愿意前，她就自个儿溜向钢琴弹奏起来。“我以前也弹钢琴。我听过你随兴弹过几次，心中暗想这家伙可真不赖，那时我就很想找一天看看你长什么模样。哇！我已经好久没这样痛快弹琴了！”我去厨房拿咖啡时，她也离开了钢琴。
“欢迎你随时来这里练习。”我这样告诉她。连我都不知道自己怎会突然变得这么随和了，应该是受到她散发出来全然无私的气息影响吧！“我前门一向是关上的，但是窗户都没上锁，如果你想过来的话，就跟今天一样从防火梯爬进来。咖啡要不要加糖和奶精？”
她没回答。我回头朝客厅看，发现她已不在了。我走到窗边查看她是不是已顺着来时路回去，却听到她的声音从阿尔吉侬的房间传出来。
“这是什么东西？”她仔细查看我为阿尔吉侬做的三度空间迷宫。研究一会儿后，她尖叫一声：“这是现代雕塑！完全由盒子和直线构成！”
“这只是个特殊迷宫。”我向她解释：“是阿尔吉侬的学习用具，很复杂。”
但她仍然饶富兴味地绕着它。“如果摆在现代美术馆，一定有很多人为之疯狂！”
“这不是雕塑品。”我坚持原意，打开阿尔吉侬居住的笼子门，这道门和迷宫相通，让阿尔吉侬走到里面去。
“我的天啊！”她轻叫了一声，“雕塑品和有生命的东西，多么不凡的创作啊！查理。自从废车和废物创作派以来，就很久没看到这种作品了！”
我继续向她解释，但她仍旧坚持这种挽杂生命的雕塑品创作，一定会在青史上留名。直到看见她充满野性的双眸透出笑意之后，才顿时明白原来她是在作弄我。她继续自顾自地往下说：“这可能是自觉式的艺术品，会给艺术爱好者带来一段不凡的经验。你可以再找只老鼠来跟它配对繁衍出更多只，这样你的作品就可以不朽，然后将多余的卖给赶时髦的人，做为他们茶余饭后嗑瓜子聊天的话题，仅留一只复制，这主意怎样？你打算给这个创作取什么名称？”
“好了！好了！”我叹了一口气说：“我投降。”
“这并不是句好词，”她从鼻子里哼出这句话，同时在阿尔吉侬通往目标盒的塑胶拱形通道顶上轻轻弹了几下。“我投降这句话都被用烂了，改用‘生活其实就是一座迷宫’，怎么样？”
“你真的是疯了。”我说。
“与生俱来。”她调皮地转了个身，然后像舞者谢幕一样对我做个鞠躬礼。“我还在想你什么时候才会注意到呢！”
这时咖啡已经滚烫到溢出来了。
喝了半杯咖啡后，她清了一下嗓子说她必须离开了，事实上，她跟人约好半小时前去看艺术展，已经迟到了。
“你是不是要借钱？”我问她。
她迳自伸手到我已半开的皮夹内，抽出一张五块钱的纸钞。“下星期支票寄来就还你，万分感谢！”说完，把钞票收好，送给阿尔吉侬一个飞吻，在我还来不及开口前，早已爬出窗外，没入防火梯里，一下就不见踪影了。
我呆立原处望着她离去。多么有吸引力的女孩啊！全身散发出生命力和热情。她的每一个动作、眼神和声音，都让人很想和她接近，而这样一个女孩竟然住在隔邻，离我只有一扇窗户和防火梯远。
第三章恐怖的气氛
「六月二十日」
或许，我该等一段时间再去看马特，或者是干脆不去，现在我也拿不定主意了，有许多事都不如我原先预料的那样进展。如果按照报纸上提供的线索，要找到他应该不难。他目前住在布隆克斯区。我记得他曾是纽约一家理发器材店的推销人员，这让我得以前往“首都理发器材供应店”找到他的下落，那里有个以高登理发店为名开设的帐户资料，登记地址为：布隆克斯区温渥斯街。
马特常提到他想拥有一家理发店。他憎恨当个推销员，为此，他已和罗丝不知吵过多少回了。罗丝常尖叫说，当个推销员起码比当理发师好，至少还是个有头衔的工作，她才不会嫁给理发师当老婆，她不愿让玛格莉特？芳妮笑她是个“理发师的太太”。而洛易丝？海奈的丈夫是意外灾害保险公司的理赔核保员，如果知道罗丝的丈夫去当理发匠，也会把鼻子抬得老高嘲笑她。
所以，那些年来他都一直忍气吞声当推销员，内心实际上恨透了这份工作，没有一天不想从中脱身（尤其是看了《推销员之死》这部电影后，更是快忍无可忍了）。他梦想有一天成为老板。有一阵子，他常向我提到存钱的事，甚至还在地下室帮我理发。他夸说他的技术非常精致，是史格尔大道那些廉价理发店比不上的。大概就是那阵子起，他才开始有当老板的计划。后来，他离罗丝而去，也退出了销售的行业。我非常佩服他的勇气。
想到要和他会面，我就很兴奋。过去那些跟他在一起的回忆，让人心头暖烘烘的。马特一直都很愿意把我带在身旁。在诺玛还没出生前，他和罗丝吵架不是因为钱，而是因为罗丝想要我让邻居刮目相看——她总是要我外出跟别的小孩在一起，而我实际上是应该留在家里的。诺玛出生之后，我虽然不像其他小孩那么正常，但起码有自己的生活，马特总是替我辨护。想起这些事，我已等不及要去看他。他是个可以跟我分享过去的人。
温渥斯街位在布隆克斯区下坡的路段上，沿街大部分商店都在窗户贴上出租的条子，有的今天打烊不做生意。下了公车往前走一段路，就远远看到前面一家理发店像棒棒糖一般的旋转招牌灯光，映在窗玻璃上。
店里空荡荡的，只有一位理发师坐在最靠窗的椅子上看杂志。他抬头看看我，我一眼就认出他是马特——身材仍然有点臃肿，双颊泛红，头发几乎都掉光了，只在两则留了几撮灰白，看起来比以前老多了，但仍看得出他就是马特。他看到我站在一旁，赶紧放下杂志。
“不用等，马上就可以替你剪。”
我稍微有点犹豫，没马上答腔。他误会了以为我不想剪，继续说：“这时通常打烊了，先生，但我与一个老顾客有约，所以就继续开店，不知道他为什么没来，我正准备关门坐下来歇个脚，你很幸运，刚好碰上没什么客人。我们这里是布隆克斯区理发和刮胡子技术最好的一家。”
我顺着他的引领走进理发店。他开始张罗修剪用具，依序拿出剪刀、梳子和围巾。
“你可以看得出来，这里样样都很干净，我敢说，比附近理发厅的都还要干净。理发和刮胡子都要吗？”
我勉强装作镇静地坐到椅子上，很难相信他竟然不认得我，而我一眼就瞧出他来。我提醒自己，毕竟我们已经有十五年没有见面了，何况过去几个月来我的容貌也改变了不少。他替我披上围巾，在镜中仔细端详我的脸。从镜中影像，我看到他轻皱一下眉头，仿佛觉得我似曾相识。
“理发、刮胡子、润丝和抹油都要……”我边看价目表边点头说。
他的眉毛往上扬起。
“待会儿我要去见一位很久没碰面的老朋友，我想好好修剪一番。”我用肯定的口吻跟他说。
阔别多年，让他再度剪我的头发，竟然有些情怯。当他在橡皮带上磨刮胡刀时，那霍霍的声音更让我感到畏缩颤抖。他用手轻轻将我的头往下压，小心翼翼地推剪颈部的发根，我闭上双眼，静待他完工，但感觉好像又要被推上手术台一样。我的颈部肌肉紧张得都绷成一团了，不自觉地抽搐了几下，让停在颈间的刮胡刀刚