在我手里的照片上竟也是活脱脱的亲切得很！
越是离回国的日程近就越觉得夜太短了。
曙光一天早似一天光临我的窗棂。疲惫一天重似一天压迫我的神经。
我们已到了最后一个国家——锡兰。宋庆龄副主席也从国内飞抵锡兰，和总理一同访问。这天夜里，我实在支撑不住了，再望望一堆还没冲洗的照片，说什么也不能睡过去，一睡过去照片就会洗黑，就全报废了，那可惹大祸了，明天国内的各大报纸还等着照片见报呢。
我迷迷糊糊走出“暗房”，从抽屉的小瓶里倒出一粒白色的药片，转身去倒水。
就在这时，身后的门无声地开了……我发现脚下投来一块亮光，一惊，猛地掉头，以为是“暗房”的灯……
淡淡的灯光里，总理一脸倦意地站在我的房子里。
我不知所措地搓着大手，“总理，您……您还没睡呀！”
“还没呢，见你的门缝还透着亮光，进来看看……怎么不睡啊？”
“唉！睡不成哇，国内的报纸等着要照片……”我苦着脸。
“那哪成！身体会搞垮的……怎么吃药？”他的眉头颦在一起，盯着桌上的小白药片问。
“哦，这是我跟卞大夫要的，吃了还真管用，马上就不瞌睡了。”
他摇摇头，说：“不要多吃。吃多了人会上瘾，就和吸烟一样。”
“噢！？”我第一次听说。可总理是怎么知道的？
“唉！夜，太短了……我也一样，吃这种药。”说完，总理缓缓转过身，走了。
门在我眼前沉沉地合上，我的心也变得沉沉的……
原来疲惫不堪的苦涩这时又糅进了担忧、痛惜和酸楚。
总理可是60多岁的老人啊！怎能这样的熬夜工作？人不是机器，就是机器也有使用穷尽的期限啊！
第二天一早，我出门就看见了总理，他精神抖擞地站在大厅里正和人说话。就像才从充足的睡眠中醒来，浑身洋溢着勃勃生机。我恍惚如梦……那一脸倦容的总理不是才离开几个小时，怎么……就不见一点疲惫的痕迹？
顿时我羞愧难当……我那点辛苦疲劳繁忙又算得了什么？
1964年3月15日，我们终于回到了离别三个月的北京。
去时寒气切切，归来春意浓浓。
毛泽东、刘少奇、邓小平等党和国家领导人，还有首都各界5000多人到机场欢迎周恩来访问14国胜利归来。
这是空前规模的欢迎盛典！
回国后，我们在大会堂座谈出访14国的心得体会，座谈会结束后，大家又在宴会厅会餐。吃到一半，乔冠华喝酒喝乐了，开始把他的拿手“活宝好戏”拿出来表演。他一手拿盘子，一手拿勺子，边敲边说边舞，一会儿学几内亚妇女的舞蹈动作，一会儿模仿阿拉伯地区男人走路，大家被他妙趣横生的表演噎得直岔气，把酒水都喷了出来。晚宴被他精彩的表演推上了热闹无比的高峰。我乘机狠狠抓拍了他几张洋相百出似乎还带酒气的瞬间。过后，他一看照片，也忍不住大笑起来：“好呀杜山（周总理在几内亚为我起的雅号，谁知被乔老爷带回了国）！你给我留证据啊？哈哈……”
周恩来对这次出访取得圆满成功非常满意，他指示新华社和对外文化联络部举办一次“我国领导人出访新闻图片展览”，绝大多数照片都是我拍摄的。乔冠华接受这个任务后，向总理提议，展览图片上要署拍摄记者的名字。总理向来对自己身边工作的同志要求很严，名利的事情，更加严格，可这次他听了乔冠华的建议，觉得有道理，就同意了。在一旁的邓大姐这时对我说：“老杜，选图片时，记住多选一些外国人举毛主席像的场面。”我心直口快地说，是总理访问，别人都举总理的照片，没有主席的画像呀。乔冠华连忙制止我，向邓大姐表示，我们一定多选一些有主席像画面的照片。从总理那里出来，我对乔老爷嘟囔，没有主席像的照片，怎么选呀！乔老爷却批评我没有政治头脑：这么大型的新闻展览，全是总理的，别人怎么看？主席是党的最高领袖，外交方面能取得成就，也是因为执行了党的外交路线。我们总理是具体执行者。怎么能不放主席的画面？再说，主席还到机场迎接总理凯旋，那照片，你总是照了吧？
他这一番话，我佩服，毕竟是老外交了，不仅才思敏捷，而且政治成熟。我自然心悦诚服。
在我们出访回国的第九天，3月24日，图片摄影展在人民大会堂开幕，这是我记忆里惟一一次在大会堂举办的摄影展览。毛泽东、刘少奇、周恩来、朱德等领导人的形象都出现在画面里。
《共和国红镜头》 第二部分《共和国红镜头》 农业学大寨
第二节 农业学大寨
毛泽东71岁生日是在劳模陪同下度过的，餐桌旁的毛泽东侃侃而谈，这使我又想起10年前毛泽东和赫鲁晓夫的一次宴席。
原子弹爆炸的热浪未平，1964年12月在人民大会堂又召开了第三届人民代表大会第一次会议，开幕那天几千名代表走进神圣的殿堂，以自己的参与表达全国人民的心声。大家按地区分片入座后，在热烈的掌声中，周恩来总理走上讲台，开始作《政府工作报告》，他在讲话中提到了农村的典型——大寨。
“……下面，我想举几个典型例子，说明我国自力更生的成就。……山西省昔阳县大寨公社大寨大队，是一个依靠人民公社集体力量，自力更生地进行农业建设，发展农业生产的先进典型。这个大队，原来生产条件很差，是一个穷山恶水土地薄、全部耕地散在七沟八梁一面坡的地方。十几年来，这个大队在党的领导下，充分调动群众的积极性，以加工改造耕地为中心，结合运用‘八字宪法’，高速度地发展了农业生产。他们进行了大量的、艰巨的农田建设，把过去的4700块土地弄成了2900块，并且都建成为旱涝保收、稳产高产的农田。他们的粮食亩产量，1952年为237斤，1962年增加到774斤，1963年虽然遭到很大的水灾，但是仍然保持在700斤以上。”
大寨的领头人陈永贵就在阵容庞大的山西代表团里。他头上裹着白毛巾，脸上堆积着皱纹，一身黑袄，一看就知道是位世代与土地打交道的农民。
这一年他刚当选为全国人大代表，但他的业绩却是全国农村瞩目的。
他以平静却带有虔诚的表情仔细聆听总理的讲话……
周恩来指出一条可以称为大寨模式的道路，这条路与赫鲁晓夫所强调的物质刺激原则根本不同。周恩来说：“大寨大队所坚持的政治挂帅，思想领先的原则，自力更生，艰苦奋斗的精神，爱国家，爱集体的共产主义风格，都是值得大大提倡的。”
开会时值毛泽东主席71岁寿辰，中央办公厅为主席的生日做了一番安排，这一天准备请几位会议代表出席主席的生日宴席。
刘少奇、周恩来、邓小平和各大区的书记应邀出席，代表有幸得到邀请的是中国的导弹之父钱学森、知识青年上山下乡的带头人邢燕子、山西昔阳县大寨大队党支部书记陈永贵和江苏劳模董加耕。
12月26日临近中午时分，陈永贵在周恩来的引荐下，平生第一次和毛泽东坐在一起。陈永贵特地在黑棉袄外面套了一件黑布对襟夹衣，头上还是裹着白毛巾。陈永贵当时很瘦，满脸是刀刻般的又深又长的皱纹，看上去饱经沧桑。从太行山里的一个小山沟走到中国政治心脏的人民大会堂，陈永贵用了49年的时光。再过37天，他就年满50周岁了。他们到达大会堂宴会厅的时间比预定的早了一点，周恩来先带着他拜访了中华人民共和国主席刘少奇。他们走进刘少奇的小会议室时，刘少奇正在埋头读一份关于“四清”工作的材料，一时竟没有抬起头来。
刘少奇埋头读材料的形象给陈永贵留下的印象很深。“我们到了以后，刘少奇眼都不抬。”陈永贵在6年后一次大会上说：“但那时根本没有考虑中央有两个司令部，我们到了主席那里，刘少奇对我十分亲热的。”
毛主席那时身体还很好，一进客厅，便伸出大手乐呵呵地主动和大家握手。大家绝不是笨嘴拙舌的人，可是当见到毛泽东的时候，都一时说不出话来，只是咧着嘴笑着，稍稍抬着头仰视着，他们两只手紧紧握着毛主席的手。
毛泽东握着陈永贵的手时，笑道：“你是农业专家噢。”陈永贵听不懂毛泽东的湖南话，只是一个劲地连连点头，咧着嘴使劲笑。周总理在一旁笑着翻译道：“主席说你是农业专家。”陈永贵听了立刻又摇起头来：“不，不，我不是农业专家，不是农业专家。”毛泽东说，大寨搞得好嘛。
毛泽东主席请他的客人们落座，抽烟，吃糖。问起陈永贵的年龄，陈永贵答道：“50啦。”毛泽东笑道：“50而知天命哟。”不知这次是听不懂湖南话，还是不明白孔子这句话的意思，陈永贵没有否认他“知天命”。
聊了一会儿，服务员请大家入席，在一间不大的房子里，品字形地摆着三张桌子，毛泽东坐在上方的一桌，陈永贵极荣幸地被安排与毛泽东同一桌。在这张桌子上就座的还有董加耕、钱学森、邢燕子、陶铸夫妇、罗瑞卿、谢富治和汪东兴。生日宴席上有葡萄酒和茅台酒。毛泽东喝下三杯茅台，大声称赞了钱学森：“钱学森不要稿费，私下不坐公车，很好！”毛泽东侃侃而谈时，众人都神情紧张地听着。毛泽东似乎觉察到了拘谨的气氛，就让大家吃菜，他问身边的陈永贵：“湖南菜，辣啊，习惯吗？”陈永贵赶紧频频点头。这一餐饭吃了大约两个小时。
《共和国红镜头》 第二部分《共和国红镜头》 洒向人间都是怨
第六章 风云突变，洒向人间都是怨
李宗仁是国民党桂系首领，一生与蒋介石打打拉拉地牵扯在一起，几多波折。1965年春，李宗仁的回国条件完全成熟了。周恩来马上通过秘密渠道直接把这一信息送到美国新泽西州李宗仁的住处。李宗仁也心领神会，马上办理了去欧洲旅行的护照，并不顾两名美国联邦调查局特工的跟踪，于6月13日和夫人一起乘飞机前往瑞士……
第一节 国民党桂系首领李宗仁叶落归根
周恩来和国民党起义将领关系一直不错，这不仅因为他是一国总理，也因为他曾经担任黄埔军校政治部主任，桃李满天下。
1965年7月20日，一架银灰色的波音飞机降落在首都机场，聚集在机场的欢迎人群很快围了上去。从飞机上率先走下来的是前国民党政府代总统李宗仁先生和他的夫人郭德洁女士。他们一走下飞机，等候在这里的周恩来等立即迎上前去，和他们亲切握手，欢迎他们回到了祖国的怀抱。随后，李宗仁在首都机场大厅内发表声明。于是，李宗仁先生从海外归来这一特大新闻很快传遍了世界。
李宗仁是国民党桂系首领，一生与蒋介石打打拉拉地牵扯在一起，几多波折。蒋介石退缩台湾后，他避居香港，后到美国寓居，流落异国当起了寄人篱下的寓公。但李宗仁终究是一位爱国主义者，他虽然远离祖国，却一直关心着生养他的祖国，关心着台湾海峡两边的动向。李宗仁的这一政治上变化很快就受到周恩来的密切注视。
1965年春，李宗仁的回国条件完全成熟了。周恩来马上通过秘密渠道直接把这一信息送到美国新泽西州李宗仁的住处。李宗仁也心领神会，马上办理了去欧洲旅行的护照，并不顾两名美国联邦调查局特工的跟踪，于6月13日乘飞机前往瑞士。他的夫人郭德洁在美国变卖了房产之后也于6月13日飞往瑞士苏黎世。这一举动触动了台湾的“神经”，蒋介石马上派出多组军统特务分别前往瑞士的日内瓦、苏黎世和巴基斯坦的卡拉奇。
与此同时周恩来抢先一步通知在瑞士苏黎世的李宗仁夫妇：务必于7月13日下午两点前离开苏黎世……。
载着李宗仁一行的波音747飞机途经贝鲁特、雅典而后降落到巴基斯坦的卡拉奇机场，这已到了李宗仁魂牵梦萦十数载的祖国大门口了。可是他万万没有想到的是，就在几步之外的机场大厦的楼梯下，蒋介石花重金雇来的两名杀手正寻找他们等待的“猎物”。就在这千钧一发之际，卡拉奇机场突然响起尖锐的警笛，一辆警车以闪电般的速度开到了飞机旁，警车上的两位全副武装的巴方警官直接登上飞机，很礼貌地把李宗仁一行接上警车，随着闪烁的警灯和那凄厉的警笛声飞驰而去，两位杀手眼睁睁地望着到嘴边的“猎物”飞走。原来，这是遵照周恩来的嘱咐，由我国驻巴基斯坦大使丁国钰请了巴基斯坦的保安部门，以十分神速的举动从机场把李宗仁安全接走，使他脱离了险境。之后，丁国钰亲自陪同，乘飞机经广州于7月18日中午飞抵上海虹桥机场。李宗仁更没有想到的是，周恩来总理、陈毅副总理和上海党政军的领导人早已等候在这里。
下午，周恩来和李宗仁就进行了会谈。李宗仁抑制不住“叶落归根”的喜悦，感谢周总理的周到细密。会谈结束后，周恩来、陈毅等先行飞回北京，等候李宗仁的到来。接着就发生了李宗仁海外归来的这一轰动全球的大新闻。
国民党前代总统李宗仁夫妇，在周恩来巧妙细致的安排下，终于万里归来，落叶归根。
李宗仁先生曾激动地对记者说：“我由于自己的失败而感到高兴，因为从我的错误中，一个新中国正在诞生。”
李宗仁先生在有生之年，为台湾回归祖国竭尽努力。
周恩来和国民党起义将军关系一直不错，这不仅因为他是一国总理，肩负统战重任，也是因为他曾经担任黄埔军校政治部主任，桃李满天下，许多国民党军官都是他的下属。所以，他们一提到周恩来，都亲切称他是周先生。“�