几年前，我注意到我的“不”试图回来。在一些很小的事情上，或一些不起眼的时候，我的“不”会不时地露一下头，就像蒸汽要冲开压住它的盖子一样。请不要误解我，我曾明确的对一个雇主说，我知道自己应该做什么和不做什么；我曾多次同丈夫进行热烈的但并非愉快的讨论；我曾辞退粉刷房屋的油漆工。但在做这些事情的时候，我还没有完全认识到我正在找回我丢失的“不”。
最后还是我的两只狗鲁弗斯和萨西促使我最终找回了我的“不”。萨西漂亮迷人，而鲁弗斯更像主人的“保护神”，它总是没完没了地抖动那一身蓬松的毛发。
鲁弗斯还很有社交能力。当我们一起外出散步时，它会同遇见的每一个人打招呼。如果那些人很忙，它会停下来，用真诚的眼神看着他们，直到那些人也看到它并给它回礼。我得承认我更喜欢鲁弗斯。
有一天，准备欺负鲁弗斯的两只德国牧羊犬最终可能认识到它们选错了对象。那天发生的事情迄今想来都有些不可思议。当我像往常一样带着鲁弗斯和萨西在社区里散步的时候，两只个头很大的德国牧羊犬从一个洞开的大门冲出来，向我们咆哮而来，露出它们尖利的牙齿，它们的目标是鲁弗斯。
我特别喜欢动作片中的那些武打场面，尤其是在慢镜头中，那些动作看上去是那么过瘾。当时，时间好像静止了一样，我在小狗们的眼睛里看到了类似的画面，但我并不感到兴奋。因为鲁弗斯在那两只大狗面前显得那样小，对付它们俩肯定很难。就在那两只大狗突然从门里冲出来的时候，我的“不”就从心中喷涌而出，的确如此！从我嘴里发出了像狮子一样的吼叫：“不！不！你们不能过来。不！你们不能伤害鲁弗斯。不！你们滚开。不！我要掐断你们的脖子！”我使出浑身的力气叫喊着“不”，我的“不”就像气球一样在我身体内部不断地膨胀，最后爆裂。那一瞬间，我那微不足道的“不”，留存在记忆深处的“不”都完整地呈现出来。
那两只大狗终于被我的气势吓住了，它们没有冲过来，在街道那边停下，尾巴和头都耷拉下来，一副可怜的样子。它们回到主人身边，那位主人看来也惊呆了。他打开门可能只是想让他的狗出来遛遛，根本没想到会在门后看到这惊人的一幕。
他回过神来对我喊道：“给你讨厌的狗套上绳子吧！如果你拉着它们，就不会发生这种事情。”
我也大声反击道：“是你的恶狗挑衅，又不是我的狗冲过街道。是你的狗要欺负我的狗！”
寂静，只听到狗和人的喘息声。没有人动，只有我的心在剧烈跳动。我将手放在鲁弗斯的额头上，使它安静下来。那人牵着他的两只牧羊犬，也准备偃旗息鼓。
他说：“对不起，夫人，我只是不喜欢刚才发生的这种事。”
突然，我对他也感到一丝歉意，于是说道：“如果我让你感到难堪，我很抱歉。我真的不知道你的狗要过来干什么？”
他说：“它们离开了我。它们……我们……都需要沟通。”
我说：“好吧，你想走在我们前面吗？”
他说：“不，不用了。我还有一些事情要做，你先走吧。”
我用了很长时间才平静下来，大约有45分钟吧。鲁弗斯和萨西一直在不停地看我。它们看来很高兴我能保护它们。它们终于有了一个会说“不”的主人。我知道这件事听上去可能有些荒唐，但我敢保证鲁弗斯和萨西肯定为我感到骄傲。
至于我，找回了珍贵的“不”，我也很高兴。
作者：苏茜·特罗科罗
（Susie Troccolo）
曾拥有一家高科技业咨询公司，不过最近她已经转行，开始了一种新生活。每周有两天她在家里办公，两天在她的有机蔬菜种植园，一天同孩子们一起做志愿者。为了记录变老的愉悦心情和变化，她刚刚写完一本书，名为《越来越小的故事》，送给她的家人和朋友。
心灵大事故事三：婚姻是一份合同书而非保证书
“婚姻像什么？挥舞指挥棒、翻跟头或者是用筷子吃饭，容不容易，只有试了才知道。”——海伦·罗兰
婚姻是一份合同书而非保证书
MARRIAGE IS A CONTRACT，NOT A GUARANTEE
当你准备开始时，任何地方都可能是起点。
现在我们或许已经很少有梦想了，但在过去，特别是在二战期间，我们最擅长的事情就是梦想未来，我们也坚信最终能够梦想成真。那时我们不做计划，因为没有人能保证拥有未来。尽管婚姻前景渺茫，但年轻人依然会陷入爱河，因为这是做人的权利。我生命中的爱情就是在那个时候出现的，尽管不合时宜。
那时候的爱情都很纯洁，因为我们在从未受过爱的启蒙教育的情况下就闯进了爱情圣地。那些被我们的勇气吓坏了的老人们不是为我们祈祷，就是闭上眼睛，或者暴跳如雷。我们甚至认为婚礼只能在天堂里举行，而且可能是所有麻烦开始的地方，所以对它没有企盼。
那时的我还是一个温顺的女孩，从没受过家长的打骂，因为我对他们言听计从。我的初恋情人，也是我未来的丈夫是一位受过严格战斗训练的军人。他家里共有10个孩子，他排行第九。他的父母能给他起一个名字而不只是给他一个号码，真是不错了！在这样的大家庭里，他知道如何争取自己的权利。那可不是一般的本事，但我是在和他结婚后才从我们的“战争”中领教了他的厉害。
现在，经过多年的磨合与“较量”，我的经验是：如果谁希望有一个长期且不会有任何问题的婚姻关系，那最好是别结婚！
夫妻肯定会相互对抗、试探对方的强势和弱点，逐渐所有的弱点和强势都会亮出来，然后两人就像对手一样“长期作战”，会有动荡、杂乱和苛刻的内容。但如果没有“战斗”，漫长的婚姻生活岂不是会让人觉得索然无味。
同时，要想保持良好长久的婚姻关系也需要讲究个人技巧。真正有头脑，而且兜里有点儿钱的男士还是非常愿意找一位情投意合的人一起生活的。他们往往已经学会生活中最有用的技巧之一：感谢之心。他们知道这种普通的美德的确有不凡的魅力，因为他深知他们拥有的幸福并不是与时俱来的。
当我比较年轻的时候，我觉得生活中有很多困难需要应对。当然，我很健康；当然，我也很幸福；当然，人们也都很喜欢我。因为我是那样可爱。但随着我在人生道路上艰难地前行，我知道很多应该被爱的人往往得不到爱；努力工作的人可能失败；美德不被人重视；好人常常很年轻的时候就离开人世。因此，关注你生活中的好事吧，那样你会更珍惜眼前的幸福。
当两个人在一起过了很长时间之后，就会知道没有人能够一生都带着面具生活。他们完全暴露地站在对方面前。每个人都有很多事情需要原谅。我们需要提倡的是尽快忘却不快，记住要拥有感谢之心，因为我们确实需要感谢很多人。
在我45岁的时候，我决定仔细看看我的丈夫，好像他是一位我刚刚认识的陌生人。如果我是一个相亲活动中的女孩，而他也是来相亲的，他会怎么看我呢？我想因为我还不知道夫妻“战争”的麻烦，所以他看上去可能非常完美。但他没有继续变得完美，而是越来越无趣。不对！应该说我和“伤痕累累”的老伴是旗鼓相当的对手。
最近一天，我像平常一样早晨6点走进厨房，发现在烤面包片上放着这样的字条：“今天是我们结婚54周年纪念。你能找到我是多么幸运。我是你能找到的最好的人。爱你。”这段话是写在餐巾纸上的。
现在，我的老伴已经很少写这样的甜言蜜语，因为这不是他的风格，我相信他也不会给我买红玫瑰。但第二天，我惊讶地看到另外一张字条：“这是我们在一起55周年的第一天。我希望我们能再在一起生活54周年。但我知道那样我会老得不成样子。爱你。”
好了，我承认这些字条不会对一个曾经深信梦想可以变成现实的浪漫女人产生多大作用。但它们的确也像番茄沙司一样给平淡的生活增添了味道。不过，我更喜欢挑战性的语言，最好带点火药味儿，那才是我们马拉松婚姻的真实写照。
我们不可能通过读书达到和谐，也不可能通过购买钻石表达永恒的爱慕，但通过打打闹闹，我们可以得到这些。
作者：菲利丝·米莱蒂奇
（Phyllis Miletich）
她23年来一直为华盛顿《半岛日报新闻》撰写周日特写。她著有三本书：《透过菲利丝·米莱蒂奇的眼睛》、《逆向思维》和《脚步》。她还是演讲家和研讨会组织者、为多种出版物撰写文章、教授大学的写作课程、为好莱坞电影制作公司撰写电影剧本。她曾获华盛顿新闻协会的非小说奖和西北太平洋作家大会的奖项。共有五个州的作家向西北太平洋作家大会提交了作品。
心灵大事故事四：浪漫和现实
浪漫和现实
ROMANCE AND REALITY
当我决定尝试写作时，一位朋友告诉我，提高写作能力的最好办法就是读书、读书、再读书。然后她给了我一个装满书的购物袋。其中大部分都是爱情小说，但我很快认识到阅读数十本爱情小说并不一定能帮助我提高写作能力，不过总比看一两本色情杂志要好得多。我发现自己已经完全沉浸在这些故事当中了。
最后我的结论是：爱情小说都有一定的模式，而且同现实离得很远。它们的主角好像都是一个模子里刻出来的。男主人公一律外表冷峻但内心火热，而且善于思考；女性则一律丰胸细腰、有着闪亮的长发和牛奶一般的皮肤，内心藏着火一样的热情。男女主人公的相遇就像干柴遇烈火，很快就能坠入情网。他们的生活像我的丈夫柯比和我的吗？想着想着，我不禁笑出声来，当时我正在读一本爱情小说：
“布莱泽刚刚醒来，皮肤还带着细微的压痕，她将丝绸般的金色鬈发拢到脑后，用她那湖水一样碧绿的眼睛深情地望着科尔特，好像能洞穿他的黑色眼睛。她骄傲地抬起她的下巴，但她的嘴唇在微微颤动，这一细小动作令科尔特心动。她抚摸着他，还有女人曾经像她这样抚摸过他吗？科尔特一直都为自己拥有很强的自控力而感到骄傲，但现在他无法再控制自己，而是粗暴地将布莱泽揽在怀里。他感到她结实柔软的乳房紧紧地压在他强壮的胸肌上，他低下头寻找她的嘴唇。
随着他的舌尖触到自己的舌尖，布莱泽感到双膝轻软，这是她以前从来没有过的感觉。她觉得内心深处的冷漠在他的激情之火中一点点融化。他温暖的手已经放在她的乳房上……”
这时，我听到科比在厨房门边叫我。
“嗨，莉莲！我的旧靴子在哪里？我已经打开了化粪池，但我不能穿着新靴子干活啊！哎呀，化粪池已经满了，真恶心！”
我还不想离开书中浪漫的世界，但不得不对付现实世界。我感到很别扭。这段话的现实演绎就是：
“科比站在门廊上，汗水在他稀疏的头发间发出反光。
莉莲的头发因为午睡而塌在头上，她抬起头，双下巴在微微颤动。她用自己深棕色的眼睛看着科比因过敏而红肿的眼睛。他粗糙的双手在松垮凸起的肚子上擦了擦之后，将一杯冰啤酒送到唇边。
她将靴子递给他，他迅速地套上靴子。此时，莉莲感到双膝有点酸软，那是因为天气太热的缘故。她感到她冰冷的内心正在被炙热的空气融化……”
作者：莉莲·奎什尼克
（Lillian Quaschnick）
曾是外语教师。幽默是她最喜欢的写作题材。她正在撰写她作为第一代美籍意大利人的经历，同时还在编辑一本关于葡萄干加工业的书。
心灵大事故事五：身体能做什么？
身体能做什么？
WHAT’S A BODY TO DO？
最近一天，妈妈将一堆旧相册往我的厨房餐桌上一放，说现在应该由我来负责保管和记录家庭历史了。在一种怀旧心理的驱使下，我用了一晚上时间翻看那些已经褪色发黄的老照片。尽管每张照片的人物都已不太清晰，但体形仍然明显。我第一次仔细地看我自己和家人的体形，结论是我们家族的人现在，而且将永远是“梨型一族”：很少有人身高超过五英尺，肩膀较窄，臀部较大。在翻看老照片时，我认识到有些事情可能永远无法改变，不管我怎样控制饮食，我的身体永远都不会又瘦又高。
我曾一直相信，如果我小心控制高热量和高脂肪食品并注意锻炼，有朝一日我会变得像模特一样苗条。但最后我发现，经过多年的努力，尽管每顿只吃一点点米饭，甚至一整天只喝苏打水，我的体形仍没有多大改变。
如果我是一只梨子，我已经是只成熟的梨子。我曾在父母和朋友面前发誓，要同肥胖做一生的斗争。我的理想是穿上尺码是七号的婚纱和少女装。为了实现这一理想，我宁愿每天只吃土豆、弥猴桃和莴苣叶。
“荒唐至极！”我现在认识到。
节食经常让我饥肠辘辘，痛苦万分。
我进行反击——狠狠地吃掉一个“巨无霸”汉堡包。尝到美味之后，我坚决不要再那样生活。我暗暗感谢我的家族体形，使我终于可以自由地吃各种食品，因为我知道无论我怎样注意，“梨子”终归还是“梨子”。
我不再将自己局限在超市的冷藏柜台，只挑选冷冻蔬菜了。我可以到常温区或熟食区，在面包房前停留很久，欣赏德国巧克力蛋糕和法国薄饼的精致做法。我从烤肉店的烤架上取下三串法式烤鸡；在商场餐厅勇敢地舀上一大碗黄油土豆泥。
在一个小型烤炉上有加热好的比萨饼，一名微笑的小姐在不停地兜售。以前，我会