在海浪里，有多大的劲都使不出来。肚子里有几块肉，呼吸着免费的空气，走在尘土飞扬的老学校里，校园里有几间东倒西歪屋和许许多多和我一样的长的歪瓜裂枣的自以为孤独的人。我斜躺在充满袜子味的宿舍里，地上是撕碎的破纸片。”
“我们宿舍有四个人，三个人整天都锲而不舍不分昼夜地上自习，为了前程四处奔波找教室。我一个人呆在宿舍里看着彩霞满天的天空一点点变得黯淡，直到变得一片漆黑，其间有幽灵一样的黑蝙蝠四处穿梭。”
“我的生命的度过方式以一小时为单位。我往往学习50分钟之后再休息10分钟，当然原则上休息时间是10分钟，实际的休息时间就不说了。我休息的时候往往无事可做，喝一杯水，到对面的宿舍坐一坐，但是他们都在做自己的事情，后来就不再好意思去了。再不行的话我就随手拿一本书去上厕所，其实实际情况是可上可不上的，所以我就上了。在厕所看书是一件惬意的事情。我平时的那些无论多么艰涩难懂的书在厕所里都可以读得津津有味，比如一些不知所云的意识流小说。后来听说毛泽东也有在厕所里看书的习惯，而且一些决定中国人民命运的重大决策都在厕所里酝酿而成。不容易啊，好不容易有一点可以向人称道的优点了。只是这种优点登不得大雅之堂，只能在宿舍里说一说。从厕所里回到宿舍就到阳台上站一站，望一望楼地下的灯和灯影里的恋人，长叹一声然后再回到宿舍，开始学习，是的，开始堂而皇之的学习。”
一个人的时候，我经常看录像，平均一星期下来至少一次。我有时候独自一人去看，有时候约同学或者古力去。古力一般没空，只有和女朋友刚刚分手的几天才能找得到。我看过的最短的一次只在里面呆了五分钟。最长的一次记忆犹新。
“我背起布满尘土的书包准备吃中午饭，然后再上自习。走到食堂门口看到一张写满片名的海报。一阵内心的激烈争斗之后我告诉自己算了，还是去看录像吧，都是外国原声名片，练练英语听力吧。于是急匆匆吃晚饭就去学校里的一家放映厅看录像了。放了两部史泰龙的，还有什么《飞机头》系列。大约从1点钟到7点钟。七点钟我从放映厅里头昏脑涨地摇晃着出来。外面淅淅沥沥下起了小雨。吃过晚饭我走进另一家放映厅，看了三部外国片之后回到宿舍。舍友说我的亲戚来过了，桌子上留下了一双鞋。我说终于可以过冬了，天哪。然后就骑上我那辆破车到学校外面看通宵录像。交了5块钱门票钱买了一包烟，一晚上就过去了。看了两部外国片，有一部片子名字是《天生杀人狂》，印象比较深。还看了两部香港片，打打杀杀吵吵闹闹，并没有多大意思。当然还有一部日本的三级片，胖胖的女人在银幕上晃来晃去。”
——以上是我那天的日记。
我常常一个人出了校门，四处乱走。我几乎吃遍了学校附近每一家饭馆，和不少老板成了熟人。但是因此我必须每两个月就到校医院作一次肝功检查。我甚至跑到离学校有三站路的一个菜市场和食品街上，淹没在人群里东摇西晃。我吃过那里的羊肉饺子、过桥米线、鸭肉饼、小笼包子、陕北、羊肉泡馍、锅贴，等等。我在那里的菜市场上买过香蕉、橙子、橘子、大枣、核桃、桃、杨梅、咸鸭蛋，等等。
吃一顿饭往往需要一个半小时。
第二部分 你还没告诉我呢
我独自逛东大街、世纪金花、碑林、翠华山、灞桥、白鹿塬、青龙寺、八仙庵、回民街、家世界、百盛、骡马市、西北大学、西工大、陕西财经、外院、医科大、陕西师大、咸阳煤校、半坡遗址、西安卫星测控中心、陕西历史博物馆、秦始皇兵马俑、乾陵、城墙底下的环城公园。
在西安卫星测控中心，我遇见我的一位校友。
在半坡，我认识了一位曾经作过三陪，后来改过自新的导游。
在医科大，我偷偷溜进了解剖室，看见躺在床上的尸体。
我常常请罗马到我这里玩，或者我去找他。
一般的情况是，星期五中午或者晚上，我打电话说：“明天没事吧？”他蔫蔫地说：“没事。”接下来我会说；“过来吧。过来之前打我手机。”说完就挂了，言简意赅。
他打电话后我就在宿舍等他。每次他来的时候我总是躺在床上，或者斜靠在床上，最多就是一个人站在阳台上抽烟。他推门进来，随便往哪一坐，独自唉声叹气，默默不语，好像是每天都来的常客。我递给他烟抽，自己也点上。他会吐烟圈，我不会。默默坐一会儿，情绪稍好，我俩便闲聊起来。他往往开口的第一句话是：“你们宿舍的人都去上自习了。”我说：“嗯。”他站起身来回踱步，然后坐下说：“靠，都不是人。”然后便是各自的不如意之事。关于现状、理想、前途、未来、人生、操守、气节、做人、金钱、名利、原则、道德之类抽象而又具体的东西。比如他看不惯他们宿舍的谁谁谁、奖学金他又没拿上，是因为别人使阴招、他又没钱了、他们班的一位小女孩对他有意思，就是长得太丑、他准备租房子，离开这些讨厌的家伙、他现在还是经常想起他北京的女朋友。我说我差点跟谁谁打起来、哪天没事的时候又去看录像了、我们有个老师简直就是个白痴、我看见哪个漂亮姑娘了。
再就是回忆一些过去的事情、过去的人。我们知道过去其实很痛苦，但是这种痛苦因为遥远，往往让人感到一种暧昧的美。
在我宿舍待够之后，我们就出来。我经常带他去的地方是学校的小树林或者花园。这里空气清新，座位免费，有时候还可以见到让人心旷神怡的女孩。我俩继续抽烟、继续聊天、继续交换心得、继续怨天尤人、继续展望未来。等聊够之后，默默坐在原地，看周围已经看过多少遍但是常看常新的自然景色和人文景色。有时候会碰见热恋中的情侣就在我俩旁边肆无忌惮地接吻，每每这时，我俩的自尊心特别受伤害。同时大骂世风日下，人心不古。
之后，他有时候直接坐车回去，有时候晚上留在我这儿。如果留在我这儿，我就请他吃饭，两块五一碗的面条或者价格稍贵的米饭。然后我俩回我宿舍，穿上厚衣服拿上烟，临走时喝一杯浓咖啡，然后在学校旁边的通宵录像厅呆一夜。碰见外国片子我就看，其他的就蜷缩成一团睡觉。但情况往往是想睡睡不着，录像又特别无聊。有时候会碰到三级片，或者黄色的。黄色的大都大同小异，看上五六分钟就厌烦了，想要睡觉，却被哼哼唧唧的呻吟声搞得心慌意乱。总之，不管情况怎样，我俩走出录像厅时，总是发誓：“妈的，下次再也不来了。”
从录像厅里出来，我俩形容憔悴，蓬头垢面。我进学校的时候往往被校卫拦住，要检查学生证。还好我早有准备。
送走罗马之后，我蒙头就睡。
在无聊的时候，我和罗马合写过剧本，名叫《恋恋风尘》。我俩先在我们学校商量故事的发展趋势，然后分工。我们每星期碰一次头，通通气，看对方已经写出来的东西。写了三个星期，写成了。讲一个中文系的同学经历了一系列爱情故事后，最后决定投身建设大西北的故事。我觉得结局写得比较好。两人分手后，女主角在飞机上拿出男主角离别时送给她的生日礼物。那是一面小巧玲珑的镜子，镜子里映着女主角美丽的脸庞。镜子里还夹着一张纸，纸上写着：“你曾经问过我，问我心目中的女孩是什么样子的。我今天来告诉你，我心目中的女孩就是镜子里的人。”女孩眼泪夺眶而出。但是飞机已经起飞。
我把剧本送到我们学校话剧团。话剧团的负责人说快放假了，下学期可以演。到了下学期，我们都把这事忘了。
有时候我去罗马那儿，特别是他租房子那阵子。他和其他两个男生合租一套单元房，三室一厅，三人轮流做饭。客厅里还有一台九寸的黑白电视。房子里有暖气，即使冬天也温暖如春。我躺在罗马床上看《南方周末》，听着音乐，还有稠酒喝。我觉得他简直是太他妈的幸福了。但是他说在这里呆时间长了会寂寞的。
有一次我在他楼下问卖芦柑的小贩芦柑多少钱一斤。他说了价，我说这么贵，不买不买。小贩蔑视地笑道，看你也买不起。罗马当时心情不好，听了要上去打架，被我拦住了。
他们楼底下有个卖糊辣汤的老头，手艺超群。吃的时间长了，知道他是我老乡。
我还编小说玩，有的小说只是在脑子里想一想，有的小说写出来了。写出来的小说写完就不管了，压在书架的最底层。
为了打发时间，我每星期都去英语角，甚至在同一星期去陕西理工和纺院的英语角。
我喜欢找人聊天，抓住谁是谁。
我甚至想去和平门那一块儿的陕西作家协会找贾平凹和陈忠实。
40
那个下午发生的事情和往常的下午一样，平淡无奇里唆，而且很无聊。
我睡起来的时候看了看表，是两点过五分。我是十二点半上床睡觉的，也就是说我睡了大约一个半小时。看完表之后，我努力继续睡去。也不知道过了多长时间，我再次醒来，就再也无法入睡。我躺在床上也不知道想了些什么事情，只是感觉里面运动激烈，像是一壶煮沸了的水，咕嘟嘟翻着气泡冒着热气；或是一片宽阔的跑马场，里面马儿奔跑万人沸腾。我想啊想，最后终于决定起床。一是因为宿舍里的臭袜子味实在叫人忍无可忍，二是我的脑子快要想得迸裂了。事后我回忆起那个时候我又想起了我和阿盼的关系。事实上我几乎每天都有一阵子在思考我和阿盼的关系。那时我把情况分为两种，一是我会娶阿盼为妻，一是不会。对于前者我根本就没有想过，我觉得我还太小，我觉得我还应该再遇见几个姑娘，我觉得她太温柔了，什么事情都听我的，时间长了我就和一个人一样，一定会感觉无聊的。对于后者，我想既然我很肯定我不会娶阿盼为妻，那么我现在正在干什么。我在半睡半醒之际反反复复问自己：“你在干什么？你在干什么？”于是心灰意冷，身处绝望之中。起床后，大脑完全清醒之后，心情才稍好。
洗了脸，什么都安顿好了，也就是三点多的样子。我正在原地转圈计划下一步该干什么的时候，阿盼来电话了。她问我复习得怎么样了。我说我回到宿舍倒头就睡，一直睡到刚才，现在脑子才全部清醒。她语气里满是关切之情，说那你明天考试怎么办呀。我知道这种满是关切的语调是绝对装不出来的，于是心里更加内疚。我说没有关系，你别太担心了，也许吉人自有天相，我总感觉我能过。她说不行，你现在就看书，现在就看。我说，没办法，我实在是看不进去，你打死我也看不进去。然后电话另一端一阵沉默，接下来她说：“那好，我陪你学习。咱俩一块找个地方看书吧。”
我听了之后心里不是滋味，我说：“阿盼，阿盼。”
“怎么啦？”
“阿盼，我现在心里乱乱的。”
“是不是因为考试？”
“我也不清楚。”
“先别管那么多，过了明天的考试再说。”
“阿盼，我太自私了。我觉得我的生活一直是一塌糊涂。自从遇到你，我才体会到什么是充实。阿盼，真的，我太自私了。”我觉得我的眼泪快要流出来。
“你今天怎么啦？我觉得你有点不正常。”
“是吗？不正常就不正常吧。阿盼，阿盼。”
“怎么啦？”
“我喜欢你的名字。我第一次听见你的名字的时候我就想见你。”
“天哪。”电话那边她笑着说，“你什么时候也会说情话了。”
“这不是情话。我说的是实话。”
“我知道是实话。”
“阿盼——”
“怎么啦？”
我沉默了一阵，说：“没什么，我只是想叫你的名字。”
我出了宿舍楼，在走向女生宿舍的路上，我想起以前发生的事情。想起我第一次和她在电话上聊天，想起我第一次抓住她的手的感觉，想起我第一次吻她，想起我把头埋在她的双乳间想流泪的感觉，想起我和她牵着手一起在马路上走，她认真地看着我，听我絮絮叨叨地讲我以前的事情，想起她急急忙忙从女生宿舍跑下来，一见我就向我道歉，说不好意思让你等了这么长时间的情景……
想起这些，我的心里都很温暖，我都有流泪的感觉。我开始觉得我是爱她的，至少我是喜欢她的。她是那么温柔，那么可爱，那么善良，那么善解人意。
她已经在楼下等我了。远远的，我看见她穿着她经常穿的那条裙子，亭亭玉立，像一株苗条的柳树。
我冲着她笑了笑，竟然不知道说什么好。
她什么都不知道，撅着嘴似乎要撒娇。她是很少这样做的。她说：“突突，答应我一件事，好不好？”
“什么事，你说吧？”我看着她的眼睛。她的眼睛纯洁透明得就像一池水，里面满是笑意。
“你先答应我好不好？”她抓住我的胳膊摇着。我想起有一次我给她说关于我的事情。那天晚上我竟然在她跟前失声痛哭起来。她也跟着我哭，还取出手绢给我擦去眼泪。那是我自从来这个学校后第四次流泪。后来我问她你当时为什么要哭呀。她说，因为你哭了嘛。原因简单得叫我感动。
“无论如何，你不能再伤害她了。这样下去，时间越长，对她的伤害越大。”我在心里默默地说。
“突突。”阿盼又摇我的胳膊。
“干什么？”
“你还没告诉我呢，你到底答应不答应？”
“答应，你说吧。”
“其实很简单，你今天下午一定要好好看书，绝对不能干别的事情。”
“好，我说到做到。”我斩钉截铁地说。
那个下午，我一直安安静静地坐在她身边。我拿出我崭新的教科书，从第一页开始看起。赶太阳落山我们离开的时候我将近看了一半。阿盼非常高兴，还主动在我脸上亲了一下。我开玩笑说，以后我再不洗脸了。她问我为什么。我说因为脸上有你的唇印。她听后开心地笑了。
其实我那天根本没有看书，一连三个小时我都望着教科书上奇形怪