宗羲的“宋元学案”。
刘光汉写《全祖望传》，说：
祖望虽以博学闻，然观。书具卓识，尝谓国家刑赏，非君主所得私，三代而后、人君日
骄，奉“洪范”作成作福二语为圣书，而圣王兢业之心绝。又谓史臣不立节烈传，所当立传
者何人！复以匡时要务，在于讲学，世道陵夷，格言不立，甚于洪水猛兽之灾，成为近儒所
未发。可以看出全祖望的精神。
全祖望的著作有七校《水经注》、三笺《困学纪闻》、《汉书地理志稽疑》、《经史问
答》、《句容土音》、《丙辰公车征土小录》及《鲒埼亭文集》等。他临死前已病得不能阅
读，还请人代读，以便定稿。他的精神，由此可见。
袁枚：《小仓山房诗文集》
袁枚（一七一六～一七九八），字子才，号简斋，别号随园老人，浙江杭州人，他二十
四岁中进士，做了几处知县，成绩不错。三十八岁就辞官养母，在江宁小仓山下筑随园，世
称随园先生。随园四边没有墙，任人参观，“任人来看四时花”，与人同乐。六十五岁以后
，开始独游名山大川，浙江、安徽、江西、广东、广西、湖南、福建等，他都一一玩过。他
在八十二岁死去，一生享尽文名、长寿和山水，无人能及。
袁枚为人，纯真性灵，放诞风流。恽敬说：“子才以巧丽宏诞之词动天下，贵游及豪富
少年，乐其无检，靡然从之；其时老师宿儒与为往复，而才辨悬绝，皆为所摧败，不能出气
者且数十年。”可见他气焰之高、风光之盛！他是文坛大龙头，自不消说。
因为是大龙头，他未免有相互标榜、揄扬失当之处，但他的率真，也就情见乎辞。他为
亡友沈凤司扫墓，三十年如一日；别人送钱给他，请他美言，他也从不隐讳。他又喜欢收女
弟子，写《红妆也爱鲁灵光》等诗；毫不在乎礼教的规定。他的人生观是“即爱诗书又好花
”，他不做公卿，也不做仙佛，只做一个性情中的真人而已。
汪中：《江都汪氏丛书》
汪中（一七四三－一七九四），字容甫，江苏江都人。他七岁时死了父亲；家中很穷，
夜里没有被盖，“借薪而卧”。又没钱上学，乃由母亲教他读书。后来到书店做伙计，得到
方便，遍读群书，最后苦学成名，尤以骈文为清朝第一人。汪中对清朝早期的大儒，佩服顾
炎武、阎若璩、梅文鼎、胡渭、惠栋、戴东原，他歌颂他们。至于和他同期的，他谁也不看
在眼里，几乎一一点名批判，恃才傲物，被视为狂人。
汪中在扬州安定书院时，书院山长沈祖志夸自己的诗多好多好，在满座附和之际，汪中
说你为人师表，不以经世之学启迪后进，只会以写诗自命，对老百姓有什么好处？何况诗又
写得不好！
汪中自述说：“中尝有志于用世，而耻为无用之学，故于古今制度沿革、民生利病之事
，皆博问而切究之，以待一日之遇。下至百工小道，学一术以自托。”可见他志趣的不凡。
汪中“性情伉直，不信释老阴阳神怪之说，又不喜宋儒性命之学，朱子之外，有举其名
者，必痛诋之。……且言世多淫祀，尤为惑人心、害政事，见人邀福祠祷者，辄骂不休”。
他破除迷信的火气，竟一至于此！
俞正燮：《癸巳类稿》
俞正燮（一七七五～一八四○），字理初，安徽黟县人。《清史稿》说他：
性强记，经目不忘。年二十余，北走充州谒孙星衍。
时星衍为伏生建立博士，复访求左氏后裔。正燮因作《邱明子孙姓氏论》、《左山考》
，星衍多据以折衷群议，由是名大起、道光元年举人。明年，阮元主会试，士相谓曰：“理
初入彀矣！”后竟落第。其经策淹博，为他考官所乙，元未之见也。房考王藻尝引为恨。又
说：“正燮读书，置巨册数十，分题疏记，积岁月乃排比为文，断以己意。”他的学问，就
在这种好记忆的硬功夫下，“博古通令，世罕其匹”起来。
戴醇士《习苦斋笔记》有一条记俞正燮六十岁后的可爱：
年六十矣，口所谈者皆游戏语，遇于道则行无所适，东南西北无可无不可。至人家，谈
数语，辄睡于客座。问古今事，诡言不知，或晚间酒后，则原原本本，无一字遗，予所识博
雅者无出其右。
俞正燮除了博古通今外，思想也极开明，他主张人权女权，“颇好为妇人出脱”。他说
：“再嫁者不当非之；不再嫁者，敬礼之斯可矣。”又说：“深文以罔妇人，是无耻之论也
。”这种前进的言论，在礼教下的中国，真是大胆极了！
郭嵩焘：《养知书屋遗集》
郭嵩焘（一八一八～一八九一），字伯深，号筠仙，别号献臣，晚自号玉池老人，湖南
湘阴人。他二十九岁中进士，后来历任中央、地方官。五十八岁时，做出使英国、法国大臣
。他是深知世界大势的人，但在愚昧守旧的时代里，他竟被无识的士大夫骂为媚外。《清史
稿》说：
英人马加理入滇边遇害，嵩焘疏劾岑毓英，意在朝廷自罢其职，借籍外人口也。而一时
士论大哗，谓嵩焘媚外。篙焘言既不用，英使威妥玛出都，邦交几裂。嵩焘又欲以身任之，
上言：“交涉之方，不外理、势。势者人与我共，可者与，不可者拒。理者所以自处。势足
而理直，固不可违；势不足而别无可恃，尤恃理以折。”因条列四事以进。后来他格于小人
刘锡泽的事事捣乱，乃辞官回国。但是－嵩焘虽家居，然颇关心君国。朝鲜乱作，法越衅开
，皆有所论列。逮马江败（一八九四），恭亲王奕訢等去位，言路持政府益亟，嵩焘独忧之
。尝言：‘宋以来士夫好名，致误人家国事。托攘外美名，图不次峻擢；洎事任属，变故兴
，迁就仓皇，周章失措。生心害政，莫斯为甚！”是疏传于外，时议咸斥之。及庚子（一九
○○）祸作，其言始大验，而嵩焘已子十七年（九年以前）卒矣。这样一位不畏人言的先知
，他的遗作，自是我们最好的营养。
佚名：《诗经》
《诗经》是中国最早的一部诗集，那时候的诗，事实上是歌谣。歌谣分随口唱的“徒歌
”，和随着乐器唱的“乐歌”。当时的音乐家叫乐工，他们搜集这些“徒歌”和“乐歌”，
编成唱本。有三百多篇，就叫《诗》或《诗三百》。后来乐谱散失了，只剩下歌词了。
到了孔子时候，他把诗给道德化了，用来做为教条。例如“卫风”（硕人）中有“巧笑
情兮，美目盼兮”，明明是写漂亮女人的，但孔子却硬扯在画画上面，还引而申之，硬扯在
修养上面。孔子主张“思无邪”，这样一规范，歌谣的本来面目就被曲解了。
自从孔子给这些歌谣定下规范后，后来的人就更变本加厉了。汉朝以后，把它用“经”
给供奉住，就叫《诗经》了。从此说诗的，就提出风、雅、颂、赋、比、兴所谓“六义”来
发挥，本来面目就更远了。
至于说孔子删订这部书的事，也是不确实的。因为孔子八岁的时候，吴季札就到鲁国来
听乐工给他歌诗了。那时的分类名目，都已经定形了，自然不是孔子所能删订的了。
屈平等：《楚辞》
屈平（前三四○～约前二七八），字原，湖北秭归人。他是楚国人。关于他的身世，疑
点很多，但他最后忧国怀君，投水而死，却成了中国人的共识。每年阴历五月五日端午节，
相传就是他投水的日子，大家用龙舟竟渡来救他，用粽子来祭他，都表示对这位死难人物的
怀念。
司马迁曾去屈平自杀的地方，垂泪想他，为他写下了《屈原列传》，是中国最动人的一
篇传记。
屈平的作品，据王逸的《楚辞章句》，有《离骚》、《九歌》（十一篇）、《天问》、
《九章调九篇》、《远游》、《卜居》、《渔父》等二十五篇，是《楚辞》的精华。《楚
辞》是《诗经》以来的一种新诗体，是汉朝刘向把屈平、宋玉等作品编集后定名的。
一般说屈平的作品以怨君为主题，并不尽然。细看以后，可以发现他的主题其实是一种
出世主义、一种以楚巫为基调的神仙思想。这种主题本身就含有多情善感的凄凉意味，这是
他自杀的人生理论。没有这种人生理论，他自然可以“不凝滞于物，而能与世推移”了，自
然也就不必以一死来明志了。
佚名：《古诗十九首》
《古诗十九首》是中国最古的五言诗。它是《诗经》《楚辞》以外最突出的古诗，是奠
定六朝以后五古的基础。它是源出自汉朝文人的仿“乐府”，题材虽是民间的，手法却是文
人的。这十九首诗，自然不是一人一时之作。
《古诗十九首》反映了乱世中的许多层面，许多感怀、伤时、思归、别怨，都是它的基
调、这一基础的表现，虽然是征人思远、弃妇含愁、达人知命、游子怀乡，但它的共鸣，却
是社会的丧乱。因此，《古诗十九首》的时代意义大于个人意义，从它言近旨远的轻怨薄怒
里，我们可以感受到古今无殊、异代同调的悲痛。
汉朝的乐府机关，主要在搜集民间诗歌，用来配乐。配出来的，就是“乐府”，没配的
，就是“古诗”。所以“乐府”和“古诗”，只是有无配乐的分别。《古诗十九首》当年也
有它的音乐性，朱乾《乐府正义》就说明“古诗十九首，古乐府也”。后代人面对这一问题
。有时简直难以划分，其实也无须划分。《古诗十九首》自然是古代诗乐的精华。萧统《昭
明文选》把它收入，当时就是从众多古“诗乐府中精选的，它们的优美动人，早就被有识之
士看到了。
曹操：《曹操集》
曹操（一五五～二二○），字孟德，安徽亳县人。他出身于官宦之家，“少机警，有权
术，任侠放荡，不治行业。”这表示他是一个性情中人，性情中的流氓。他从流氓混迹而成
英雄人物，自是他过人之处。
当汉朝黄中之乱的时候，曹操加入讨伐，壮大了自己的势力。四十岁以后，他把汉献帝
迎接到河南许昌，“挟天子以令诸侯”，击败吕布、袁绍、袁术等敌手，成为中国北方的强
人。
汉朝未年，在未央宫里王孙残的时代，政权早就风雨飘摇了，它的命脉能够延续三十年
，实在是曹操之力。曹操这种英雄，在安定中原几平海内之余，忍不住自己说：“设使国家
无有孤（假若国家没有我），不知当几人称帝，几人称王？”复查历史，当时若没有这种人
，哪里是三国鼎立，早已是三十国鼎立了。所以这种自许，不是吹牛，而是有自知之明的持
平之论。
曹操的抱负是是“外定武功，内兴文学”，“以相王之尊，雅爱词章。“他在文学上，
也是有成就的作者，现存二十多首乐府歌辞，苍凉悲壮，气概万千，都是他的杰作。
蔡琰：《悲愤诗》
蔡琰（约一七七～？），字文姬，又字昭姬，河南杞县人。她是蔡邕的第二个女儿，“
博学有才辨，又妙于音律。”在才具上，很像她父亲。
蔡琰嫁给卫仲道，没有小孩，丈夫死后，就回娘家守寡。天下大乱，她被胡骑抢走，流
落南匈奴十二年，做匈奴左贤王妻子，生了两个儿子。后来曹操当政，曹操怜念老朋友蔡邕
惨死，又没有子嗣，女儿也流落异域，乃遣使者用金币把蔡琰赎回，嫁给董祀。
后来董祀做官犯法，判了死罪，蔡琰亲自向曹操求情。当时满朝公卿在座，曹操说：“
蔡伯喈女在外，今为诸君见之。”蔡琰进来后，“蓬首徒行，叩头请罪，音辞清辩，旨甚酸
哀，众皆为改容。”曹操同意开脱董祀，并送蔡琰“头巾履袜”，顺便问她家藏的蔡邕书稿
还在不在，蔡琰说都散失了，她还背出一些。曹操想根据蔡琰的背诵，派十个人去记录下来
，蔡琰说：“男女之别，礼不亲授，乞给纸笔，真（书）草（书）唯命。”就这样的，蔡琰
自行默写，保留了许多文献。
蔡琰感伤乱离，写悲愤诗五百四十字等，是中国苦难文学中最动人的。
曹植：《曹子建集》
曹植（一九二～二三二），字子建。因为最后封陈王（河南淮阳），又谥号思，所以被
称陈思王，安微亳县人。
曹植是曹操的姨太太生的，姨太太在他五岁时扶正。他是个神童，“十岁余，诵读诗论
及辞赋数十万言，善属文。”他的文章写得出色，甚至曹操都怀疑“汝倩人邪”（你是请别
人代写的吧）？对他极为宠爱。后来因他“任性而行，不自雕励，饮酒无节”，对他就冷落
了。
在曹植二十九岁的时候，曹操死了。他的哥哥曹丕即位，对他的防范也就加深。他的侯
爵，也因酒爵而一再更动，常因醉后对监视他的人无礼，而被打小报告。他处境穷困，“寄
地空名而无其实，……虽有王侯之号而济于匹夫，皆思为匹夫而不能得”，以至“连遇瘠土
，衣食不继”！
曹植活了四十一岁。死前四年里，曾多次上疏，写《求自试表》、《求通亲表》，希望
参与政事、准许和亲人来往，但都没有下文。最后在潦倒中“形容枯悴，忧心如醉”死去，
结束了与统治者有生殖器关系的一生。
“本是同根生，相煎何太急”的诗句，虽然有名，却不像是曹植作的。
阮籍：《阮籍集》
阮籍（二一○～二六三），字嗣宗，陈留尉氏（河南开封）
人。他父亲阮瑀是“建安七子”，他自己是“竹林七贤”。
阮籍“本有济世志”，因为“魏晋之际，天下多故，名士少有全者”，人人自危之下，
阮籍就“不与世争，遂酣饮以为常”。他显然对“路人皆知”的司马家政治集团不满，因此
他以整天喝酒来实行不合作主义。司马家求婚于阮家，阮籍一连大醉六十天，醉掉一切。因
为阮籍有名气，司马家逼他做官，他宁愿不做大官而做小官，因为“步兵尉营人”会做好酒
，他就去做了“步兵校尉