出的软木塞一样被抛入外太空。
第八章
《银河系漫游指南》是一本绝对非凡的书。它编辑和重新编辑了许多次，历经许多年，经过许多不同的编辑者。它包含了无数漫游者和研究者的心血。
书的前言是这样开头的：“太空，”它写道，“广袤无垠。确确实实广袤无垠。你简直不会相信它大得多么惊心动魄。我是说，你也许认为成为一个炼金术士的路途是遥远的，但跟太空相比只是沧海—粟。听着……”诸如此类的话。
（开篇不久全书的风格就定下来了，开始告诉你你确实需要知道的东西。比如说，像神话一样美丽的星球贝丝拉敏目前忧心忡忡由于每年上百亿的游客所造成的逐渐积累的侵蚀，其担忧达到了这种程度，以至于规定在星球期间你摄入的量和排泄的量之间的净差距必须在离开星球时通过手术从你的体重中取掉：所以每次上厕所时千万千万不能忘了要开张收据。）
为了便于理解，当处理星球之间的巨大里程时，书中会采取一些比前言中更有效的办法。有时它会请你设想—下这样的情形：—颗花生在英格兰的甲丁市，一颗小核桃在约翰内斯堡，还有其他像这样令人眼花缭乱的概念。
一个简单的事实是，星际间的距离远远超出了人类的想像。
即便是光——它运动得如此之快，大部分种族整整用了好几千年才认识到它的运动——在星际间运行时也要花费不少时间。从人阳到曾经是地球的那片空间，光要走8分钟，而要走4年才能到达距离太阳最近的恒星，半人马座的比邻星。
光如果要到达银河系的另一端，比如说到达达蒙葛兰，则需要更长的时间：整整50万年。
搭便车通过这段距离的最快记录是5年，不过以这么快的速度旅行，你在路上是看不见多少东西的。
《银河系漫游指南》上说，如果你吸入满满一肺的空气，那么你能在绝对真空的太空里存活大约30秒。然而，它没有继续说，在如此广袤无垠的太空中，你在这30秒内被另一艘飞船救起的概率是2的276，709次方比1。一个令人难以置信的巧合是，276，709恰恰是伊思林顿一座公寓的电话号码，阿瑟曾经在那儿参加过一场非常精彩的派对。他在派对上遇到了一个很不错的姑娘，但他却没能和这个姑娘多亲热——她被一个闯派对者抢跑了。
虽然地球、伊思林顿的这座公寓，以及这个电话号码现在统统灰飞烟灭了，但令人鼓舞的是，它们全都通过下述事实得到了一丝微薄的纪念——29秒之后，福特和阿瑟获救了。
第九章
当发现了一个气闸没有任何原因地打开又自动关上后，—台电脑开始不停地自动报警。
实际上，找不到原因，原因大概出去吃午饭了。
一个洞出现在银河系里。确切地说，它仅仅只存在了一秒钟，仅仅只有一英寸宽，但洞两头之间的距离却有好几百万光年。
当它关闭时，许多纸帽子和派对气球从里面掉出来，慢慢地飘过整个宇宙。还有一队7个3英尺高的市场分析家掉出来，已经死了，部分是由于窒息，部分则是由于惊讶。
239，000个煎得很嫩的鸡蛋也掉了出来，组成摇摆不定的一大堆，落在正饱受饥荒折磨的潘塞尔星系的普格瑞尔大陆上。
整个普格瑞尔大陆的部落已经全部死于饥荒，只有最后幸存的一个人，而这个人几周后也死于胆固醇中毒。
这个洞只存在了短短的一秒钟，但却以一种几乎不可能的方式在此前此后的时间中产生了影响。在遥远的过去的某个点上，它影响了一组随机排列飘过虚无太空的原子，使它们按照一些相当特殊的方式组合起来。这些组合方式很快就学会了自我复制（这正是这些组合方式的部分特殊之处），并且继续发展，给它们经过的所有星球都带米了巨大的麻烦。这就是宇宙中生命的起源。
五场猛烈的相对涡流翻卷喷流，变出一条人行道。
福特·普里弗克特和阿瑟。登特躺在人行道上，大口喘着气，像是半死的鱼。
“这不成了吗？”福特气喘吁吁地说，—边在人行道上胡乱摸索着，想寻找一个舒服的支撑点，“我告诉过你我会想到法子的。”
“哦，当然，”阿瑟说，“当然。”
“我的如意算盘就是，”福特说，“找一艘路过的飞船，让它把我们救起来。”
真实的宇宙令人恐惧地消失了。各式各样的幻象悄然闪过，像山羊一样敏捷。原初的光亮一阵阵爆发，像给空间贴上了一片片果冻。时间膨胀，物质收缩。最大的质数安静地躲进角落，永久地隐藏起来。
“噢，算了吧，你别吹牛了，”阿瑟说，“发生这种事的概率微乎其微。”
“别争了，反正成了。”福特说。
“我们这是在一艘什么飞船上？”阿瑟问道。
“我不知道，”福特说，“我还没有睁开眼睛呢。”
“我也没有。”阿瑟说。
宇宙跳跃、凝结、颤抖，朝意想不到的方向扩张。
阿瑟和福特睁开眼睛，惊讶无比地环顾四周。
“上帝啊，”阿瑟说，“看上去像英格兰南角的海岸。”
“该死的，这么说我可真的松了口气。”福特说。
“为什么？”
“因为我想我肯定快疯了。”
“也许你是的。也许你只是以为我这样说过。”
福特思考着这个问题。
“好吧，你这样说过吗？”他问。
“我想是的。”阿瑟回答说。
“那么，也许我们俩都快要疯了。”
“是的。”阿瑟说，“我们会疯掉的，所有这些东西都让人觉得这里就是南角。”
“好吧，你认为这里是南角吗？”
“哦，是的。”
“我也是。”
“所以说我们肯定已经疯了。”
“今天天气不错。”
“是的。”路过的一个疯子说。
“他是谁？”阿瑟问。
“谁——这个长着5个脑袋、满嘴喷粪的家伙吗？”
“是的。”
“我不知道。只是某个人而已。”
“哦。”
他俩坐在人行道上，带着某种不安看着个子很大的小孩子在沙滩上跳跃，望着野马挟着风雷掠过天空。
“你瞧，”阿瑟轻咳一声，“如果这里是南角的话，有些东西可太怪异了……”
“你是指这海面一动不动地像块岩石，这些建筑却来来回回晃个不停？”福特说，“是的，事实上我也觉得很奇怪。”他继续道。正在这时，随着一声巨响，绍森德裂成了大小相等的6块，都以一种淫靡而放肆的形式舞动着、旋转着，令人眼花缭乱，“看来，有些东西越来越奇怪了。”
风中传来铜管和丝弦狂野的嚎叫声，热气腾腾的烤面包圈从路中间蹦出来，才10便士一个，受惊的鱼群出现在天空中。这些景象使阿瑟和福特决定逃跑。
他们冲过声音的幕墙、古老思想的山峰和背景音乐的峡谷，突然间听到一个女孩儿的声音。
这声音听上去相当清晰，却只是反复说着同一句话：“2的，00，000次方比1，正在下奇*书*电&子^书降。”这就是全部的内容。
福特停下身来，借着一束光想找出这声音的来源，但却看不到任何他真正能够相信的东西。
“那是什么声音？”阿瑟叫道。
“我不知道，”福特喊着说，“我不知道。听上去像是在计算概率。”
“概率？你是什么意思？”
“概率。你知道的，就像2比1，3比1，5比4什么的。这声音说2的100，000次方比1。你知道，这种概率也太小了点。”
一个装着一百万加仑奶油冻的巨桶在他们头上倾倒下来，事先没有任何征兆。
“这又是什么意思？”阿瑟叫喊着。
“什么，奶油冻吗？”
“不，我是说那个不可能的极小概率测算1”
“我不知道，我什么都不知道。我想我们是在一艘飞船上。”
“我惟一能推测的就是，”阿瑟说，“这不是头等舱。”
时空维度开始出现凸起的膨胀。巨大而丑陋的凸起。
“啊、啊、啊……”阿瑟叫起来，因为他感到自己的身体正在变软，向着一些不正常的方向弯曲，“南角好像正在融化……星星形成了旋涡……像一个尘暴区……我的双脚正在向旋涡中滑去……我的左臂也快进去了。”一个恐怖的念头突然降临，“该死，”他说，“现在我怎么操作我的电子表？”他绝望地把目光转向福特。
“福特，”他惊呼了一声，“你正在变成一只企鹅。快停下来。”
这时，那个声音再次传来。
“2的75，000次方比1，正在下降。”
“嘿，你是谁？”福特呷呷叫着问，“你在哪儿？这里到底发生了什么，有办法停下来吗？”
“请放松一点儿，”那声音悦耳地说，像个空中小姐，只不过是在一架只剩一只机翼的双引擎飞机上，另一只机翼正在着火，“你很安全。”
“这不重要！”福特被激怒了，“重要的是我现在变成了一只很安全的企鹅，而我的同伴很快就会失去他的四肢！”
“还好，我已经把它们拉回来了。”阿瑟说。
“2的50，000次方比1，正在下降。”那声音又说。
“很明显，”阿瑟说，“这串数字长了点儿，我不喜欢，不过……”
“难道就没有什么，”福特发出愤怒的鸟叫声，“你觉得应该告诉我们的吗？”
那声音清了一下嗓子。一块巨大的糖霜蛋糕向远处飘荡而去。
“欢迎，”那声音说，“来到黄金之心号飞船。”
那声音继续道：“请不要因为你们所见到或者听到的任何东西恐慌。开始时你们可能会有一些不适反应，因为你们刚刚被从死亡线上救起来，在那种情况下存活概率只有2的276，000次方比1——可能还要小得多，我们现在正以2的25，000次方比1的水平巡航，这个比率正在下降。一旦我们确定了什么是正常水平，很快便会恢复到正常水平。谢谢你们。2的20，000次方比1，正在下降。”
声音戛然而止。
福特和阿瑟在一间泛着粉红色光的小卧室里。
福特感到一阵狂喜。
“阿瑟！”他说，“这太神奇了！我们居然被一艘无限非概率驱动的飞船救了起来！真是不可思议！我以前听说过这样的传闻！但所有传闻都遭到了官方否认，现在他们肯定是完成了！他们实现了非概率驱动！阿瑟，这是……阿瑟？发生什么了？”
阿瑟正全力顶在卧室的舱门上，试图把它关严，但总是做不到。一大堆细长的小手从门缝中拼命挤进来，手指都沾着墨水；细微的声音在外面疯狂地喋喋不休。
阿瑟抬起头。
“福特！”他说，“外面有无数只猴子想要进来和咱们讨论他们创作的剧本《哈姆雷特》。”
第十章
无限非概率驱动是一种惊人的新方法，可以在几乎不到一秒钟的时间内穿越星际间广阔的距离，不再需要在超空间中单调乏味地东碰西撞。
这种方法是在一次幸运的偶然中被发现的，然后由银河政府在达蒙葛兰上的研究小组发展为一项可控动力推进技术。
下面就是关于这项发现的简短故事。
产生少量有限非概率的原理当然很好理解，只需要简单地把基于单个超微57型亚介子脑的逻辑电路接在一个挂在强布朗运动发生器（比如说一杯热茶）上的原子矢量绘图器上就行了——这样的装置通常用来打破宴会上的冷清气氛，比如把女主人内衣的所有分子转移掉，同时配合不确定原理，目标指向在场的任何一个其他人。
许多有名望的物理学家声称他们不能容忍这样的做法，部分是由于这种做法贬低了科学，但更主要的原因却是他们从来没有被邀请参加过这样的宴会。
他们所不能忍受的另一件事就是，他们制造一台能够产生无限非概率的仪器的尝试一再失败。这样的仪器如果用在飞船上，就能够跨越哪怕是最远的星球之间的距离。最终，他们恼怒地宣称这样的一台仪器根本就是不可能的。
此后的一天，一个学生留下来打扫实验室，他这样推理：如果，他对自己说，这样的一台仪器事实上是不可能的，那么它就必定是一种有限非概率。因此，如果我要造出一台来的话，所要做的全部事情就是算出它如何不可能的精确数值，把这个数值输入有限非概率发生装置，再来上一杯热茶……然后，打开它！
他这样做了，于是震惊地发现自己成功地凭空造出了人们苦苦寻求已久的珍贵的无限非概率发生装置。
更让他震惊的是：当他获得银河学院杰出才智大奖后，竟然被一伙狂怒的暴徒（由著名物理学家们组成）以私刑处死。这些人最终发现，他们最无法容忍的其实是“机灵鬼”。
第十一章
黄金之心号的防非概率控制舱和一般的飞船并没有什么两样，只是这儿特别干净——毕竟是崭新的，一些控制座椅的塑料薄膜甚至还没有撕开。控制舱的基调是白色，长方形，基本上相当于一个小型餐厅的尺寸。实际上，它并不是标准的长方形：长的两面墙微微弯出了一个平行的弧度，舱内所有角度和角落都是圆润的弧形，给人留下深刻印象。关于这一点，真实的原因是：本来建造一个普通的三维长方形房间会简单得多，也实用得多，但那样的话，设计者的腰包是鼓不起来的。这样的一间控制舱显然是经过精心设计的，控制和导航系统仪表面板上方的凹面墙上悬挂着巨大的投影屏幕，而凸面墙上则安装了一长排电脑。一个角落里坐着一个机器人，打磨得锃亮的钢铁脑袋松松垮垮地垂在打磨得锃亮的钢铁膝盖中间。它也是崭新的，不过，虽然经过精心制造和打磨，它那多多少少看上去还算是个人形的躯体却相当地不协调。其实这些部分还是很协调的，只不过某些轴承看上去本来应该安装得更好些才是。
赞福德·毕博布鲁克斯正在控制舱内神经质地踱来踱去，双手拂过闪烁的仪表，不时发出兴奋的吃吃笑声。
崔莉恩坐在一堆设备前，正在读出上面的数据。她的声音通过扩音系统回荡在整艘飞船内。
“5比1，正在下降……”她读道，“4比1，正在下降……3比1……2……1……概率因子1比1……我们已经进入正常状态，重复一遍，我们已经进入正常状态。”她关掉麦�