“不是所有的老师，卡罗尔。”
“没错，不是所有的老师都辞职了，有些老师不会辞职的。但是眼下政府所得税收不多，因为没有人在挣钱，电视也说，政府正在渐渐自行解体。”这一点我并不理解，但是贝林厄姆先生仿佛明白，“老师们都拿不到工资的时候，还有几个会留任呢？”
“那还早呢。”
“可能吧。”
“你怎么认为自己可以教我的孙子呢？恕我直言，你的举止和谈吐并不像一个大学毕业生。”
“我不是，不过我在中学里成绩优良，我想我可以教一二年级学生。无论如何，孩子们在我的起居室里很安全，避开如今镇上到处可见的打砸抢行为。”
“你用什么书教孩子呢？”
“我们有一些儿童书籍，只要图书馆办下去，我会向它再借一些书，我们还会出书，孩子们和我一起做，自己写故事挺有趣的，他们可以读彼此写的故事嘛。”
“你准备向毫微机订书吗？”
“不！”我断然说道。我们四目相对，坐在贝林厄姆家备有旧式微波炉的农家大厨房里。
他说：“你教书，谁照料你的两个娃娃呢？”
“基蒂·史文森。”
“她得到什么报酬？”
“那是我和她之间的事。”
“你要什么回报呢？”
“牛奶，还有一份你以前送到市场上的那种牛犊肉，宰好以后加作料制好的。不管怎么说，以后你不可能收到足够的干草来喂养它们了。”
他站起来，穿着农家靴子在厨房里踱来踱去，继而又望着我：“你看新闻节目吗，卡罗尔？”
“不常看。孩子们爱看电视，占去许多时间。”
“你该看。不仅仅限于克利福德福尔斯镇发生的事件。”
我无话可说。
“行啊，孩子们由你来做家教。不过听我说，不在你家里。我要把后面的大卧室腾出来让你用，基蒂可以用厨房。马蒂会喜欢那些小伙伴的。但是在你同意之前，我要你去见一个人。”
“谁？”
“你不是个多疑的小人吧？跟我来吧。”
我们来到外面的牲口棚。牛群在牧场上，干草棚半空着。牲口棚里有一间旧的马具房，贝林厄姆家把它改造成一个小套间，让很久以前的一个牛场总管居住。我们进入马具房，看见一个漂亮的年轻女子坐在金属桌前。我眨眨眼睛。
房间里塞满了奇异的设备，同我认识的冰箱和其他劳什子摆在一起。那女子穿着一件白大褂，像电视上见过的医生。她站起来朝我们微笑着。
“这位是阿梅莉亚·帕森斯，”贝林厄姆说，“她以前受雇于卡姆里生物技术公司，那家公司刚刚停业。她是作物遗传学家。”
“你好！”她伸出手来说道。像她这样的女子，我见了就紧张。太斯文、太博学，她们都用不着拼命干活。但是我握了她的手。我可不是粗俗之徒。
“阿梅莉亚正着手创造一种无配生殖的玉米植株。这是一种不必授粉的玉米，可以无配生成自己的种子，就像过去的非杂交品种和现在的黑刺莓、灯笼椒和某些玫瑰那样。无配生殖的玉米将保留杂交玉米的所有优良特性，还可能具有更多益处，而且农民就不必每年买种子了。”
“在卡姆里公司我无法专心搞这个课题。”阿梅莉亚对我说。她俊俏的脸红扑扑的，她的红头发修剪成城里人的一种复杂的发型。“无配生殖毕竟是我的博士论文的主题嘛。生物技术公司要我们做一些马上有利可图的工作。现在我用不着挣工资了，那种监督机构十分不得人心，我可以向毫微机索取我所需要的设备……喏，毫微机使我能够干一点真正的工作！”
我又对她微笑着，因为我无话可说。我的牛仔裤上沾着宝宝食物的污迹，我赶快用手把它遮盖起来。
“谢谢，阿梅莉亚。”哈尔·贝林厄姆说，“再见！”
在返回屋里的路上，他平静地说：“卡罗尔，我只是要你看看生活的另一面。”
我没有回答。
我这小小的学校在星期一开课了。卡迪·阿尔弗伦的母亲在春天被一个酒后开车的醉汉压死了，起初这个小姑娘老是缠住我，但是威尔和她是好朋友，只要她能坐在他身边，她就挺乖的。贝林厄姆家的三个孩子表现很好，而且聪明伶俐。基蒂在厨房里照料基米和杰基，帮助马蒂·贝林厄姆干些活儿。到了晚上，基蒂跟我回家，因为她的继父已经开始在夜里溜进她的房间，虽然至今还没有出什么真正的坏事，但是她恨他。
每天晚上孩子们上床睡觉以后，基蒂和我就看电视，就像哈尔说的那样，我们看见了大城市里发生的事。好多人可以随意不上班、不工作，但是许多人不工作就意味着许多破损的东西没人修理。毫微机可以制造水管，教科书、公共汽车和抽水马桶，但它可不会安装它们、操作它们、驾驶它们。那些大城市正在变成相当令人恐慌的地方。
克利福德福尔斯可没有那么糟，但它也不是远离大城市的世外桃源。一天晚上，基蒂和我正在看电视，孩子们上床睡觉了，这时门突然被撞开，两条汉子闯了进来。
“看这个——不只这一个，她们两个。”一条汉子说道，这时我正伸手去抓电话。他一步；中过来，把我手上的电话摔掉：“女士，打电话没用的，留任的警察不多了。”
基蒂畏畏缩缩靠在沙发上，我赶快开动脑筋。孩子们——只要我能避免嘈杂的声音把他们吵醒， 那两个汉子可能想不到有孩子在床上。这么一来，不论我们出什么事，孩子们都安全。但是，假如威尔看见他们的脸，认出他们是坏蛋……而且，基蒂只有15岁呀……
我很快地说：“别碰她。她还小，对你们来说没啥好玩的。假如你们不碰她，我就……”
“砰”的一声，我的脑袋炸开了。
不，不是我的脑袋，是色迷迷俯视着我的那个脑袋。血和脑浆溅到我身上。此后第二声枪响，另一条汉子趴下了。我晃晃悠悠爬起来，呕吐了一阵子，听见威尔和基米在尖声大叫。孩子们站在房门口抱成一团，基蒂仍然坐在沙发上，手里握着枪。
她是在场的人中最镇静的一个，至少外表如此。“我把它偷来，必要的时候用来对付我的继父，那是在你说我可以住在这里以前的事。卡罗尔……”这时候她开始哆嗦起来。
“没关系。”我傻乎乎地说，我的手颤抖着，我抓起电话报警。
我听到报警录音电话：“很抱歉，由于人力缩减，你的电话无人接听。请等候电话，直到……”我挂断电话，给巴里·安德森的手机打电话。
他关机了。过了三小时，当他终于赶到的时候，他说他两天里仅仅睡了那一觉。上星期他的副手辞职到佛罗里达去了。而那时我已经让孩子们回床睡觉，房间和我自己也刷洗干净了，基蒂也不再发抖了。
第二天，哈尔·贝林厄姆把我们都搬迁到农场上。
到了春天，农场上有了５４号人，加上十个孩子。就在春季里，杰克回来了。
我跟威尔从羊羔棚里出来，他先看到杰克，大叫一声“爸爸”，我的心一下子僵住了。威尔跑过泥泞的院子，投入杰克的怀抱。我在后面磨蹭着跟上。
“你是怎样躲过那些警卫的？”我说。
“贝林厄姆放我进来。你搬到这里到底有何贵干？”
我没回答，只是凝望着他。他看上去不错，胖胖的，衣冠楚楚，可能比以前重了一点，他仍然是克：利福德福尔斯镇上历来最英俊的男人。威尔在他爸爸的怀：这里面露喜色——２０年后就是他老子的这副模样。
杰克有点儿脸红：“卡罗尔，你干吗住在：这里？可别告诉我说你跟老贝林厄姆……”
“这就是你想的了。答案是否定的。”
他是不是放心了？ “那么为什么——”
“妈妈当我的老师了！”威尔叫道，“现在我会写完整的句子了！”
“你真行啊。”杰克说。他突然脱口对我说：“卡罗尔，我不知道该怎么说，但是我非常抱歉，我——”
“克里西在哪儿？你是不是对她厌倦了，就像对我那样？”
“不！她……那人到底是谁呀？”
他的眼睛瞪得圆滚滚，差点从脑袋里突出来。丹尼·博诺汉从屋里逛出来，穿着他的一套戏装。丹尼是同性恋者，这种事我百思不得其解，但他也是个演员，这件事更槽，因为他到外面干一点警卫工作，老是穿着他和另外两个演员拿来的稀奇古怪的服装，眼下他穿着紧身舞衣，套一件鲜艳的紧身外衣，几乎就像女人的连衣裙那么长，浑身一片金黄色调。哈尔被他逗乐了，但是我认：勾丹尼疯疯癫癫的，所以不让孩子们跟他单独相处。哈尔平静地说，这是我的权利，哈尔的话挺有权威性的。
我说：“他是我新的男朋友。”我这样说是要把杰克逼疯，不料他把头往后一昂，哈哈大笑，洁白的牙齿在阳光下闪闪发亮。
“你算了吧，卡罗尔。绝不可能！不管怎么说，我对你了如指掌。”
“你到这里来干啥，杰克？”
“我要看看我的孩子们。我还要……我需要你，卡罗尔。我想念你。我错了，大错特错了。请让我回家吧。”
杰克的道歉总是很难抗拒，不过这一回他并不像以前那样再三求饶。威尔紧紧抱住他爸爸的脖子。此外，昔日一种甜蜜蜜的感情在我心中涌起，我又气又爱。我想打他几下出出气，又想紧紧抱住他，我想再一次蜷缩在他的怀抱里。
“你能不能呆在这里，那是政务委员会定夺的事了。”
“呆在这里？”
“我们不离开，孩子们和我都不走。”
他深深吸了一口气说：“政务委员会是啥玩意儿，我该怎么办？”
“你必须先跟哈尔谈一谈。假如丹尼在值勤担任警卫，哈尔就可能回来休息。”
“警卫？”杰克愣住了。
“是的，杰克。现在你回到军营了。只是这一回我们全都入了伍。”
“我不……”
“算啦！”我粗率地说，“这取决于政务委员会的投票表决。就我来说，我决不提出你该怎么办。”
“你在撒谎。”他用我们之间谈话的那种特殊语气悄悄地说，我又一次把他臭骂一顿，因为我确实在撒谎。
又到了７月，现在我们有８７号人了。消息传了出去。大约一半的人像我一样是逃避毫微机而来的。另一半人乐意接受它，因为以前它让他们干了自己要干的任何事。他们有些人有自己的毫微机，都是小型的，当然是由其他毫微机制造出来的。哈尔允许他们用毫微机制造工作上要用的东西，但不允许制造衣食住等生活必需品，不过某些医药除外；而且我们正在研制药物。
这两类人在这里并非始终和谐相处。农场上有5千演员，有遗传学家阿梅莉亚和另外两个科学家，其中一个研究星体的什么学问。我们有一个写小说的，一个发明家，最后还有一个名副其实的老师。还有两个施用有机肥的农民，一个雕塑家，他雕刻并组装的家具全然不用一根钉子。此外，竟然还有一位美国国际象棋冠军，他拽不到一个旗鼓相当的下棋对手，只好跟我们的旧电脑对弈。他也耕作，担任警卫工作，铺设管道，当然也要擦擦洗洗，给食品装桶，烹饪食物，就像我们其他人一样。大凡这位棋手不会做的事，我们都教他。当过海军陆战队士兵的哈尔同样教我们开枪射击。
眼下外面的情况真的遭透了，不过电视上说形势正在好转，因为“社会正在适应这种极其激烈的变化”。我不知道这话是真是假，但我觉得它靠不住。社会上经常发生暴乱，疾病频发，火灾连连。有些地方政府犹存，有些地方则没有政府，有些地方就像我们这儿，大都各自为政。尽管哈尔和两个受过教育的女人把我们的税额等登记备案。其中一个女人告诉我说，我们实际上不必交税，因为农场老是亏损。她是千律师，不过是个虔诚信教的律师。她说毫微机是撒旦的产物。
阿梅莉亚·帕森斯却说毫微机是上帝的恩赐。
至于我，想法略有不同。我认为毫微机是个分类器。旧的分类法总是把有钱有学问有好东西的人放在一堆，把其余的人放在另一堆。但是毫微机挑选出不同的两堆：一堆是守本分爱工作的人，另一堆就是不爱工作的人。
这好像人人突然中了彩。我曾经看见电视上介绍中彩者的情况，节目追踪他们发大财以后一两年的日子。过了这一两年，他们大多比发财以前更潦倒：又一次惨淡度日，一贫如洗，所有亲戚都对他们冷眼相看。但是有些人用那笔钱过上了较好的生活，有些人几乎把所有钱财捐给慈善团体，自己则像以前那样好自为之。
杰克在农场上呆了两个月，随后他又走了。
我偶尔收到他的电子邮件，他大多询问孩子的情况，从来不说他在哪里，除了上班还干什么，他从来不说他跟谁在一起，也不说他快乐不快乐。我想他很快乐，否则他会回到我身边的。
一个月以前，我跟哈尔以及另外几个人到湖边去钓鱼。一座烧毁的房子留在那里，杂草已经长得比蓝砖壁炉还要高。我见到炉灰中有—个钻石耳坠。我让它留在那儿。
现在，基米在园子里等着我去摘豌豆。我准备教她怎样剥粒，怎样把好豆荚和坏豆荚分开来。她只有5岁，不过什么事都得从小学起。
《毫无头绪》作者：克里斯·卡特
一阵有节律的心跳声吸引了观众的注意。微弱的光线在黑暗中闪烁着。一个身影陷在一堆黄绿色的黏液中。光线变亮，心跳声也加快。那个身影立起来了，原来是穆德。一根有机导管从他的喉咙中拔出，他迅速地张开了眼睛，开始大口地呼吸。
与此同时，在医院里的史卡丽从睡梦中惊坐而起，急促地喘气。原来这是一个梦。她放慢了自己的呼吸，然后躺了下来。她的手自然地放在了自己的腹部之上。
前情回顾：
�